閆文盛

一

“生命如裂帛，在風(fēng)沙中起伏?！?/p>

每個(gè)人都被埋沒(méi)在他即將出發(fā)的地方，那些朔風(fēng)吹過(guò)，總是發(fā)出嗚哇嗚哇的高聲。他有時(shí)會(huì)用灰布蒙頭，像個(gè)陳舊的人陷入了老去的村莊。天使經(jīng)常會(huì)徘徊在他們看不見的上空，散播一種只有他們自身才能聽到的議論：生活總是孤獨(dú)妄為之事，如果活著總是孤獨(dú)妄為之事……日輪旋轉(zhuǎn)，他看不到天使的音容和腳，也無(wú)法擁有任何一寸山川和河流。但是，在他碰到樹木枝杈的時(shí)候，他的將要裂開的思考神經(jīng)會(huì)被輕輕地放一點(diǎn)血出來(lái)。他的歲月灑在林中空地上，白茫茫的……還好，是那夜色中白茫茫的月光。取經(jīng)僧人們經(jīng)過(guò)，他帶著莫須有的敬畏之心看著他們。他們也被埋沒(méi)在將要出發(fā)的地方，反復(fù)地離地而去，有時(shí)縱入云層，有時(shí)也只不過(guò)是旋轉(zhuǎn)一個(gè)半圓。那些朔風(fēng)吹過(guò)，總是發(fā)出嗚嗚咽咽的低聲。有時(shí)他會(huì)誤以為就這樣住下去了，就在那些風(fēng)吹裂谷的地方，就在那些老鷹盤桓和俯沖的地方?；疑纳郊箮е斓睾疀龃Ａ⒅?，暗沉的時(shí)光之影籠罩大地。他看著取經(jīng)僧坐在樹下念誦經(jīng)文，風(fēng)波涌起正好……他看著高高的海浪如突兀的泉水出現(xiàn)在他們足下，往日趁此熠熠生輝……他看著那被懸掛起來(lái)的天河中布滿了星辰和月光，磅礴的尿意一點(diǎn)一點(diǎn)地將他催醒……

“如果他們走過(guò)來(lái)打亂你的思維怎么辦？如果他們搶你的行李怎么辦？那個(gè)夜晚，你無(wú)比饑餓——幸好如此，否則你就再也見不到我了?！?/p>

“從始到終，我始終都在你夢(mèng)境的外圍體會(huì)失重。如果你問(wèn)過(guò)我時(shí)間是否在你死亡時(shí)活著，我可能會(huì)回答說(shuō)沒(méi)有。蚊蟲嗡嗡嗡地?fù)淙肽愕拿婺?，將你的心中恐懼和各種欲望叮咬得沸沸揚(yáng)揚(yáng)……真是羞煞先人了?！?/p>

二

你要知道，我迄今寫下來(lái)的所有文字，都將是我最終完成的著作的一個(gè)小小局部。它們不會(huì)是獨(dú)立存在的——獨(dú)立性在這里毫無(wú)意義。只有將它們鑲嵌進(jìn)我的著作的每一個(gè)字里行間，它們的斬釘截鐵才會(huì)越過(guò)這整個(gè)過(guò)程中的每一次疑慮，最終它們將變得堅(jiān)實(shí)可信。這千萬(wàn)個(gè)日子，我所有的努力就是寫下一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)并將它們放置人間，以便于它們?cè)诩w行軍時(shí)更好地辨認(rèn)自己。

三

“那丟掉的，那失去的，并不存在?！蹦阕终寰渥玫兀粗艺f(shuō)。“也對(duì)，這樣一來(lái)，你就不必有一身重負(fù)，甚至連記憶也可以消除掉了。”我相信你有珍奇的粒子，不過(guò)，莫怪我沒(méi)有提醒過(guò)你。“因?yàn)橹挥心阆嘈?，日影下的欣慰才是百世唯一的。你可以做到……”但莫要去找他?，F(xiàn)在為時(shí)尚早，讓他多些時(shí)間覓食。莫要同他通電話，他無(wú)心聆聽?！敖Y(jié)果，就是我注意到這些句子。我休息的時(shí)候，如同迷幻一般一頭扎進(jìn)了這些句子?！毙_的僧侶不見得會(huì)目不斜視，他們也有勞困和落寞時(shí)的低頭。莫要管他，你可以做到的……“現(xiàn)在請(qǐng)你回答，你是否忘卻了那不存在的？”“不，沒(méi)有忘卻。我對(duì)我記憶的胃非常熟悉——但是抱歉，我不太舒服，需要一個(gè)人獨(dú)處。”你走了過(guò)去，怎么辦？“讓那龐大的事物顯影吧，這是人間的大概，詩(shī)歌和雨水都在借青春之聲誦讀出來(lái)——”你自在立交橋上俯瞰，“那些遙遠(yuǎn)的北山——你若看見，就是遙遠(yuǎn)的北山?！蹦悴粫?huì)知道別的，詞語(yǔ)萬(wàn)象，都抵不過(guò)這一刻的力的山丘崛起，閃爍的群鳥逶迤。

四

她完全瞧不到這些。她被騙了。那些假裝路過(guò)街頭的人才是最重要的，他們帶著她過(guò)馬路，帶著她進(jìn)小區(qū)，帶著她回到她唯一的住宅里去。她位于樓頂?shù)淖≌駛€(gè)山寨，原以為形容茁壯，“那本就是她的”。如果你腦子再清爽一些，還可以向那幾位送她回來(lái)的人問(wèn)點(diǎn)事情，但是，突兀而來(lái)的變化令那個(gè)站在門口的客人尿了褲子。“砰”的一聲，響動(dòng)很大，來(lái)自他腦海里茫然的星星。他本來(lái)認(rèn)識(shí)你們，但此刻一切都變得陌生起來(lái)。魔鬼和動(dòng)人的魔鬼心聲都在外面，“站在走廊的盡頭描摹”。她完全瞧不到這些。她本來(lái)是要出門遠(yuǎn)征，但她被騙了。那個(gè)認(rèn)識(shí)她的人帶頭，又把她送了回來(lái)。她本來(lái)想去往故鄉(xiāng)的原野，那里風(fēng)聲輕柔，沒(méi)有樓層頂部特有的窸窸窣窣的寧?kù)o。那些路過(guò)街頭的人發(fā)現(xiàn)了她，捉住她，把她的心愿逼問(wèn)出來(lái)，然后原路返回，把她呈獻(xiàn)給四色魔王的心拽了回來(lái)。你瞧，那就是她的心。柔軟的流逝，安息者的心，硬朗的棱角，冒煙噴火的戰(zhàn)爭(zhēng)。有些時(shí)候，她會(huì)變得壯大起來(lái)，準(zhǔn)備從樓頂往下躍，但是沒(méi)有一次成功。窗外，總是守候著一些東溝來(lái)的客人。他們與街頭逡巡者是一支隊(duì)伍上的人，只是因?yàn)榉植疾煌?，而漸漸有了裂痕。但是，在堅(jiān)持讓她固守真理這一點(diǎn)上，他們沒(méi)有分歧。她偶爾焚燒過(guò)時(shí)的書籍，有時(shí)會(huì)打開窗戶的細(xì)縫呼喊。被聲音烘烤的客人們眉頭緊鎖，無(wú)法區(qū)分一個(gè)庸人和另一個(gè)偉人的惆悵。“這就是普通人的一輩子，她被迫居住在那里?！薄靶液盟龥](méi)有流離失所?！彼雌饋?lái)還算年輕，每一個(gè)神態(tài)都不老，甚至你知道，她還算是被看重的人。因?yàn)?，她沒(méi)有被拋棄過(guò)，一直有人為她守衛(wèi)。在鬼神為她鑄造的領(lǐng)地，她的自我與一棵已經(jīng)長(zhǎng)到極高的樹合為一體。因此，最后的那個(gè)夜晚，她不見了，化為一棵樹的枝杈和書底的珍珠?！澳闱?，她不見了;但她的消逝閃閃發(fā)亮，像樓頂?shù)男侨褐幸幻娓叻垂獾溺R子?！?/p>

五

他寫下了許多河流。他力圖使它們變得真實(shí)。盡管如此，還有許多未盡的河流劃過(guò)大地：坦蕩，肆虐。許多年來(lái)，他一直想象自己可以像一些水分子一樣融進(jìn)這個(gè)人世，為此連幸福的銀河也與他對(duì)歌。他寫下了這些事物，為此連幸福的銀河也隨著他蒞臨（來(lái)到了這個(gè)世界，抵達(dá)他的真實(shí)）。他想象著，使寫作之事與日常的根本結(jié)合起來(lái)。這就是他被嫌惡的原因，因?yàn)槭屡c愿違，他總是被寫作與生活區(qū)分開來(lái)。那被阻隔的河流也還不是真實(shí)的河流。他傾盡所愿，也沒(méi)有完成對(duì)一條河流的真正塑造。河流仍然漂泊著，而他仍然只是一個(gè)庸人，像古老的木頭漸漸地走向了腐朽。

六

當(dāng)年，我總是一個(gè)人住在那里。因此每逢暮色降臨，總想著說(shuō)點(diǎn)什么。整日整夜與我為鄰的是一棵柏樹，據(jù)說(shuō)已經(jīng)活了三千年?！罢?yàn)橛腥陼円?、季?jié)的分割，春秋輪轉(zhuǎn)，才凸顯了生命的短促、時(shí)間的序次和限度?！币虼?，我總結(jié)過(guò)它頭頂?shù)娜~子。也許只有這樣，我才可以看清它的生長(zhǎng)。就像時(shí)光隨時(shí)會(huì)倒流一樣，我還看到了它身體內(nèi)部的河。當(dāng)年，我還沒(méi)有走過(guò)太多的遠(yuǎn)路，只是在一個(gè)很小的生活半徑內(nèi)，觸到了命運(yùn)的旋律。因此，變成樹畔的一片葉子，落入塵土消散——這樣一來(lái)，我就可以對(duì)未來(lái)的一切有所依傍。事實(shí)當(dāng)然也是如此。每逢夜色降臨，就有些本來(lái)靜止的事物包裹著虎皮前行。我鼓起勇氣面對(duì)了那些葉子。“你瞧，就是這些灰色的、黃色的葉子，它們互為表里，就像伴侶一樣，度過(guò)了三千年！它們當(dāng)然是精神最為強(qiáng)大的葉子，從未因?yàn)轱L(fēng)雨而感受到悲傷和阻礙——因此，它們是唯一深入了風(fēng)雨內(nèi)部，迎時(shí)光而舞的葉子?！?/p>

七

正是這些不相聯(lián)屬的事物使我震驚。正是這些深自纏繞的名字使我震驚。正是這些泥濘和彩色的不相聯(lián)屬使我震驚。“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?！币蝗缢诿着c時(shí)間之涌迫。正是這些饑餓和死亡的交錯(cuò)羅列使我震驚。這些灰色的筆記本如何從虛空中抽出來(lái)，使我回顧和震驚。或許，在這兩座院子之間，就住著那舊時(shí)歲月王謝堂前燕。正是甲乙丙之間的各自成形使我震驚。他們采用過(guò)不同的模型，“從自我的各個(gè)角度起步而已”，豈有沙灘黃昏可以顧全所有？正是這無(wú)盡的漫步和爭(zhēng)食使我震驚。我想過(guò)分別書寫他們的傳記，平行羅列，并不因之會(huì)合，卻不知“河中這只惡魔”今仍在否？正是我把他們同寫在一部書中這個(gè)事實(shí)使我震驚。書中一無(wú)所有，卻也無(wú)隱匿，無(wú)白色的蝴蝶，無(wú)所謂來(lái)與去。聚散無(wú)常，正是他們對(duì)視于走廊盡頭的聯(lián)想使我震驚。古今之間多少事？正是他們同歸寂寥和榮華的過(guò)失使我震驚。你正不應(yīng)知其存在過(guò)，“回眸一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”？正是日月星華的起來(lái)使人震驚。那堆疊如山的花叢和古草，正是鄉(xiāng)下長(zhǎng)老，童顏舊貌，真使人震驚！

八

舊人舊事日漸凋零，但觀今日之晨昏，也全不是一派新世界。時(shí)間中，沒(méi)有根本性的“切斷”，只有種種虛影，慢慢淡去，直至消逝不見。那顯示在刻度尺端點(diǎn)處的，不是你我的天鵝，全然只是記憶圓盤最初的旋繞。好似轉(zhuǎn)了一個(gè)周，又回來(lái)了？但舊人舊事日漸凋零?！皬哪睦镩_始講起呢？”其實(shí)，哪里都是終始，也在在如一，如同你白頭如新時(shí)渡河，“到了我們這邊”，也看不出什么變化。大樹小草皆老，哪里有什么新世界？百貨樓店如此之廣闊、深入，如同返回世紀(jì)之前。廣場(chǎng)明媚，天藍(lán)草青，哪里就不是今日？你看看樓下的青階上立著數(shù)人?！澳阏J(rèn)識(shí)他們？”那迷人的前景之想象只發(fā)生于三十年前、二十年前，如今是天地皆老，風(fēng)物千秋，其實(shí)就是些楊柳樹，騎著毛驢到濃妝淡抹客子莊。一切都不禁細(xì)思，如此已是二十七年……那最初寫下的漢字，可能都省略了最后的句點(diǎn)。

九

閱讀帶來(lái)的燥熱（激情充沛）和熱烘烘的早晨是相對(duì)應(yīng)的。你在閱讀中捕捉到的那一點(diǎn)聲音、一縷光、一種行文的輜重感正在占據(jù)你。正是它的引領(lǐng)使你愛上寫作。正是那封閉的寰宇使你的思緒翩翩起舞（似乎再?zèng)]有比這更大的激情了）。但僅僅是這些激情也不見得就能使你寫出來(lái)。你拿什么證明自己？屋子里仍然天光未啟（是神秘、靜止和昏暗的）。在十年前也有一樣的生活。你采取的方式同如今沒(méi)有兩樣（這樣看起來(lái)，你的生長(zhǎng)性一以貫之，你只是比以往的用詞更深厚了）。把那些座椅套上椅套，讓浮塵一天一天地占領(lǐng)它們。讓竹竿落下，擊中過(guò)路人的頭顱再向他致歉埋首。你是一個(gè)不大不小的聰明人，有著自己持續(xù)很久的固定風(fēng)格（并不混合）。你自問(wèn)走過(guò)虛浮的夢(mèng)境（嗡鳴：不可阻擋），自問(wèn)比他們見識(shí)過(guò)太多的雨水（燥熱的東西南北雨水），因此，你的歲月不會(huì)隱蔽形成，它正式存在。因此，你寫出來(lái)的斗士圓舞曲都是新世界里的新聲音。你不太引人注目也是對(duì)的，因?yàn)榈孛嫔戏e起厚厚的落葉，埋葬了你的笑聲。你的意思是，現(xiàn)在這樣黎明里的造就，它不加挽留，也不會(huì)更多了。你就那樣靜靜地待著吧。

十

凡有井水處，皆能歌柳詞。我們樹立的那些奇珍，都發(fā)出一種過(guò)時(shí)的怪味。整個(gè)天空底下，仿佛只有莽夫般的烈日照耀。你知道那些怪味——沿著鐵路線向最低的天空處遠(yuǎn)行，仿佛就能攀上天梯。當(dāng)然，如果你自身也迷戀于種植，增減什么都無(wú)法獲得。如果他們也有野外的奇珍，透明的舷窗也可以容納泥土地。柳詞長(zhǎng)短句多花卉禾木，與春天的荒原一樣讓人心有戚戚焉。如果你已經(jīng)去過(guò)了，那些荷塘桂子、月色秋蟬，光電記憶如追風(fēng)疾影，那你的去歲今夕也讓人心有戚戚焉。凡井水生靈丘，紫煙萌青銅，皆如暮鼓晨鐘。我們樹立的那些春韭，都以新綠醉人。如此，光陰歷歷，何處歌長(zhǎng)安路煙雨？

十一

亡者以潔凈之身還歸地下。他本是自黑暗地畝中出土的禮物。風(fēng)暴席卷而來(lái)時(shí)他的身上也會(huì)落滿灰塵，但是黑絹一般的風(fēng)認(rèn)識(shí)他落下時(shí)的重量。他被包裹得如此沉實(shí)。他本是同生于叢林中的獸，他認(rèn)識(shí)亡者那輕易不能流露的音容。相對(duì)而言，祖先是陌生的，他們已經(jīng)相隔千里萬(wàn)里千年萬(wàn)年。綿延不絕的山巒仍是他飄搖一縱時(shí)的樣子。那些洋溢得散亂的風(fēng)和小吃在叢林的深處。那里黑水潭寧?kù)o、多云，總是濕潤(rùn)得像個(gè)密不透風(fēng)的葫蘆。他的生命有孤零零的幻覺(jué)，但事實(shí)上散碎、局促，混同于萬(wàn)千泥濘中，“永遠(yuǎn)是可以忽略不計(jì)的一分子”。但亡者即便覆蓋以萬(wàn)千塵埃仍是潔凈無(wú)比，腐爛的只是表象，那最深入的部分晶瑩剔透，像個(gè)“寶葫蘆”。他不必有顧慮，也沒(méi)有那些風(fēng)塵仆仆的往事會(huì)來(lái)擾他了。那里，豐潤(rùn)多情的同類綻開新鮮的蓓蕾，在潭水之東，栽種密密麻麻的“瀑布”。那才是真的;之前所見均不真實(shí)，因?yàn)槿碎g寥落，只有瀑布的所在才與此地有七八分神似。你瞧那無(wú)邊的海，寥廓無(wú)垠，像一面形形色色的鼓。他回來(lái)了，你還能夢(mèng)到他？遠(yuǎn)去的鳥影也不必爭(zhēng)執(zhí)如麻……

責(zé)任編輯：田靜