肖輝躍

靳江河南岸有近百畝梯田，酷似一個滿臉皺紋的老翁端坐太師椅上。左家山是他的頭，山上的樹是他的頭發(fā)。韶山灌渠六支渠是他搭在脖子上的白汗巾。靳江邊的小鐵軌是他的踏腳板。我們的房子就是攤在他掌心的佛珠，一粒一粒串在梯田的中下方。

這是靳江兩岸面積最大的一塊梯田。本來，二十世紀(jì)七十年代中期，靳江兩岸田地進(jìn)行大規(guī)?！疤飯@化”時，就要改造成平地的。但改造的代價實在太大，又加上大家都覺得完全沒必要改造，梯田才留存下來。

本地盛產(chǎn)一種名叫“黃花草”的豬食草。人們發(fā)現(xiàn)，凡是黃花草長得茂盛的地方，生長的煙葉也格外肥大金黃。于是，大部分的田地由傳統(tǒng)的雙季稻改種一季水稻一季煙葉。然而，在壟中煙葉招搖的日子里，梯田上空依舊禾苗飄香。這片梯田的主人好像打齊了商量，沒有一個種煙的，只中間幾年在冬季種了油菜。

梯田中有一輪四十米左右長的矮灌木，是飛過這片田野的鳥類隨手種下的。由桑樹、紙皮樹、細(xì)葉榆、金合歡、油桐樹等十余種樹組成。本來誰都不喜歡這條灌木帶，因為水田需要足夠的陽光、肥料。最初，一到冬季人們就放火燒。有一年火借著風(fēng)勢直往新哥家的桂花林里竄，燒死新哥家一棵大茶花樹、一棵羅漢松，兩棵大桂花樹被燒掉半邊。新哥看在鄰居一場的分上才沒有追究。后來環(huán)保抓得嚴(yán)，連田里的稻草也不準(zhǔn)燒，那田坑就更不能燒了。于是換成砍。只要灌木長到一人多高時就會被砍掉（不能連根挖，一挖田坑就會垮掉）。不承想，每個到田中去干活的人都是無師自通的園藝師，順手一鋤或反手一刀，每棵樹都被修理成一個盤根錯節(jié)、造型奇特的“老樹樁盆景”?，F(xiàn)在，這一線盆景林成了一眾動物免費的自助餐廳：黃鼠狼拖著老鼠鉆到樹根底部的洞口嚼得津津有味;黃蜂和螞蟻懸掛在灌木上的“面包”讓人膽戰(zhàn)心驚;那些被砍過的枝條上，常常掛著棕背伯勞的“零食”—— 一節(jié)麻雀尾巴、半邊瓢蟲殼，甚至一節(jié)蛇頭。而從夏初到秋末，紫紅的桑葚、金黃的榆錢、白花花的油桐果、紅彤彤的紙皮果，吸引著四面八方的鳥來朝拜。那熱鬧勁，連一向香火旺盛的“四老爺”（本地的一個土地菩薩）都要眼紅。

就這樣連砍帶燒的，還是有一處田坑長出一棵大油桐樹。現(xiàn)在這棵樹成了山麻雀在冬季的“辯論樹”。

我一直以為山麻雀在靳江的數(shù)量很少，要知道，能在春夏秋三季看到山麻雀的身影，真比在大馬路上撿到錢還稀罕。上千只山麻雀站在光禿禿的油桐樹上，每一只都盛裝出席。雄鳥頭上戴著精致的小紅帽，雌鳥畫著一道長白眉，樹上儼然又掛滿了成熟的果實。每只鳥都是激情滿懷的演說家，每個演說家又試圖提高自己的嗓門讓更多聽眾關(guān)注，有時還以啄亂對手頭發(fā)、扯斷對方羽毛的方式來占據(jù)更好的演講位置。當(dāng)然，更多的是志趣相合的朋友，站在一根光枝上高談闊論。當(dāng)它們飛起來時，整個梯田上空就有了一團(tuán)翻騰的浪花。

收割后留在田野里的谷粒銳減，這可能也是冬季麻雀減少、山麻雀數(shù)量猛增的一個重要原因。畢竟，谷粒是麻雀的主食，而山麻雀的食性更雜一些。

不過稻草堆還是有的。近十年來，農(nóng)村開始燒液化氣后，田里就到處堆滿稻草。稻草下的草菇多得用籮筐都擔(dān)不完，草堆下還有各種各樣的蟲子。對鳥類來說，這又是一個免費的自助餐廳。這里還有一個天然的冬季浴場。六支渠一到冬季就沒了水，但左家山有一股天然山泉順著一個涵洞到了梯田。泡了山泉的梯田，春天總是比別處來得早：草籽發(fā)芽早，青蛙醒得早，鴨子也來得勤。一來二去，鴨子的腳印便把這里踩出一個一分地大小的泥潭，泥潭里積滿一寸左右的水。每天上午十點、下午四點，各有一場為時半個小時的洗澡時間在泥潭準(zhǔn)時開放。一批一批的山麻雀從樹上飄向泥潭，在泥潭邊洗完澡又一批批刮回樹上，還有更多的山麻雀閉著眼睛，將頭埋在淺水中，用盡全身的力量抖著翅膀，水花潑濺一樣拋向田野。這個泥潭可以說是山麻雀的專用浴場。只有兩三只麻雀、畫眉，會在山麻雀埋頭洗澡的空當(dāng)里，溜到泥潭里偷偷打濕下身子。

田野被鳥類惦記，人們往往認(rèn)為是稻谷成熟的原因。當(dāng)然，成熟的稻谷對那些嗜吃谷物的鳥類，比如麻雀、斑文鳥、白腰文鳥頗具魅力。然而，在水稻種植的歷史長河中，還有無數(shù)雙別有鑒賞力的眼睛，從不同的角度關(guān)注著田野。

壟中絕大多數(shù)農(nóng)田都是種單季稻，唯有梯田種的是雙季稻。雙季稻的翻耕比單季稻提前整整一個季節(jié)，3月末4月初就開始。彼時，紫云英作為一種人工種植的固氮綠肥植物，將梯田編織成一塊巨大的紫紅色地毯斜掛壟中。而梯田里還有一個土生土長的植物群落：黃花草、野芹菜、三月三、蒲公英、魚腥草以及野大豆等。它們逃過除草劑的滅殺，藏在田基上，偷偷搭上鳥嘴、牛嘴、青蛙腿的便車，再一次為地毯鑲上形形色色的花邊。面對如此豪華的地毯，誰都想到上面跳個舞。黃鼠狼搖著它的長尾巴，在地毯上游走出一條“之”字形的花道，這花道同時也是田鼠的一條逃生通道;蜜蜂就是一個體貼的情人，對腳下的每朵花訴說不一樣的蜜語;而即將要回到北方繁殖的東亞石鵖整天在花叢中刷臉，捕捉著春日剛睡醒的蟲子。同時，這里還吸引一些大名鼎鼎的歌唱家從四面八方來此獻(xiàn)歌打卡。當(dāng)蟬鳴聲從花叢底下綿綿不絕時，這是紅尾歌鴝在揮灑激情;當(dāng)一陣銀鈴般的和弦音從田野某處傾瀉而出時，不用回頭，就知道這是紅喉姬鹟在唱贊美詩;當(dāng)一串混雜著蟋蟀、紡織娘、彈棉花音、小雞、鷸等七八種真真假假、高低起伏的歌聲在田野上回蕩，讓你捉摸不定到底是誰在獻(xiàn)唱時，只要盯著附近水溝邊某一根光樹杈即可。很快，藍(lán)喉歌鴝雄鳥就會系著輝藍(lán)色領(lǐng)帶，別著栗色領(lǐng)夾，在那根樹杈上旋轉(zhuǎn)，朝你不停地拋來媚眼。

這場歌舞表演一直持續(xù)到水牛出現(xiàn)在田中才結(jié)束。水牛一邊啃著紫云英，一邊將它翻起犁進(jìn)地里。由此，在秧苗將梯田再次編成一塊厚實的綠地毯前，這里將開始另一場大型表演秀。

大多數(shù)情況下，除鷺科鳥類外，這些“鳥?！倍际沁^路的遷徙鳥。它們來自我國南方，或者更遠(yuǎn)的東南亞，在此地停留數(shù)日，一般不超過半個月，便繼續(xù)北上，到中國東北、蒙古或更遠(yuǎn)的西伯利亞去繁殖。秋天時再次拖兒帶女回南方去。拖拉機的轟鳴聲是為它們到來奏響的迎賓曲。而對于梯田來說，耕作的主力是水牛。這是由梯田的特殊結(jié)構(gòu)決定的。有些小的梯田，拖拉機進(jìn)得去，出不來，一個拐彎拐急了還可能摔到下丘田。這樣問題就來了：一頭水牛在田中無聲無息地走，是誰把耕作的信號傳遞出去的呢？難道鳥類能聞到泥土翻動的氣味嗎？或許，泥土的氣息早就沉淀在它們的基因里。每年4月的登臺表演，是鳥類的基因鐘擺與田地達(dá)成的默契。

最先上場的是鷺科鳥類，作為來本地繁殖的夏候鳥，水牛賦予它們很多特權(quán)：可以伴著它的腳跟走，可以站在它的牛角上瞭望。特別是牛背鷺，可以直接騎在它脖子上，揪著它的耳朵撒嬌。這種關(guān)系是二者在長期的友好合作中形成的，就像放牛娃與牛的關(guān)系。只是，放牛娃早已放棄這份至高榮譽。而隨著農(nóng)業(yè)機械化的日新月異，這種關(guān)系遲早也要收藏到田野的歷史博物館中去。

鷺科鳥類退場后，緊跟上的是鹀鳥與鹡鸰科鳥類。梯田中，一坨移動的泥巴就是一只鳥，它們與泥巴自古以來就是莫逆之交。不過，鹀鳥還是配不上“模特兒”的稱呼。模特兒最起碼的標(biāo)準(zhǔn)是擁有一雙長腿，且能在泥地上健步如飛。鹀鳥的腿相對短粗，只能在泥巴上拖著肚皮走，就像老鼠似的。不過它們對腳下的每一塊泥巴都兢兢業(yè)業(yè)，半天都不挪窩。鹡鸰科鳥類看上去個子也不夠高，它們的優(yōu)勢在于腿是有力的，且腳趾又細(xì)又長，這令它們在泥地里行走就像在雪地上滑冰。紅喉鷚戴著紅領(lǐng)巾在泥巴上追逐飛蟲，就跟電影里會輕功的俠客抓敵人似的。這些在泥巴里打滾的并非全是泥腿子，也有顏值出眾者，比如黃鹡鸰。黃鹡鸰有著一個成熟的向日葵般鮮黃的肚兜，然而恰巧它腳下就有一堆水牛排泄出的糞。什么是“一朵鮮花插在牛糞上”？這就是活生生的詮釋。

跟在鹀鳥與鹡鸰科鳥類后面登場的是鸻鷸類水鳥。所有這些水鳥都一改冬季的樸素著裝，全部換上斑斑點點的時髦夏裝。不過，總體的主打色還是泥巴色，也就是我們所說的“田園色系”。要區(qū)分這些穿著同樣色系、個頭差不多的“模特兒”，就像區(qū)分兩個穿著同樣衣裳的孿生兄弟。更要命的是，它們講話的聲音、語氣還都一樣。至今我依然無法第一時間準(zhǔn)確區(qū)分它們。只有那些長相頗有特色的會給人留下印象：比如青腳鷸那個又長又粗且微微上翹的嘴，磯鷸肩膀上的兩個半月形肩章，金眶鸻鑲著金邊的圓眼睛。其他像林鷸與白腰草鷸、鶴鷸與紅腳鷸，每次看到它們，我都是傻的。

在這些鸻鷸類的隊列里，還有一只斷了一條腿的鶴鷸。鶴鷸抓了一條泥鰍站在田野角落里，泥鰍還在扭，鶴鷸嘴尖尚滴著泥水，那條只留下半節(jié)的斷腿朝后彎成一個“L”字。沒人知道它為何成了獨腳俠。是為愛情犧牲？還是意外折斷？它的同伴們早就回到家鄉(xiāng)享受生活了，很顯然，它沒有未來，再也回不去了。它瘸著腿在田中奔跑、摔倒，它舉著斷腿去搔頭發(fā)的樣子，勾起所有人的同情心，沒有任何一個人對它落井下石。有兩個農(nóng)民還舉起鋤頭將田中每個疙瘩筑平，甚至在田埂邊角處挖出一條自由通道，方便它的斷腿能跳過去。從羽毛淺灰到全部變黑，近一個月的時間里，它一直在田里轉(zhuǎn)悠。田里無盡的美食沒有餓著它，然而憑一條腿穿行在長滿秧苗的田里，其艱難也可想而知。一只路過的白腹鷂在田野上空盤旋，發(fā)現(xiàn)了它。它拖著斷腿，雞一樣在田里撲騰。很快，田里就只剩一堆羽毛，以及白腹鷂巨大的翅膀掃過秧苗的痕跡。

斷腿鶴鷸在泥地里不屈的生活和掙扎，是對無法避免的死亡的一種獻(xiàn)禮。它最終還是回到它的家鄉(xiāng)去了，通過白腹鷂。

白腹鷂還有一個族兄白尾鷂，也經(jīng)常到這兒來串串門。白尾鷂是架更擅長超低空飛行的無聲戰(zhàn)斗機，梯田的灌木帶既是它的跑道又是它最好的掩體。它常常在那條跑道上特技飛行，要么擦著灌木低飛，要么像狗一樣在那里亂竄，或者飛著飛著突然來個三百六十度大回環(huán)，一個筋斗翻到田里，便逮著一只老鼠或一只小鳥。只要被它瞄上，獵物很少有能逃脫的。不過，這片梯田有一個自帶的“防空警報器”——灰頭麥雞。只要灰頭麥雞在場，白尾鷂的捕獵行動就極有可能失敗。

灰頭麥雞有著深灰色的頭部、土黃色的背部，以及稻谷一樣金黃的嘴和長腿。雖說它的個頭不比牛背鷺小，可若是站在田里不動，你根本就發(fā)現(xiàn)不了它。不管何時，它與稻田都能打成一片?？梢哉f，它是個地地道道、灰頭土臉的“農(nóng)家娃”。

它們一貫以來都喜歡大驚小怪地叫。渠道上一輛摩托車經(jīng)過它會叫，牛到田埂上吃草它也會叫，農(nóng)民背著鋤頭到田里去干活，它甚至?xí)L著獅子頭張開翅膀尖叫著往人身上撞，也不怕人家一鋤頭要了它的鳥命。有次新哥去田埂上殺魚草，吧唧，頭頂就是一沉。一摸，頭上多了張郵票：一坨白花花的鳥糞熱乎乎地緊貼在他頭皮上，揭都揭不走。一只麥雞正叉著嘴，在他頭頂氣呼呼地轉(zhuǎn)圈。

田中有幾百號鳥：三十幾只黑翅長腳鷸、十幾只青腳鷸、七八只金眶■、五六只林鷸，還有一堆的白鹡鸰、黃鹡鸰、紅喉鷚、黃腹鷚、小鹀、灰頭鹀。大家都安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩地在梯田大食堂享受自助餐。除了鳥嘴在泥地上叩出的細(xì)微聲響，再沒有別的聲音。沒有誰插隊，沒有誰講小話，就像一群守紀(jì)律的學(xué)生。沒有任何一只鳥覺察到危險來襲?！凹卑　卑　卑。　蓖蝗恢g灰頭麥雞放聲大叫，防空警報拉響了！噼里啪啦，只聽到田中一陣翅膀拍打聲。只幾秒鐘，田里就只剩下一攤攤渾水及無數(shù)條奇形怪狀的鳥爪印，以及一堆堆無人認(rèn)領(lǐng)的食物殘渣。

每一年，隨著紫云英的大幕被水牛徐徐拉開，梯田里的這場大劇就會準(zhǔn)時開幕，一直要到5月初才結(jié)束。梯田提供舞臺，提供道具，然后那些流浪的詩人、歌手、模特兒準(zhǔn)時地開始他們精彩的表演，就在大自然導(dǎo)演的精心安排下，通力合作，有序登臺。

每一塊梯田都擁有永不枯竭的藝術(shù)靈感以及創(chuàng)作興致，只要它不被進(jìn)步之河淹沒，不被現(xiàn)代化的鐵鏵犁平。

責(zé)任編輯：沙爽