賀茂之

初識(shí)孫家棟，還是筆者在國(guó)務(wù)院原副總理、國(guó)防部原部長(zhǎng)張愛萍上將身邊工作的時(shí)候。為寫好張老將軍的傳記，我于1997年6月23日有幸采訪了與張老交往頗深并共事多年的航天專家孫家棟。在張老身邊，常聽老將軍談起孫家棟。我國(guó)第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)” ，就是他作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人研制發(fā)射成功的，特別是別具匠心地在衛(wèi)星上播放《東方紅》歌曲，使“東方紅”響徹環(huán)宇。由于他作為國(guó)防科委的主任曾參與研究確定研制我國(guó)第一顆衛(wèi)星的方案，所以聽到衛(wèi)星發(fā)射成功并把“東方紅”歌曲帶到了天上的消息后格外興奮、好一陣激動(dòng)！接著，孫家棟作為“實(shí)踐一號(hào)”衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，又使其發(fā)射成功！這又讓張老將軍高興好一陣子。到 1975 年張老復(fù)出工作后，就同孫家棟有了密切的交往。在筆者準(zhǔn)備采訪他時(shí)，他已歷任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)、科技委主任，擔(dān)任我國(guó)第二代衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”“風(fēng)云二號(hào)”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，并組織發(fā)射，均獲成功。當(dāng)選國(guó)際宇航科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院院士。其工作之忙，可想而知。但他在電話中，毫未猶豫、慨然應(yīng)允：“來吧，歡迎你來！”

沒想到他一見面就說：“張老將軍非常值得大寫特寫！他是我們國(guó)家國(guó)防科技和武器裝備事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，也是廣大科學(xué)技術(shù)人員的良師益友，對(duì)我的幫助很大！”他語言平和、眉眼含笑，但語氣和神態(tài)里透出真誠(chéng)，“我同張老的第一次近距離接觸、當(dāng)面交談，是他 1975 年復(fù)出后對(duì)七機(jī)部進(jìn)行整頓時(shí)……”

那是 1976 年 6 月 2 日，張愛萍聽取第五研究院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家關(guān)于衛(wèi)星研制規(guī)劃的報(bào)告。所有衛(wèi)星研制，都是一種投資浩大、牽扯面極廣的系統(tǒng)工程。曾任五院院長(zhǎng)、“試驗(yàn)通信衛(wèi)星”總指揮的劉川詩，在一篇文章中寫道：衛(wèi)星研制“除了像學(xué)科研究一樣具有技術(shù)密集的特點(diǎn)外，又與學(xué)科研究不同，這種不同在于它具有明確的目的性、實(shí)用性、時(shí)間性、統(tǒng)一性和整體性?？傮w、分系統(tǒng)、單機(jī)、部件之間相互聯(lián)系又相互制約，牽一發(fā)而動(dòng)全身。因此，工程研制任務(wù)要有極嚴(yán)格的總體指標(biāo)要求和匹配關(guān)系，極嚴(yán)密的技術(shù)計(jì)劃流程和嚴(yán)肅的紀(jì)律及各項(xiàng)規(guī)章制度”。作為總設(shè)計(jì)師容易嗎？需要一個(gè)什么樣的大腦和胸懷呀！

也正因此，大家在這個(gè)座談會(huì)上請(qǐng)張愛萍作指示時(shí)，他誠(chéng)摯地說：“沒有什么可講的，特別關(guān)于五院的事業(yè)，第一不懂，第二情況還沒有進(jìn)入，好多名詞搞不大清楚，還得學(xué)習(xí)一下再來說……”他在講話中強(qiáng)調(diào)了，搞科研不要跟在人家后面跑，要注重實(shí)際使用價(jià)值；他贊成把通信衛(wèi)星當(dāng)成重點(diǎn)。同時(shí)表示，承擔(dān)五院目前出現(xiàn)困難、發(fā)生問題的責(zé)任，并表示盡快解決。

孫家棟回憶了上述情況后，滿懷感激地說：“每當(dāng)想起張主任的那次講話和事后給我們解決的問題，心里就熱乎乎的，周身就充滿了力量。我們沒有任何理由不全身心地投入到祖國(guó)的航天事業(yè)中去！”接著，孫家棟介紹了1974年11月5日失利的長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射返回式衛(wèi)星的復(fù)查和第二次發(fā)射的過程。他說， 張主任在長(zhǎng)征二號(hào)火箭第二次質(zhì)量動(dòng)員會(huì)上做了一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)員后，就即興用四言詩道出了火箭與衛(wèi)星的癥結(jié)所在和治療的辦法：“生于亂世，先天不足，精心保健，診斷從速，內(nèi)臟脈絡(luò)，檢查周密，氣血暢通，筋骨有力，一鳴上天，為民爭(zhēng)氣。”與會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和專家無不感到震撼和振奮，并都迅速付諸了行動(dòng)?；鸺値熤x光選遵循張老將軍的“診斷從速”， 會(huì)后立即復(fù)查，換掉了發(fā)射火箭上的 43 個(gè)零部件。這不能不說是成功的有力保障。

研究和發(fā)射返回式衛(wèi)星，是當(dāng)今世界最尖端最復(fù)雜的技術(shù)之一。美國(guó)經(jīng)歷了 12 次失敗，才獲得了成功。

飽含孫家棟心血的長(zhǎng)征二號(hào)火箭發(fā)射的這顆返回式衛(wèi)星，雖然只失利一次，但它牽連著張愛萍和孫家棟的一個(gè)要害認(rèn)知：此舉的成敗，關(guān)系到中國(guó)航天事業(yè)經(jīng)過十年浩劫的復(fù)蘇騰飛之契機(jī)和重點(diǎn)。經(jīng)過三天三夜的焦慮和等待，當(dāng)渭南測(cè)控中心報(bào)告“返回式衛(wèi)星勝利返回地面”時(shí)，指揮室內(nèi)瞬間雀躍。

張愛萍與孫家棟始之雙手緊握，繼之緊緊擁抱！

采訪在不覺中進(jìn)行了近三個(gè)小時(shí)。幾次提議請(qǐng)他談?wù)剛€(gè)人，他都說他個(gè)人沒有什么好講的。結(jié)束前，按常規(guī)請(qǐng)他留言簽名。他只工工整整地簽上了名字。

此次采訪的內(nèi)容，大都寫進(jìn)了人民出版社在2000 年出版的《張愛萍傳》。他提供的素材，獲得了普遍的好評(píng)。同樣，他給筆者（遠(yuǎn)不止筆者）、給所有熟悉他的人、給航天史、給祖國(guó)乃至世界，留下的是一個(gè)美好的印象！

他親手培植并成功放飛了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星、返回式遙感衛(wèi)星、“東方紅二號(hào)”衛(wèi)星、“東方紅三號(hào)”通信廣播衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星、“風(fēng)云二號(hào)”靜止軌道氣象衛(wèi)星……

2009年4月15日零時(shí)16分，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，他參加指揮的發(fā)射北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星圓滿成功。至此，至2009年4月中國(guó)自主研制發(fā)射成功的 100 個(gè)航天飛行器中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師、工程總設(shè)計(jì)師的就有 34 顆。在他領(lǐng)導(dǎo)下所發(fā)射的衛(wèi)星奇跡般的占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的三分之一。他還是中國(guó)月球探測(cè)的主要倡導(dǎo)者之一，他提出了2020 年前中國(guó)月球探測(cè)工程分三個(gè)階段的實(shí)施方案，明確了中國(guó)月球探測(cè)的發(fā)展方向、目標(biāo)和路線圖。他擔(dān)任月球探測(cè)一期工程的總設(shè)計(jì)師，確立了工程目標(biāo)和工程總方案，對(duì)工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑做出了重要決策。他又是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計(jì)師，實(shí)現(xiàn)了北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用。同時(shí)還是風(fēng)云二號(hào)靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計(jì)師，繼續(xù)活躍在中國(guó)航天技術(shù)的前沿陣地上。

在他主持研制的45顆衛(wèi)星艱辛而多彩的歷程中，他該付出多大的心血與汗水呀，又該創(chuàng)造出多少奇觀和異景呀！對(duì)于向來保持低調(diào)的他來說，有很多已是無法探尋了，但也一定會(huì)有很多植根于當(dāng)事者的記憶中。

1984年4月8日，發(fā)射“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星。當(dāng)衛(wèi)星第二次進(jìn)入遠(yuǎn)地軌道時(shí)，衛(wèi)星上各種儀器的工作狀態(tài)十分正常，所呈現(xiàn)出的溫度也很適宜，只要注意調(diào)整軌道，讓衛(wèi)星在圓形軌道上飛行，最后定點(diǎn)于東經(jīng)125度上空，這次發(fā)射就圓滿成功了。

但就在這勝利在望的愉悅中，熒光屏上的圖像數(shù)據(jù)，突然顯示出衛(wèi)星上蓄電池的溫度升高了！太陽照射衛(wèi)星時(shí)，太陽能電池為蓄電池輸入電能；太陽照不到衛(wèi)星時(shí)，蓄電池作為太陽能電池的“備份”，為衛(wèi)星供電。正常情況下，蓄電池的溫度應(yīng)是20 攝氏度左右，標(biāo)準(zhǔn)允許值30攝氏度，最高極限50攝氏度。而此時(shí)溫度眼看著上漲，瞬間就達(dá)到27攝氏度，就連熒屏上的綠色數(shù)字，也變成了紅色！灼灼閃亮，猶如電火，直刺人眼！如不盡快控制，這顆衛(wèi)星將有成為太空垃圾的可能。怎么辦？怎么辦？指揮室頓時(shí)緊張起來，十多雙眼睛盯著總設(shè)計(jì)師孫家棟！

對(duì)整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)已爛熟于心的孫家棟，倒是一派沉靜。雙眉微蹙，目不轉(zhuǎn)睛盯著熒屏。片刻，即下達(dá)指令：“調(diào)整衛(wèi)星姿態(tài)，視覺姿態(tài)25度！”指令像電波一樣傳達(dá)到正在飛行的衛(wèi)星上。可是，蓄電池的溫度仍在上升，漸漸接近45攝氏度！專家們的心提到了嗓子眼兒。有位專家向?qū)O家棟悄聲建議：“不能再調(diào)了！”可是孫家棟沒顧得理會(huì)這一建議，只問了身邊的控制系統(tǒng)專家：“做實(shí)驗(yàn)時(shí)，視覺密度是否留有余量？”專家回答：“有的儀器還有少許余量！”“好，立即再調(diào)5度！”孫家棟大聲發(fā)布命令。按說執(zhí)行指揮員應(yīng)該立即執(zhí)行?？墒牵@位執(zhí)行指揮員驚愣了！他從積累的知識(shí)到實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)里，從未聽說過有這樣的救急舉措，也就不敢實(shí)施這一舉措。緊急中，同幾位參謀交換了下眼神，便在一張白紙上急匆匆寫了一行字：“孫家棟要求再調(diào)5度！”顯然，這是在明確責(zé)任，弦外之音：出了問題由孫家棟負(fù)責(zé)！孫家棟瞟了一眼，二話沒說就簽上了自己的名字。也有弦外之音：馬上執(zhí)行，天大的責(zé)任我來負(fù)！指揮員這才把指令傳給了衛(wèi)星。十多雙眼睛又集中盯在了熒屏上。

如神點(diǎn)撥，似仙開竅。屏幕上顯示出蓄電池的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)地回落，直至20攝氏度左右。頓時(shí)，指揮室所有人都喘了口大氣，像推開了困鎖在周圍的四面石墻，誰都不由自主地舒展了下身子。唯獨(dú)總設(shè)計(jì)師一動(dòng)未動(dòng)，雙目仍盯住熒屏……

從發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星蓄電池升溫，到此刻的降溫至正常狀態(tài)，其間的觀察、審議、調(diào)整、再觀察、再審議、再調(diào)整……

整整25個(gè)小時(shí)過去了 ！孫家棟25個(gè)小時(shí)未合眼，25個(gè)小時(shí)未離開戰(zhàn)斗崗位，25個(gè)小時(shí)在為“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星把舵定航，并繼續(xù)堅(jiān)持到把衛(wèi)星送到125度的赤道上空！這才向祖國(guó)報(bào)告、向世界宣告：中國(guó)成功發(fā)射了“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星！

捷報(bào)飛到已是國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)的張愛萍手上。他當(dāng)然高興！迄今已完成他1975年主持制訂的“三抓”任務(wù)，他迅即吟哦了一首《破陣子·我國(guó)同步衛(wèi)星發(fā)射成功》：

萬里連營(yíng)布陣，

沖天烈火彤彤。

莫問巡天幾回轉(zhuǎn)，

好去乘風(fēng)蒼穹。

玉宇明燈高掛，

金絲細(xì)雨飛虹，

天帝躬身仙子舞，

正是人間日曈曈。

華夏沐春風(fēng)。

有詩必有書?，F(xiàn)在該回到筆者要滿足孫家棟求存張老一幅題字的要求上了。

那天采訪歸來，便向張老匯報(bào)了收獲、體會(huì)，特別轉(zhuǎn)達(dá)了孫家棟對(duì)他的問好、想念和感激，還重點(diǎn)轉(zhuǎn)述了“求幅墨寶”的誠(chéng)摯要求乃至是長(zhǎng)期愿望。

“他沒有我的字嗎？”

“沒有。他當(dāng)年請(qǐng)您題寫的那幅慶賀返回式衛(wèi)星發(fā)射成功的詞，當(dāng)場(chǎng)就被別人拿走了。他至今還遺憾著哪！”

“好，給他寫，應(yīng)該給他寫！”接著又問，“寫什么詞呢？”

“從您寫衛(wèi)星的詩中挑一句就很好嘛！”

張老向來是說干就干，當(dāng)即就揮毫潑墨，寫了四個(gè)大字：

“遨游太空”，旁邊還寫了一行小字：“家棟同志命書”。

這是一位老一輩革命家對(duì)他的贊賞！

這是一位中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)！

這也是一位資深將軍詩人對(duì)他忠誠(chéng)于航天事業(yè)的生動(dòng)寫照！

他對(duì)張老將軍也一往情深。

在老將軍駕鶴西行時(shí)，他到靈堂祭奠、到八寶山送別，還寫了篇懷念文章《國(guó)防科技事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者》！他對(duì)傳播、弘揚(yáng)崇高精神的北京走進(jìn)崇高研究院，格外重視和支持，欣然擔(dān)任該院專家指導(dǎo)委員會(huì)專家，還未推辭作為走進(jìn)崇高的典型！張愛萍老將軍在天有靈，也會(huì)十分欣喜和自豪地看著他接受習(xí)近平主席授予他“共和國(guó)勛章”！也一定會(huì)想起10年前目睹江澤民主席授予他“兩彈一星”功勛科學(xué)家勛章！

他是遨游太空的舵手！

他是走進(jìn)崇高的典范！

他是中華民族的英雄！

送別于敏先生

2019年1月17日，我在媒體上得知于敏逝世的消息，胸腔好像頓時(shí)縮緊，沉重壓抑并隱隱作痛。遂之就打聽他遺體告別的日子，就很想到他遺像前深深三鞠躬，以表達(dá)對(duì)他的悼念、懷戀和崇敬之情。當(dāng)?shù)弥藴?zhǔn)確的追悼會(huì)時(shí)間，我便推辭了應(yīng)邀外出的活動(dòng)，一定去八寶山為他送別。

認(rèn)識(shí)于敏，還是在國(guó)務(wù)院前副總理、國(guó)防部前部長(zhǎng)張愛萍老將軍身邊工作的時(shí)候。為了寫好《張愛萍傳》，我采訪了與張老交往密切的“兩彈一星”功勛科學(xué)家。1997年9月1日，我如約拜會(huì)了于敏。

剛過古稀之年的于敏，濃眉朗目，前額廣闊，面容白凈，笑容可掬。他的家竟與我拜訪過的功勛科學(xué)家之家出奇的相似：簡(jiǎn)樸！異常的簡(jiǎn)樸！唯墻壁上一幅寫有諸葛亮名言“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”之書法十分協(xié)調(diào)。他開門見山稱贊“寫《張愛萍傳》很有意義，張老將軍是值得大寫特寫的人物！”我感謝他的支持：“昨天一個(gè)電話，您今天就接受了采訪！”“應(yīng)該的。該干的事，就要馬上干、立即干！”聲音不高，但透出堅(jiān)定。這是他的一貫作風(fēng)。無論接受原子核理論研究，還是轉(zhuǎn)軌氫彈設(shè)計(jì)；無論是親手操作計(jì)算，還是指導(dǎo)助手運(yùn)算；無論是現(xiàn)場(chǎng)指揮安裝，還是在病榻上審閱圖紙，他都是說干就干、爭(zhēng)分奪秒乃至廢寢忘食。他說張老將軍就是這樣的作風(fēng)。他特別稱贊作為當(dāng)時(shí)國(guó)防高科技前線總指揮張愛萍創(chuàng)造的指揮部設(shè)“行政指揮線和技術(shù)指揮線”兩條指揮線，行政指揮線服務(wù)保障技術(shù)指揮線，不干涉技術(shù)指揮線的指揮?！拔覀冞@些搞技術(shù)的，在一起時(shí)常說，沒有張愛萍不能說中國(guó)就沒有第一顆原子彈、就沒有‘兩彈一星’，但一定會(huì)晚幾年，會(huì)晚多少年都很難說！”好多位“兩彈一星”功勛科學(xué)家都說過此話。當(dāng)時(shí)我也向他轉(zhuǎn)達(dá)了張老對(duì)他的評(píng)價(jià)：“您為中國(guó)氫彈的試制成功，立下不朽功勛！沒有您的努力，我國(guó)第一顆氫彈也不會(huì)這么短的時(shí)間內(nèi)成功！”他連連搖首：“不能這么說，我只是起到了一定的作用，工程還是大家合力完成的?！边@又與張愛萍老將軍說的近似：“在兩彈一星試驗(yàn)成功的工作中，總指揮是周恩來總理，我只起到了在科學(xué)家之間穿插的作用，大量的實(shí)際工作是他們做的，功勞是他們的?！庇纱瞬浑y看出，赤心為國(guó)為民者，無論是什么職業(yè)，心里只有國(guó)家、人民、事業(yè)，唯獨(dú)沒有自己的名、權(quán)、利，乃至生命。這樣的人，怎么能不令人感激、令人敬仰、令人懷念呢？

在結(jié)束采訪時(shí)，我照例拿出采訪簽名冊(cè)，請(qǐng)于老簽字留念。他毫不猶豫提起筆，略加思索便寫道：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛?！鳖}后，又鄭重其事地簽上了姓名與時(shí)間。它珍藏在本子里，更珍儲(chǔ)在心靈中，還珍存在前行上……直到我退休后創(chuàng)辦起走進(jìn)崇高研究院，把這位中國(guó)氫彈之父連同他的“兩彈一星”功勛科學(xué)家全部戰(zhàn)友，都列入了第一批崇高典型，進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究、宣傳?？上а?，尚未搬上屏幕，他同多位戰(zhàn)友就走了！遺憾呀，尚未去給他春節(jié)拜年，卻到八寶山為他送行！

好不容易等到1月22日，到八寶山大禮堂為于老送別。天，格外晴朗，風(fēng)和日麗，沒有三九嚴(yán)寒的冷意，倒有初春的溫暖。大地也是在以一種特別的情感為造福人民者送行吧；而蒼天也是以一種非常的方式，歡迎捍衛(wèi)和平的功臣步入天堂。八寶山大禮堂門上的橫幅黑底白字：沉痛悼念于敏同志。門兩旁的巨幅挽聯(lián)寫道：于家為國(guó)鑄重器寧靜致遠(yuǎn)宏謀動(dòng)天地 敏思篤行創(chuàng)偉業(yè)科學(xué)求實(shí)精神炳千秋。禮堂內(nèi)外，一片肅穆。人頭攢動(dòng)的人群，個(gè)個(gè)胸佩白花，手捧《于敏生平》，排隊(duì)等待為于老送別。大禮堂即靈堂正面，于敏端莊含笑的黑白照片，透出他一貫的慈顏熱誠(chéng)，似在迎接大家并致問好，也像在感謝來者囑請(qǐng)釋懷，或許是為這么多后來者而欣喜凝視吧！前來送別的黨、政、軍、科、教、文、企等各界人士絡(luò)繹不絕，在靜躺鮮花叢中的于敏遺體前深深三鞠躬。筆者也未例外，揣以十分虔誠(chéng)又隱隱作痛的心一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！當(dāng)緩步他身邊時(shí)，不由自主地把目光凝注在他慈藹安詳?shù)拿嫒萆希诨貞?，在告別，在懷戀，在祈愿……

在離開靈堂的途中，我腦海里涌出幾行短句：

白花綴前胸，

淚眼凝生平。

千首深垂下，

萬人心痛涌。

送別國(guó)之寶，

銘記人之龍。

中國(guó)氫彈父，

偉名不為名。

命系國(guó)安危，

大功不持功。

甘做一片葉，

終生為春濃。

樂當(dāng)千仞壁，

脊椎為國(guó)生。

命鑄華夏盾，

名鐫乾坤中。