北方

10月的戈壁灘，寒意襲人。寂靜的戈壁夜空，陡然傳來直升機轟隆隆的聲音，提醒著這個邊陲小城，神舟十三號載人飛船發(fā)射臨近了。

載人飛船發(fā)射不比其他航天發(fā)射，從發(fā)射前航天員進入飛船開始，發(fā)射場就要具備隨時出現(xiàn)危險情況時航天員應(yīng)急逃生的搜索救援能力。這次神舟十三號飛船發(fā)射是在夜里，因此，空中和地面搜索分隊的隊員們要按照夜間的應(yīng)急搜救方案進行演練。他們是我國唯一的一支“全天候、全時域、全地形”航天員搜索救援力量，負責航天員在陸上、海上、沙漠等任何地形中的搜索救援，幾乎人人“身手不凡”，是一支神秘的航天搜救“夢之隊”。

李濤是航天搜救的“老字號”隊員，早在1999年，航天搜救隊伍剛剛組建，他就宿命地成為航天員搜救隊伍的一員。年輕、身體好，業(yè)務(wù)強，第一次分工，他就被分配到空中分隊，擔任現(xiàn)場通信、拍攝、現(xiàn)場處置等諸多角色。每個搜索分隊都得有人為航天員開艙門，于是，空中分隊的開艙手這個崗位也交給了李濤。每次飛船返回著陸，李濤都是隨著指揮機“艙落人到”的那一個，他做的第一件事，就是先為航天員打開艙門，被媒體人戲稱為“神舟開艙第一人”。

剛參加工作的時候，著陸場搜索工作還是個空白。任何開創(chuàng)性的工作都是最艱苦的。從地形勘察、標記，到學習使用專用通信設(shè)備、動中通等等?？辈斓匦问莻€體力活，通信就是操作精密儀器的技術(shù)活兒了。作為空中分隊的骨干成員，從安裝設(shè)備開始，李濤就跟著學習，然后隨飛機進行空中勘察工作，拍攝資料，現(xiàn)場通信操作，晚上回來再整理勘察資料。在李濤的記憶，任務(wù)前期幾乎每天如此。有時候搜索區(qū)域根據(jù)任務(wù)臨時改變，任務(wù)緊急，他們常常連續(xù)好幾周連軸轉(zhuǎn)。有一次在飛機上勘察，他抱著攝像機坐在直升機艙口準備拍攝，飛著飛著竟睡著了，攝像機蓋子掉落下去，他才突然驚醒。他慶幸地說，還好攝像機系著帶子。

在主著陸場，早期的航天員專業(yè)搜救隊伍人并不多，李濤他們只負責主著陸場核心區(qū)域的處置，其他崗位都由后方人員保障。李濤是隊伍里最年輕的一個，因為人手少，他們幾乎人人“身兼數(shù)職”?！伴_艙”是一個比較特殊的技術(shù)活兒，為了學習開艙技巧，李濤被專門派往航天研制部門學習飛船艙門打開辦法。這個技術(shù)活的難度并不大，最主要的是要掌握好“巧”度。航天產(chǎn)品都是精密儀器，操作力度要掌握得恰到好處，壓力不平衡的時候要釋放艙內(nèi)壓力。釋放壓力不能太快，也不能太慢。太快了怕航天員適應(yīng)不了，太慢了讓人等得太久。這些技術(shù)，李濤在研制部門真飛船上試驗了很多遍，好學肯鉆研的他很快就掌握了開艙的技巧。在他們搜救隊，地面、空中都需要有開艙手。由于李濤負責空中通信，每次都會隨空中分隊指揮機第一個到達現(xiàn)場，因此，開艙的重任每次都落到他頭上。

第一次見到天外歸來的飛船返回艙，“開艙手”李濤還沒有那么激動。那是1999年11月21日夜晚，首次在太空飛行了21圈的神舟一號飛船，按預定程序順利返回內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場。因為當時是無人飛船，再加上回來已是凌晨，空中搜索找到飛船后并沒有當場就開艙處置，而是等到了天亮才進行開艙吊運這些動作。在寒夜中放置了幾個小時的返回艙內(nèi)外壓力早已經(jīng)平衡，李濤覺得開艙跟實驗室里沒什么區(qū)別。第一次開艙，就這么一晃而過。

迎接神舟二號飛船返回，也給李濤他們留下了難以抹去的記憶。那一次，飛船返回時降落傘出了點故障，程序自動切傘切早了，導致飛船失去了升力控制，偏離了預定的返回地點。此后，載人飛船的降落傘不再設(shè)置自動切傘環(huán)節(jié)，而是由航天員自己手動切傘——這也是神舟二號飛船給予我們的莫大收獲和寶貴經(jīng)驗。

真正感受到開艙有所不同，是兩年后的神舟三號飛船。那是個下午，一半被燒得漆黑的飛船返回艙直立在草原上。空中分隊落地后，李濤背著幾十斤重的設(shè)備到達現(xiàn)場，借助現(xiàn)場工具爬上飛船頂端進行處置。因穿越大氣層黑障區(qū)摩擦而引起的艙內(nèi)外氣壓差異第一次讓李濤找到了真正為飛船開艙的“感覺”，放壓、轉(zhuǎn)動、推門，干凈麻利，一氣呵成。李濤說，這一份經(jīng)歷很珍貴，因為地面上模擬不到，只有真正接觸到剛剛從太空返回來的飛船，你才會真正有機會去體驗為航天員開艙門的力度和技巧，跟平時演練時的模型或者代替裝置都是有一些距離的。

經(jīng)過幾次無人飛船的搜索回收，即將迎接我國首飛航天員楊利偉回家，大家激動的心情難以言表。早在任務(wù)前兩三個月，負責空中搜救的技術(shù)人員早早來到北京航空所，跟著學習新設(shè)備的安裝調(diào)試，任務(wù)通信、動中通，李濤全程跟蹤下來。跟這些高科技設(shè)備打交道，李濤十分謹慎，他對工作的準備不是記下重要節(jié)點就可以了，而是“放電影式”的：對于自己負責的每一項工作，他事先都要一遍又一遍預想全過程，像放電影一樣在腦子里過一遍，到哪一步該干什么、怎么干，都要想得清清楚楚。

談起“神舟開艙第一人”，李濤印象深刻的只有一個字：“忙”。2003年10月16日那一天清晨，懷著極為激動的心情，李濤為楊利偉打開了艙門。艙內(nèi)的楊利偉微笑著向他伸出右手，李濤情急之下伸出了空著的左手?！白笫治沼沂帧保f了一聲“你好，歡迎回到地球”之后，李濤就趕緊去處置其他的任務(wù)，楊利偉出艙、現(xiàn)場采訪、歡迎儀式等等，他都沒顧上多看一眼。第一個見到飛天英雄回家的人，忙得沒顧上再看英雄一眼。這份專注，也真切反映出了航天人身上特有的精神品質(zhì)。

執(zhí)行完任務(wù)回家休假，家人激動地說在電視直播中看到了自己，李濤此時才意識到“開艙手”這個崗位，充滿了光環(huán)，這份榮譽，給了他不小的壓力，也讓他更加熱愛自己的這份工作。他想，以后要更加專注細致的工作，不能有任何差錯。

帶著這份熱愛和執(zhí)著，李濤出色地完成了神舟六號、神舟七號的開艙和現(xiàn)場處置任務(wù)，也因此多次立功受獎。2009年，新中國成立60周年大慶的閱兵儀式上，李濤作為著陸場代表，與航天英雄翟志剛等站在航天花車上走過天安門。

就在主著陸場光芒四射的時候，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的副著陸場也在一如既往地默默備份，每次任務(wù)，他們都和主著陸場等比例開展工作。相比于四子王旗大草原，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心周邊的副著陸場是廣袤無垠的戈壁灘。春冬風沙嚴寒，夏秋烈日炙烤，環(huán)境遠比大草原惡劣。不過，對于飛船著陸來說，卻是非常理想而經(jīng)濟的場所。早在1999年，搜救隊伍就已經(jīng)組建，當時他們的主要工作是應(yīng)對飛船在待發(fā)段和發(fā)射段的逃逸搜救。也就是說，飛船在待發(fā)段和發(fā)射段，如果出現(xiàn)重大故障，航天員需要緊急逃逸，那個時候就需要他們上場。他們針對飛船航區(qū)的緊急逃逸情況，對包括海上落區(qū)在內(nèi)的各種復雜地形應(yīng)急搜救做準備。因此，每一次任務(wù)，他們“不希望被用上，但又要具備高強的搜救本領(lǐng)”。因此，每一次演練，他們都要按照最高標準執(zhí)行。

從神舟一號到神舟四號，因為是無人飛船，副著陸場的工作暫時沒有啟用。神舟五號首次載人由于只飛行一天，所以也沒有設(shè)置氣象備份。從神舟六號開始，副著陸場搜救演練作為主著陸場的氣象備份正式啟動，與主著陸場同時開展工作。

經(jīng)過一年多的嚴酷訓練，東風著陸場完全具備了飛船搜索回收能力。作為航天搜救的備份著陸場，誰也沒想到這備份一做就是十幾年。卞韓城副總師是陪著東風著陸場建設(shè)發(fā)展一路走過來的航天搜救人，他們最大的愿望，就是希望飛船能返回到東風著陸場。但由于四子王旗對載人飛船的搜救已經(jīng)有了比較成熟的經(jīng)驗和體系，每一次飛船返回，副著陸場的搜救隊員們都只能仰望著飛船從頭頂飛過。卞韓城說，神舟八號無人飛船時期，副著陸場曾經(jīng)爭取過讓神舟八號無人飛船返回東風著陸場的嘗試，讓隊員們經(jīng)受一次實戰(zhàn)的鍛煉，但由于種種原因沒能如愿。畢竟沒有實戰(zhàn)，搜救隊伍再怎么演練，也還是跟實戰(zhàn)有所差距。一直到2014年，他們終于看到了實戰(zhàn)的曙光：為兩年后的長七首飛搭載任務(wù)回收做準備。

新一代運載火箭長征七號的首飛任務(wù)計劃中，要搭載我國研制的新一代飛船縮比返回艙。新一代飛船是可以乘坐七人的大飛船，為了驗證新飛船的返回技術(shù)，也受長征七號任務(wù)的搭載空間限制，研制部門準備搭載一個約為正式飛船三分之一大小的縮比返回艙。工程指揮部把這個回收任務(wù)交給了東風著陸場，瞄準落區(qū)為巴丹吉林大沙漠。

接到任務(wù)命令，卞韓城他們很是期待，大家心里明白，這一次搜索，是一次艱巨的考驗，也是載人飛船落戶東風著陸場的預演。十幾年的備份，他們更期待在實戰(zhàn)中歷練。

巴丹吉林大沙漠緊鄰酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東側(cè)，是我國第三大沙漠。巴丹吉林沙漠最大的特點，就是沙山落差很大，最高達到七八百米，被譽為“世界沙山之王”。別說是沙山林立，就是平坦一些的沙漠，人類也不敢輕易涉足。因為自然環(huán)境嚴酷，沙漠在人們心中還有另一個外號——“死亡之?！?。

“死亡之?！?，探險者都不敢輕易涉足，何況是航天器降落。全世界航天最先進的美國和俄羅斯，也沒有選擇沙漠地區(qū)作為航天器降落的地方。

此前，作為載人飛船發(fā)射段的應(yīng)急著陸區(qū)，搜救隊員對沙漠地區(qū)的搜救只組建了空中搜救分隊，也就是只利用直升機在空中勘察搜索。而現(xiàn)在，他們必須要解決沙漠地區(qū)的地面搜索處置，要實地研究沙漠地區(qū)的車輛行進、運輸……因為將來的載人飛船，也有可能會落到沙漠地區(qū)。唯有解決沙漠地區(qū)的空中、地面快速搜索救援，載人飛船才有可能選擇在東風著陸。

自古以來，在沙漠能夠行走的只有“沙漠之舟”——駱駝。但是搜救飛船，駱駝肯定是不行的。著陸場系統(tǒng)的技術(shù)人員首先要解決的問題，就是把“沙漠之舟”機械化。

為此，技術(shù)人員跑遍了國內(nèi)幾乎所有的越野車制造廠調(diào)研，創(chuàng)新了一系列沙漠越野裝備，把載重車輕型化、越野車安裝防滑、防滾裝置。在大家的集智攻關(guān)下，一支機械化“沙漠之舟”初具規(guī)模。

2014年，搜救人員開始針對長征七號首飛搭載任務(wù)進行勘場工作。他們帶著能征善戰(zhàn)的駕駛員，駕駛著他們精心改造的機械化“沙漠之舟”來到沙漠地帶，卻幾乎寸步難行。卞韓城說，剛開進沙漠兩三公里，基本上所有的車都“趴窩”了。

一個艱巨的現(xiàn)實難題擺在大家面前。沒有豐富的沙漠行車經(jīng)驗，根本翻不過沙山。更何況沙漠中還有許多深達百米的“沙窩”，要想把車子從“沙窩”里開進開出，必須要有極為過硬的專業(yè)技術(shù)，否則隨時可能翻車。面對那些起起伏伏的巨大沙山，“死亡之?！钡目謶指杏腿欢?。

搜救隊大隊長杜運新也十分苦惱。解決不了沙漠機動快速穿越，將意味著無法完成長七搭載返回任務(wù)，那么飛船想在東風著陸場著陸，也將遙遙無期。

一次偶然的機會，杜運新結(jié)識了一位沙漠越野賽車手，說明情況后，對方十分熱心，幫助他們培養(yǎng)沙漠駕駛員。從此，搜救隊員們開始“拜師學藝”。他們來到庫布齊沙漠，跟著老師進行初級駕駛訓練，司機們很快學會了在沙漠地區(qū)的基本駕駛技術(shù)。然后來到了巴丹吉林沙漠“實習”。杜運新說，最大的恐懼感就是“翻山”。巴丹吉林沙漠的沙山，很多都達到七八十度，看上去幾乎接近垂直。開著車下這樣的陡坡，前面車頭幾乎是頂著地，會讓人感到莫名的恐懼。只有過了心理上的恐懼關(guān)，才能夠在沙漠里縱橫馳騁。為此，大家先從訓練下坡開始，從五米坡到十米坡，再到二十米、三十米，最后三百米，循序漸進，直到駕駛員下大坡和矮坡沒什么區(qū)別了，才算過關(guān)。出沙窩要沿著沙壁一圈一圈地轉(zhuǎn)出來，搜索人員形象地比喻為“涮鍋”。

這些艱苦的訓練，他們持續(xù)了一年多，從初級到中級，再到能在沙漠任何地形游刃有余的高級駕駛訓練，司機們終于熟練掌握了翻沙山、出沙窩的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗，沙漠駕車水平飛速提高。不僅如此，他們還專門建起了沙漠訓練場，編寫了從初級到高級的沙漠越野司機訓練教程，普通司機經(jīng)過幾天的培訓，就能夠熟練掌握沙漠駕駛技術(shù)，看見沙山形狀就知道怎么開，看見沙窩就知道怎么“涮”。卞韓城說，沿著沙漠彎彎曲曲的沙山前進，每小時在沙漠行駛的直線距離可以達到十五六公里——這在公路上也就幾分鐘的時間，這個速度可以在數(shù)小時內(nèi)穿越整個巴丹吉林沙漠。在準備長七搭載返回任務(wù)的過程中，卞韓城他們組織了幾次機動穿越巴丹吉林沙漠的演練，取得了很好的效果，積累了豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

除了巴丹吉林沙漠腹地，著陸場區(qū)域內(nèi)還有周邊的山區(qū)、湖泊、河流、戈壁，以及部分居民區(qū)和設(shè)施，幾乎包含了內(nèi)陸的大部分地形地貌。搜救人員走遍了落點分布區(qū)域的每一個山頭、每一個湖泊、每一片戈壁、每一段河流，從各個方向穿越巴丹吉林沙漠，行程4萬多公里。卞韓城風趣地說，他們幾乎繞地球走了一圈兒，數(shù)萬平方公里的區(qū)域，只要發(fā)現(xiàn)飛船落到哪兒，他馬上就能知道怎么走，從哪兒走最快最省事。

地面機動穿越沙漠問題解決了，還有空中搜救問題。飛船回收，一向是“空中搜索、地面處置”。正常情況下，直升機直接將飛船吊運出沙漠，再由地面車輛通過陸路運回目的地。但是，在沙漠起吊飛船，遠不比在草原戈壁，因為草原戈壁飛機都可以落下去作業(yè)。也不比水上，直升機懸停在水面上空作業(yè)。但在沙漠，直升機既無法降落，又不能低空懸停。因為高度稍一降低，飛機旋翼掀起的沙塵就會像一場沙塵暴一樣遮天蔽日。在這樣的沙塵暴中起吊飛船以及救援航天員，無疑都是十分危險的事兒。卞韓城說，想要對航天員進行快速救援，就得讓直升機降落到沙漠中去。

怎么才能讓直升機在沙漠中降落？技術(shù)人員又開始絞盡腦汁想法子、搞創(chuàng)新，在沙漠中搭建臨時停機坪。如果有一塊足夠大足夠結(jié)實的材料，固定在沙漠中相對平坦的地方，跟停機坪一樣，直升機就可以在沙漠降落。大家說干就干，立即找廠家調(diào)研，研制材料，制作沙漠臨時停機坪，屆時空投下去，鋪在平坦沙漠上，用鋼釘固定住，這樣直升機就可以有一片“場坪”降落。

按照直升機場坪的最小需求，他們制作了幾塊“場坪”，打算試驗一下。

第一次跟空軍的飛行員說在沙漠降落，把空軍飛行員嚇了一跳。沙漠里要是能降落直升機，早就有人降了。

技術(shù)人員沒有氣餒，繼續(xù)做大家的工作，一起研討，終于說服了空軍人員。第一次做試驗，大家把四塊做好的厚帆布連接成籃球場大小的一塊壓沙布，用一米多長的鋼釘釘入地下進行固定。結(jié)果由于沙漠太過松軟，飛機剛飛過來，強勁的風力瞬間就將帆布掀翻，插入地下的鋼釘紛紛被拔出來。

看到帆布被掀翻，大家驚出一身冷汗。搜救隊員們又想了辦法，用編織袋現(xiàn)場裝滿沙子，系在帆布上埋入地下。這個方法十分管用，帆布被牢牢固定在沙漠之中。第二次試驗，直升機成功降落在“帆布場坪”上。

試驗成功了，大家十分高興。這個創(chuàng)新的法子很快引起了空軍的興趣，他們希望著陸場技術(shù)人員繼續(xù)將這個“臨時場坪”改良制式化，作為空軍沙漠降落的裝備。能夠演變成空軍的裝備，卞韓城他們始料未及，也感到很有成就感。

2016年5月25日，長征七號在海南文昌首飛成功，遠在千里之外的大漠，搜救隊員們已經(jīng)入駐預定的沙漠腹地，等待新一代飛船縮比返回艙回歸。

下午3點17分，返回艙與上面級“撒手”，開始以彈道方式向著東風著陸場飛馳而來。彈道方式返回，再加上縮比返回艙比較小，容易受到高空風影響偏離落點。為此，搜索指揮部成立了三個地面分組和應(yīng)急搜索分組，每一個可能偏離的區(qū)域，都布置了搜索力量。

僅僅三分鐘后，位于大樹里和喀什的雷達便在第一時間同時鎖定了目標。緊接著，位于且末、紅光、阿克塞、七里鎮(zhèn)、瓜州、大樹里的光學及雷達設(shè)備一路接力跟蹤，緊緊鎖定飛船返回的軌跡。當超音速降落的返回艙穿越黑障時燒蝕的長長尾焰流星般劃過天際，東風指揮中心大廳里響起了熱烈的掌聲。

飛船飛出黑障區(qū)域時，著陸場光學設(shè)備早已鎖定目標。返回艙依次打開穩(wěn)定傘、引導傘、減速傘和主傘，所有的畫面都被測控設(shè)備緊緊跟隨。返回艙一路快速穿云破霧，在高空風的作用下，小小的縮比返回艙向著預定區(qū)域西南方向降落。很快，空中搜索分隊收到了主傘繩上信標機發(fā)出的信號，空中搜索分隊和地面搜索人員開始向目標靠近。由于現(xiàn)場風沙較大，主傘在風力的作用下如同一張拉開的大網(wǎng)，拖著飛船返回艙在沙漠邊緣的戈壁之中不停地往前跑。直升機降落后，負責切傘的搜救隊員背著設(shè)備，追了將近三公里，才追上返回艙，切斷了傘繩。

盧永強是第一個追上飛船的人，近3公里的負重沖刺，他說，感覺不太累，心里只感到很激動，第一時間到達飛船現(xiàn)場，第一個沖到飛船跟前切傘繩，只為把任務(wù)完成好，覺得這份職業(yè)很光榮。

“感覺不太累。”盧永強的回答，體現(xiàn)了他們這些搜救隊員的過硬素質(zhì)。為了這一天，他和同伴們沒少吃苦。

那是一次搜救演練，盧永強和幾位同伴被空投到沙漠地區(qū)完成臨時停機坪鋪設(shè)，為第二天的演練做準備。晚上，他們的單人帳篷還沒有支好，變幻莫測的沙漠里突然刮起了沙塵暴。在沙漠中心感受沙塵暴的威力，普通人也許永遠沒有這個機會。盧永強他們裹著停機坪帆布縮成一團，大家最怕的就是沙塵暴把人吹走，那就糟了。每隔幾分鐘，他們就大聲報一下數(shù)，聽到互相都在，就是最大的安慰。沙塵暴過后，大雨傾盆。好不容易挨到天亮，風平浪靜。他們按計劃鋪好了停機坪。因為停機坪帆布掉色，他們幾個渾身上下五官手腳都被染得七七八八。不過這些都不算什么，看著飛機穩(wěn)穩(wěn)降落在他們鋪設(shè)的停機坪上，所有的苦都變成了甜?！安挥绊懭蝿?wù)”，這是他們每一位特訓隊員的最高標準。

功夫不負有心人。第一次在實戰(zhàn)中亮相，東風著陸場不到三小時就完成了現(xiàn)場處置，完美檢驗了大家的訓練效果。這一天，距離1999年成立搜救隊，已經(jīng)過去了17年。杜運新說，當年從做備份一直到離開都沒有趕上任務(wù)的老隊長、老隊員們，在電視機前看到這一幕，激動萬分地給他打來電話。他說，他們這一代人，承載了幾代搜救人的夢想。

這一年，也是天宮二號和神舟十一號飛船飛天的時刻，剛剛執(zhí)行完長七搭載任務(wù)的東風著陸場迫切地希望神舟十一號飛船能夠落到東風著陸場來。不過工程指揮部再三考慮，畢竟東風只執(zhí)行了一次新一代飛船縮比返回艙回收任務(wù)，為慎重起見，神舟十一號飛船還是按以往返回程序，返回內(nèi)蒙古四子王旗。

這一年，也是李濤最后一次在四子王旗執(zhí)行載人飛船返回搜救任務(wù)，他依然擔任空中分隊通信崗位，兼任開艙、現(xiàn)場處置等等。

2016年11月18日，完成太空中期駐留的航天員景海鵬和陳冬乘坐神舟十一號返回艙，順利返回內(nèi)蒙古四子王旗。李濤隨空中分隊抵達現(xiàn)場后，立即拿出工具為航天員開艙門。李濤說，這是他第三次見到景海鵬。神舟七號任務(wù)時，李濤曾經(jīng)為首次出艙的翟志剛、劉伯明和景海鵬打開艙門。神舟九號任務(wù)時，景海鵬擔任指令長，那一次因為風速有點大，飛船跟預定落點稍微有點偏差，等空中分隊到達現(xiàn)場時，景海鵬已經(jīng)從里面打開了返回艙艙門。當時返回艙的艙蓋正好在正上方，景海鵬一直用手抬著艙門等他們到來。李濤到達現(xiàn)場后，急忙拿出事先準備好的布帶，將艙門綁好，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員才進去跟航天員交流。

說起那次任務(wù)，還有一點小插曲。觀看返回直播的人，都對那次飛船落地后降落傘拽著返回艙拖行的畫面記憶深刻。原來飛船落地的時候顛了一下，把景海鵬手里切傘的操作桿給顛掉了。載人飛船的傘繩切割必須由航天員自己手動切傘。景海鵬他們都用安全帶綁在座椅上，夠操作桿也比較費事，就在這期間，大風吹著1200平方米的大傘拖拽著飛船返回艙不停向前移動，直到景海鵬重新拾起操作桿，切斷了傘繩，飛船才停下來。

有了那次經(jīng)歷，這一次，景海鵬也特別注意握好操作桿，神舟十一號飛船返回艙落地后，景海鵬及時切斷了傘繩。李濤打開艙門，再一次見到景海鵬，就像見到老朋友一樣親切。

這一年，也是載人航天工程對系統(tǒng)任務(wù)進行重大調(diào)整的一年。神舟十一號載人飛行任務(wù)之后，中國的載人航天工程正式進入到空間站建造階段。在等待核心艙的日子里，神舟飛船的發(fā)射任務(wù)也經(jīng)歷了一段漫長的等待。從神舟一號無人飛船發(fā)射以來，載人航天工程的發(fā)射節(jié)奏一直是每隔一兩年發(fā)射一次，最多間隔三年，有時候一年連續(xù)發(fā)射兩次。而這一次，要等待五年。

空間站建造也是代表著中國載人航天工程進入了一個全新的時代，是一個質(zhì)的飛躍，發(fā)射和回收模式也有了質(zhì)的變化。以往受飛船條件制約，載人飛船在太空只能供航天員自主生活幾天時間，到了期限或者有緊急情況，必須及時返回，這就對著陸場提出了嚴格的保障需求，除了主著陸場，還得有一個氣象備份。但是到了空間站時代，飛船在太空有?？康摹案蹫场?，如果著陸場氣象條件不好，可以隨時調(diào)整返回時間。因此，空間站時代，不再需要設(shè)置主、副著陸場，一個著陸場就夠了。既然只需要一個著陸場，而飛船在待發(fā)段和低空發(fā)射段都由東風著陸場承擔。工程指揮部權(quán)衡利弊，也為了更好地共享資源和不影響地方經(jīng)濟發(fā)展，就將飛船著陸場確定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風著陸場。至此，東風著陸場將成為我國載人飛船唯一的返回地點，東風著陸場的搜救力量，也成為我國唯一的航天搜救專業(yè)力量。

為了做強這支專業(yè)的航天搜救力量，也為了航天員搜救的未來更可靠、更安全，東風著陸場的搜救隊員們所付出的努力，是外人無法想象的。

在他們搜救隊里，有一個“特訓隊”，是專門針對各種嚴酷條件下的搜救而培養(yǎng)的一支過硬隊伍。曾經(jīng)擔任過搜救特訓隊隊長的王同華說，自己是“過五關(guān)斬六將”走出來的。

在他們特訓隊，第一關(guān)考驗是要在專業(yè)防暴隊中訓練三個月。王同華說，當時跟他一起去的十個人，堅持下來的只剩下三個。

五十公里武裝徒步越野，也是特訓隊員必須要過的一道考驗。特訓隊主要針對空中搜索分隊，他們的標準是飛機一降落，立即背著沉重的設(shè)備快速奔赴現(xiàn)場開展工作。這一點，盧永強他們在新一代飛船縮比返回艙搜索回收現(xiàn)場，用行動回答了他們的訓練效果。

普通人很難適應(yīng)長時間乘坐直升機飛行，更別說高空索降、迅速處置等等?！疤赜栮牎?按照空軍飛行員的訓練科目，建造了索降塔、云梯、吊橋等訓練設(shè)施，強化訓練，對抗眩暈、恐高等身體機能和心理障礙。此外還有針對河流、海洋搜救的潛水訓練。這些“魔鬼訓練”也只是“特訓隊”隊員最基礎(chǔ)的條件。他們不僅要鍛煉過硬的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，還要具備過硬的綜合本領(lǐng)，應(yīng)急處置、通信技術(shù)、機降、無人機操作等等，遇到任何意外，他們都能夠獨當一面……

1997年出生的山東小伙張魯超是前線通訊調(diào)度員，高高的個頭，大大的眼睛，有些靦腆。他說自己以前特別恐高的，但他還是毫不猶豫地報名參加“特訓隊”，他說那是令大家羨慕的角色，也是自己渴望的標桿。

他在塔降上面訓練了多次，敢跳了。但是第一次空中索降，還是把他嚇壞了。飛機懸停在40米高空，相當于15層高樓，艙門一開，地面飛沙走石，他頓時有些眩暈、渾身發(fā)軟。他說，當時真覺得自己不行了，但是他想，一定不能怕，如果第一次怕了，他以后就完蛋了……想到這些，他眼睛一閉就跳下去了，什么跳飛機前的 “一看二定三回頭” 要領(lǐng)，全都忘了……

事后，領(lǐng)導嚴肅批評了他，說他太“莽撞”，也不看位置、不確定掛鉤，不回頭看后面的準備，言下之意是過于“勇敢”。但領(lǐng)導并不知道，張魯超在閉眼下跳的那一刻，克服了怎樣的心理障礙。超越自己，他做到了。

后來的訓練中，張魯超成為快速索降最勇敢的“硬漢”。20秒之內(nèi)，從40米高空快速索降到地面，迅速展開設(shè)備準備，一系列動作干凈利落。領(lǐng)導最終把“恐高”的他確定為調(diào)度員。

陳富強是“特訓隊”的第一任隊長，他把“索降”訓練稱之為“吃土吃沙挨刀子”。

索降地區(qū)經(jīng)常在沙漠或湖泊蘆葦蕩區(qū)。沙漠地區(qū)直升機懸停得比較高，但在湖泊蘆葦蕩區(qū)，直升機為了加快索降，降到30米，懸停的強大風力讓地面沙塵蔽日飛沙走石。索降人員戴著嚴密的防風沙鏡，穿著厚實的搜救服，依然無法阻擋機翼懸停的強大威力卷起的沙石。陳富強說，每次索降，眼里嘴里全是土和沙子，蘆葦蕩卷起來的蘆葦草、駱駝刺打到身上，輕易就穿透防護服扎到身上，刀割一樣疼。即便是小小的蘆葦葉子，在高速風力帶動下都能夠穿透防護服，駱駝刺更別說。但這些都能夠忍受，最痛苦的是眼睛。陳富強說，密封再好的防護鏡，能防住水，卻防不住沙。每次訓練，所有衣服兜里都會吹得滿滿的沙子。特訓隊的空中搜索隊員們，人人兜里必備著眼藥水，以緩解沙塵對眼睛的影響。

很累，很苦，但是，大家干得很開心，每一天都很充實。

2017年，隨著飛船著陸場在東風塵埃落定，原來的四子王旗主著陸場搜救人員也歸屬東風著陸場。面對單位的改變，許多人選擇了留在內(nèi)地。此時的李濤也已成家立業(yè)，孩子在西安上學，妻子也得留下來照顧孩子。如果單純?yōu)榱思彝?，李濤完全可以選擇離開航天搜救，憑借他的經(jīng)歷和成績，在西安找一份好工作并不難。但李濤還是順從了自己內(nèi)心的選擇，告別了植被繁華的大草原和城市的家，告別了父母和妻兒，帶著對航天搜救事業(yè)的滿腔熱愛，來到了滿眼黃沙的大漠戈壁。

作為“神舟開艙第一人”、主著陸場空中分隊主力、載人飛船搜救的“老字號”骨干，李濤一來就進入了“特訓隊”。

剛到大漠，李濤得了嚴重的過敏。眼睛發(fā)癢、皮膚發(fā)炎，經(jīng)常流鼻血，但他每天堅持跟隊員們一起訓練。長途負重越野、沙漠高空索降——李濤說，以前在草原上搜救的時候，他們從來沒有練過索降，因為草原上直升機隨時可以降落。但是在東風著陸場，沙漠索降是擔負空中搜救人員的必備本領(lǐng)。第一次索降，李濤心里著實有些害怕。不過他看到身邊的特訓隊員們個個對高空快速索降“如魚得水”，他們行，自己也一定行。練了幾次后，李濤對高空索降已經(jīng)不成問題，陳富強所說的“吃土吃沙挨刀子”，李濤也一一嘗了個遍，身體也漸漸適應(yīng)了大漠氣候。

不比不知道。2020年5月，東風著陸場在執(zhí)行長征五號B搭載的新一代飛船試驗艙返回任務(wù)期間，試驗隊幾名技術(shù)人員隨同“特訓隊”人員一起登上直升機前往預定的落點勘察，一路上飛機加速減速，上升下降，試驗隊技術(shù)人員嘔吐不止。等他們在目的地索降到達地面，已經(jīng)撐到了極限，趴在地上動彈不得。直升機的貨物掉下來，他們也無力挪動半步。搜索隊員們急忙上前把試驗隊技術(shù)人員拉出來?？粗赜査丫汝爢T精干利索的樣子，試驗隊人員佩服地向特訓隊人員豎起了大拇指。

干困難事，必有所得。作為國內(nèi)唯一一支專業(yè)化航天搜救力量，嚴酷的訓練讓他們成為名副其實的航天搜救“王牌隊伍”，具備了全天候、全地域航天搜救能力。

“特訓隊”要求每個人都是多面手，李濤需要學習的還有很多。不久，東風著陸場又迎來了新的搜索任務(wù)，那就是迎接從月球采樣返回的嫦娥五號返回器。因為軌道姿態(tài)調(diào)整程序已經(jīng)確定，嫦娥五號的返回著陸場確定在此前進行過一次繞月后返回的四子王旗大草原。相比于神舟飛船，嫦娥五號返回器是以第二宇宙速度進入地球軌道，直奔著陸場。這個又快又小的家伙很難找，返回時間又是在漆黑的夜晚，難度更高更難。

隨著新技術(shù)的發(fā)展，航天搜救的通信設(shè)施也迎來了徹底的更新?lián)Q代。李濤搞了十幾年的通信設(shè)備也大部分要淘汰了。面對更新?lián)Q代的新一代通信設(shè)施，李濤和大家一樣成了個“小白”。

這一次，李濤被組織確定擔任地面通信分隊指揮，這對他來說是個不小的考驗，雖然都是通信，但是空中通信和地面通信還是有一定的差距。為了盡快掌握新研的通信設(shè)備，李濤從理論學起，把組網(wǎng)設(shè)計、路由驗證、外場測試、實裝驗證摸索透徹，很快，他從“小白”變成了“大拿”。

2020年10月中旬，李濤跟隨承擔嫦娥五號月球采樣返回搜索任務(wù)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索先遣隊員來到這里，為嫦娥五號搜索回收做準備。時隔四年，再一次來到他熟悉的大草原，他幾乎不太認識了：草原經(jīng)濟的飛速發(fā)展，也跟更新的通信設(shè)備一樣陌生。當年許多熟悉的標識，已經(jīng)變成了發(fā)電廠、新開發(fā)區(qū)等等。嫦娥五號返回區(qū)域也跟飛船返回有很大的不同，因為很小，受高空風影響很大，搜索區(qū)域是飛船區(qū)域的幾倍。接連的幾場大雪，將草原溫度降到了零下近三十攝氏度，讓茂密的草原變得像大漠戈壁一樣一望無垠，但行車卻遠比戈壁困難，常常有車子會因為突然的草坑、暗灘陷下去，輕則爆胎，重則翻車。已往在空中分隊坐慣了直升機巡邏的李濤，從來不知道地面分隊工作會這么艱難。

冒著凌厲的嚴寒，李濤和大家在毫無遮擋的草原上徒手調(diào)試設(shè)備，新設(shè)備的很多精密儀器都是蓄電池，不能太凍著，他們調(diào)完了趕緊放在懷中焐著。更多的是無法戴手套操作，好多人手都有不同程度的凍傷。不過這些相對于任務(wù)，都不算啥?？措娪啊堕L津湖》的時候，大家看到“冰雕連”都無不動容地感嘆：他們是怎么忍受那么低的溫度的？經(jīng)歷過嫦娥五號搜救的地面分隊通信隊員們，他們都會笑著回答：凍到一定程度，神經(jīng)是麻木的，不疼。

為了保證極寒條件下著陸場區(qū)通信暢通無阻，李濤和同事將天線放置在不同的高度，測出不同距離車載設(shè)備話音圖像傳輸質(zhì)量的準確數(shù)據(jù)。他們每天都要爬上50多米高的磚混結(jié)構(gòu)標校塔，把天線固定到塔頂，有時候一天要爬10多個來回。李濤說，他在草原上干了這么多年工作，從來沒有這么冷過，好像東風著陸場迎戰(zhàn)的每一次任務(wù)，都是超越極限的考驗。

嫦娥五號的返回搜索車隊出發(fā)途中，直播鏡頭里，李濤他們負責的地面通信突然出現(xiàn)干擾，這讓李濤十分緊張。做了這么多的準備工作，關(guān)鍵時候可千萬不能掉鏈子。李濤他們積極排除故障，甚至更換了備份天線，調(diào)開頻段干擾。后來才發(fā)現(xiàn)是車隊走得太近，互相形成了干擾，這讓他又長了一分地面分隊臨陣排故的經(jīng)驗。

嫦娥五號的返回搜索非常成功，李濤第一次作為地面通信負責人，出色地完成了任務(wù)，他高興得合不攏嘴。他說，只要是航天搜救，在哪個崗位他都喜歡。

2021年，東風著陸場將首次迎戰(zhàn)載人飛船返回，李濤耐心地把自己以往搜救載人飛船的經(jīng)驗和做法傳給新人，比如最受人矚目的開艙操作。

飛船預定的落點是一片充滿了厚重滄桑的軟戈壁，戈壁特有的荒漠植物——梭梭是這里的主要植被。梭梭，學名沙柳，因為“風沙埋不死、刀斧砍不死、牛羊啃不死、大水淹不死、烈火燒不死”的“五不死”特質(zhì)，它被譽為荒漠植被的“代言人”。它抗旱、抗寒，喜歡貧瘠、干燥的環(huán)境，名貴中藥“肉蓯蓉”就是寄生在它的根系上。梭梭質(zhì)地細密堅韌，易燃而熱量高，是火力木材之首，僅比煤稍遜一點，堪稱“荒漠活煤”。當年考古人員在弱水河畔挖出來的數(shù)萬枚漢簡，其中就有以梭梭為材的。

落點地區(qū)的梭梭林很稀疏，但卻給這片大地增添了極為頑強的生命色彩。梭梭作為小喬木，它的根并不是很深，但卻很粗壯。一棵成年梭梭的底部直徑可達四五十厘米，成長這么大需要上百年的時間，如果不得“根瘤病”，它們可以跟胡楊一樣，一直繁茂地生長下去。因為人跡罕至，這里的梭梭保持著千百年來的原生態(tài)地貌：除了活著的梭梭林枝葉茂盛，更有看上去似乎矗立了成百上千年的枯木。說是枯木，卻自帶“千年不朽”的品質(zhì)，歷經(jīng)千萬年風沙侵襲，依然孤傲地站立著，以各種奇異的造型，裝飾著這片沉睡千年的戈壁灘。地面分隊的司機們最怕它們，地面分隊指揮員牛永進說，他們第一次進入這里演練，就有四臺車被這樣的梭梭扎爆胎。所以地面行車必須很謹慎，不能跑得太慢，軟戈壁容易陷車。但是也不能跑太快，要隨時躲避這些“看守戈壁的衛(wèi)士”。

9月17日，萬眾矚目的空間站首批航天員完成了3個月的太空駐留，按計劃返回。李濤這一次又回到空中分隊，早早就進駐機場開始演練。開艙手的任務(wù)，他已經(jīng)交給了自己帶出來的“徒弟”馮毅。他除了負責現(xiàn)場通信，組織還交給了他一個極為重要的角色：現(xiàn)場應(yīng)急處置。

現(xiàn)場應(yīng)急處置，這是一個需要具備過硬本領(lǐng)的人才能勝任的崗位。憑借著二十多年的航天搜救經(jīng)驗，經(jīng)歷了從草原到大漠的淬煉，李濤的現(xiàn)場應(yīng)急處置能力，是大家心中的定心丸。

13點43分，神舟十二號飛船返回艙在主傘的控制下，搖曳著向這片神秘戈壁灘徐徐降落。一切都像演練的那般順利，落區(qū)測控、空中測控、無人機等等，全都把焦點對準飛船。李濤所在的指揮機幾乎跟著飛船同時落地。第一次面對天外歸來的載人飛船，開艙手馮毅還不是很有經(jīng)驗，第一下沒有打開?！袄顫?，快去看看?！甭犚姾奥?，李濤急忙放下手里的活兒，跑上前去，一起幫忙打開了艙門?！艾F(xiàn)場應(yīng)急處置手”輕松化解了問題。

因為現(xiàn)場處置太快，以至于地面分隊趕過去的時候，航天員已經(jīng)進入了直升機休息。很多人遺憾沒有第一時間見到航天員的同時，也反映了這支航天搜救力量的實力。

再一次見證航天員安全返回，李濤內(nèi)心十分激動。他把自己的青春全部獻給了飛船搜救，李濤對這項工作的感情勝過了其他。他坦言，在家人和飛船面前，他選擇了飛船，源于他對這份工作的熱愛。

航天搜救對人的考驗是全方位的，技能、體能、本領(lǐng)……長跑、負重越野、秋千轉(zhuǎn)盤等特殊抗眩暈訓練，都是他們特訓隊的日常。這是一項屬于年輕人的工作，李濤說，如果有一天自己趕不上年輕人的步伐，希望自己還能為航天搜救做一些力所能及的指導工作，幫助單位培養(yǎng)更多的年輕搜救能手?，F(xiàn)在，他的三公里成績依然保持在領(lǐng)先狀態(tài)，一旦有空，他都會去跑步、鍛煉身體——以保持好一個特訓隊員最基本的狀態(tài)。

有人跟他開玩笑說，如果有一天普通游客也可以坐載人飛船上天，“特訓隊”搜救隊員們應(yīng)該是最容易達到上天標準的人之一。李濤說，那一天恐怕自己趕不上了，就是趕上了也沒有錢去太空旅游。不過這么多年追逐飛船，航天搜救已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部分。這輩子能從事航天搜救，是他最大的幸運，再苦再累，都值得。

再過幾個月，李濤他們又將迎接神舟十三號載人飛船回家。為了飛船安全返回，他們會做好最充分的準備。