□ 黃孝光

“這次怕是兇多吉少了!”5月11 日凌晨5 點，徹夜未眠的周海翔在朋友圈更新動態(tài)，白鶴“419”已失聯(lián)13 個小時。

“419”是這只白鶴的代號。在周海翔的鏡頭里，這是一只讓人心生憐憫的白鶴。白鶴因為一身潔白無瑕的羽毛，別名雪鶴，“419”卻毛色泛黃，走路時一瘸一拐。它的狀態(tài)糟糕極了，其他白鶴遷徙時速高達(dá)100 公里，而它頭一天遷徙的距離只有9 公里，被同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

每年春秋兩季，白鶴遷徙時節(jié)，周海翔也常常處于“失聯(lián)”狀態(tài)。作為野生動物保護(hù)專家，他整日蹲守在野外，一方面調(diào)查白鶴等候鳥的生境，另一方面通過衛(wèi)星跟蹤器追蹤被救助候鳥的遷徙動態(tài)。

借助衛(wèi)星跟蹤器，周海翔兩年來對“419”的遷徙進(jìn)行實時跟蹤，勾勒出一張周而復(fù)始的白鶴遷徙圖。循著這張圖，周海翔等數(shù)十名志愿者一路為其保駕護(hù)航。毒殺、槍擊、霧霾、食物短缺、棲息地消失……白鶴的遷徙之路，遠(yuǎn)比他們預(yù)想的驚心動魄。

白鶴在世界范圍內(nèi)一共只有4000 余只，被認(rèn)定為全球極危物種、中國國家一級重點保護(hù)野生動物。但在學(xué)者和志愿者們看來，對白鶴的保護(hù)力度與其珍稀程度相比遠(yuǎn)不匹配。

此刻，“419”正在進(jìn)行獲救之后的第三次北遷。自4 月上旬從鄱陽湖起飛后，它脫離了鶴群，和伴侶也走散了，獨自踏上飛往西伯利亞的5000 多公里歸途。

中毒的“大白鳥”

兩年前的春天，周海翔首次在遼河灘遇見“419”。

當(dāng)時他在跟蹤觀察一個鶴群，“419”正在河對岸撲棱著翅膀，似在掙扎。發(fā)現(xiàn)異常后，周海翔驅(qū)車?yán)@行十幾公里過河，看到一只成年鶴和一只幼鶴已經(jīng)死亡，而“419”口吐白沫，明顯是中毒癥狀。還有一只白鶴中了霰彈槍，兩枚腳趾被打斷，右側(cè)翅膀也被打穿了，血流不止。

發(fā)現(xiàn)中毒的“419”后，周海翔與同伴在現(xiàn)場找到了兩枚彈殼和大量泡過毒藥的玉米粒。他們第一時間給兩只幸存白鶴戴上黑色眼罩，注射解毒藥、初步包扎止血后，緊急送往沈陽猛禽救助中心。中槍白鶴因其槍下逃生的經(jīng)歷，志愿者們給它取名“槍生”。中毒白鶴戴上了編號為“419”的環(huán)志，并以此為名。

為避免產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，獲救沒幾天，“419”和“槍生”先后被送往獾子洞濕地緊急放飛。周海翔給它們佩戴了衛(wèi)星跟蹤器，安上跟蹤器后，這兩只白鶴成了周海翔日夜?fàn)繏斓摹凹胰恕薄?/p>

何處落腳？

今年4 月8 日，“419”從鄱陽湖起飛，再次踏上北遷之路。

和2018 年秋南遷的境遇相似，“419”耗時近半個月，才飛完原本只需3 天的里程。候鳥飛行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亞遠(yuǎn)道而來的白鶴在東北補(bǔ)充了足夠的體能后，通?？缭讲澈?，經(jīng)停黃河三角洲，之后直接飛往江西鄱陽湖。

分屬不同鶴群的“419”和“槍生”，飛行軌跡不盡相同，并且每年都在發(fā)生變化。自它們的腳步踏入中國，周海翔便開啟了實時追蹤模式。運(yùn)動量和體溫的異常波動、航向的明顯偏離、不正常的落點、休息時突然的位移……這些在周海翔看來都是危險信號。

尤其到了南方，除少數(shù)幾個自然保護(hù)區(qū)之外，沿途多是人口密集區(qū)，一旦落單或者受傷，它們將面對生與死的考驗。為了保護(hù)它們，周海翔專門組建了微信群，分布在全國各地的數(shù)十名志愿者紛紛加入，根據(jù)周海翔的指令行動。

2018 年11 月29 日，“槍生”在駱馬湖改變航向，沿京杭大運(yùn)河北上至微山湖一帶，連續(xù)飛行33 個小時后，停落在豫皖交界處的一個小水塘。降落之前，它的飛行高度降到50 米，飛行方向變化不定，說明正在尋找落腳點。

黃河三角洲到鄱陽湖有1000多公里，“槍生”此番不正常的遷徙，揭示出這段路途無處歇腳的尷尬處境。為尋解決之策，2019年春，周海翔對“槍生”和“419”的飛行軌跡作了線上復(fù)盤，并且針對關(guān)鍵點位到實地走了一遍。

這段路程難尋落點，白鶴需要日夜兼行。體力不夠者如“槍生”，則往往面臨迫降難題?！拔覀儜?yīng)該為它們找到一塊合適的落腳點?！敝芎Ｏ枰恢睘榇税l(fā)愁，卻意外發(fā)現(xiàn)，迷航的“419”幫他找到了答案。

腿腳不便的“419”自駱馬湖偏航后，沿著海岸線一路向南到達(dá)江蘇鹽城，最終飛抵蘇皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同樣沒有白鶴經(jīng)停記錄。

石臼湖是長江下游唯一的通江湖泊，總面積207.65 平方公里，由古丹陽湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量漁網(wǎng)堆積，原來這里曾盛行圍網(wǎng)養(yǎng)殖，生態(tài)遭破壞，后在中央環(huán)保督察組監(jiān)督下，當(dāng)?shù)貑油藵O還湖整治工作。這項工作在“419”抵達(dá)之前剛剛完成，清理漁網(wǎng)后，水灘露出，白鶴得以停留。

最后一塊越冬地

2018 年冬，向東偏航的“419”和向西偏航的“槍生”，均用了半個多月時間，抵達(dá)原本只需耗時2 天的越冬地——鄱陽湖。

白鶴原本在全球有東部、中部和西部3 個種群，分別越冬于中國、印度和伊朗。其中，中部種群于1982 年消失，西部種群數(shù)量為個位數(shù)，目前世界白鶴總數(shù)約4000 只，幾乎全部為東部種群。

對東部種群而言，鄱陽湖作為越冬地的地位已然無可替代。目前，鄱陽湖的白鶴種群數(shù)量超過了全球總數(shù)的98%?！斑@就好比所有雞蛋都放在了一個籃子里。如果鄱陽湖的棲息環(huán)境被破壞，白鶴恐將遭受滅頂之災(zāi)?！北本┝謽I(yè)大學(xué)學(xué)者賈奕飛撰文道。

鄱陽湖對白鶴的重要性不言而喻，然而在環(huán)保人士看來，這一越冬地目前正遭遇危機(jī)。

2016 年11 月，江西省政府提出建設(shè)鄱陽湖水利樞紐工程。

消息傳出后引起爭議，贊成者認(rèn)為建閘目的是保持鄱陽湖的水位，對生態(tài)環(huán)境保護(hù)利大于弊；反對者認(rèn)為建閘會破壞候鳥棲息環(huán)境。

5 月11 日，因 為“419” 長時間失聯(lián)，周海翔緊急聯(lián)系志愿者前往通遼探視，發(fā)現(xiàn)“419”仍停留在原地，所幸虛驚一場。5 月12 日，周海翔的電腦數(shù)據(jù)平臺意外彈出“槍生”的數(shù)據(jù)——它已抵達(dá)俄羅斯雅庫特，那兒有基站傳出信號。和“419”落單的處境不同的是，“槍生”在北遷時被發(fā)現(xiàn)有伴侶和幼鶴同行。

5 月12 日下午，“419”抵達(dá)圖牧吉保護(hù)區(qū)。周海翔說，這是唯一一處離開獾子洞濕地后，它不必到周邊農(nóng)田取食的區(qū)域。從鄱陽湖到此約2000 公里行程，它花費了35 天時間。離終點西伯利亞還有3000 多公里，它將失去志愿者的護(hù)航，一路向北獨行。