□ 閻連科

嫂子在縣城是個醫(yī)務工作者，不知道我哥和我嫂子是如何認識的。有一年我探親回家，我嫂子突然出現(xiàn)在我面前，將她為我織的毛衣遞給我。我哥對我說：“這是你嫂子?！蔽艺苏?，嘴里叫了一聲“嫂”，心里卻想她怎么會是我嫂子？不知道我心中的嫂子應該是什么樣，我總覺得，我的嫂子應該是另外一番模樣兒。

可不久，我不僅覺得她是我嫂子，還覺得我們家缺的正是這樣一個人。

一

家丑是敘述者的一道門。從這門里走過去，就能看到我父母和我堂親三叔那心淵中的怨。

三叔是我父親的叔伯弟，他們的父親是親兄弟，血緣伸續(xù)至我們，我和三叔家的孩子就是堂叔伯的弟兄關(guān)系。雖然是堂叔伯，也是至親至近的血緣親。在這至血至緣的親密間，父母和三叔三嬸間的爭吵、斗鬧、哭泣及成年累月的生氣與悶聲，皆源于兩家共用的院墻是“活墻”。然在這活墻共用中，三叔家蓋房把地基朝著我們這邊挪了有半墻。如此著，父親和三叔，就為這一墻之寸土，一年一月地爭吵著，一月一年地不和著。三叔又是一個未見說論就欲起聲爭吵、未爭吵就欲打架的人。而且一打架，就舉起鐵鍬、斧頭要砍人，殺人，置人于死地，每每之爭吵，結(jié)局都是父親、母親最終倒在自家床上嘆息和流淚。我們四個兒女，只能無奈地低頭在父母的床前沉默和不語。

記得有年夏天，我十幾歲，因為那墻的挪移與死活，我家和三叔家里又有爭執(zhí)了。三叔提著閃光的圓頭鐵鍬，站在我家門口上，大喝著：“出來一個，砍掉一個；出來兩個，砍頭一雙。”三嬸則在三叔的威勢支撐下，在我家門口罵到語難入耳、話難復述。圍觀的人在門前從十幾到幾十，又到上百個。就在這罵聲和喚聲中，父親覺得不能不出去接腔搭話了。不接腔搭話就沒人的尊嚴。于是，他對我們說：“我出去讓你們?nèi)灏盐耶斀挚乘廊??？乘懒?，你們都記住我是如何死去的。”父親很從容地從屋里凳上站起來，穿好衣服，系好扣子，朝著屋外走過去，任我們怎么勸拉，他還是朝著大門外的三叔、三嬸走著，大喚著說：“三弟啊——孩子們小，今天要必須有人死去了，你朝你二哥我的頭上砍，讓你二嫂和孩子們活下去?！?/p>

然后，三叔就僵在那兒了。

破口罵著的三嬸也僵在那兒了。

夏日午后的悶熱，如煮沸著的水。門前所有的人，看著走出門的父親，臉上都是驚慌蒼白的汗。也許三叔沒有想到父親會走出門來讓他舉鍬砍，或者正盼著父親出來可以朝著他的頭上砍。

母親從屋里沖出來，拽著父親朝回拉。父親則將母親一把推到一邊道：“我死了，你替我?guī)Ш煤⒆觽?。”這樣對母親交代一句后，父親坦然生死，朝著院外走去了。

這時候，我們姐弟四個都驚慌木呆在自家院子里，然后又跟在父親身子后，看著父親朝三叔和人群走過去，既沒有上前抱著父親的腿，不讓他朝著砍殺和死亡去，也沒有和三叔一樣拿起鐵鍬、斧頭或菜刀，一拼死活地對抗和反制，只是驚恐、木呆地任由著事情發(fā)展和延伸。

軟弱與恐懼，完全把我們控制了，像病變的癌瘤完全控制了人的生命一樣。

父親就那么一步步地朝著三叔去。

人群里的靜，讓所有人的呼吸都如鄉(xiāng)村兩墻聚流起的穿堂風。父親走近三叔，三叔似乎無路可退，只能舉鍬大砍了，于是他聲嘶力竭地喚著：“你以為我不敢嗎？”就霍地將鐵鍬舉過頭頂，朝著父親沖過來。與此同時，人群中爆發(fā)出了“啊”的驚叫聲，便有人從三叔后邊沖過來，抱著三叔朝后邊拉。

局勢如兩軍對壘開戰(zhàn)般。有人抱著我父親朝后拖，有人拉著三叔朝后拽，直到把他們兄弟從兩步的距離分到五六步。然后，父親就立在那兒，盯著看三叔。三叔也釘在那兒，舉著鐵鍬，逼視著他的兄長二哥哥。就這么僵持著、對峙著，直到勸解聲中不斷傳出：“你們是兄弟呀，你們是兄弟呀?！比宀旁谶^了一陣后，大聲說句：“看在我們是兄弟的分兒上，我今天就把這鐵鍬收起來?！?/p>

然后三叔就從空中收了他的鐵鍬，轉(zhuǎn)身回家了。

這件事情的尾末是，村人把父親推著拉著回到我家后，母親盯著我的兩個姐姐、一個哥哥和我說：“你們父親生養(yǎng)你們這么大，你們就站在那兒，看著他去被人砍死嗎？”母親的聲音里，有著對我們軟弱的不屑和對生養(yǎng)我們的后悔與不該。她的嗓子沙啞而尖利，眼里的光亮寒涼而鋒銳，直到今天，回憶起母親的逼視和逼問，我身上仍有著莫名其妙的顫抖感，既不知道應該怎樣回答母親的話，又沒有膽力去面對三叔舉在頭頂?shù)牡兑粯拥逆@。

二

自這次三叔的砍殺和父親自愿讓三叔砍殺后，兩個家庭的血緣破裂了，兩家人長年貌合神離。一年年、一月月，直到幾年后，我們家從那老宅搬離開。以為搬離是解決這因宅爭吵的好辦法，沒想到因為搬離了，三叔覺得我家老宅無人再住，重新扒掉舊宅墻，要占用那一墻之地徹底蓋房了。更為沒有想到的，這時因為父親已經(jīng)不在了，我當兵在外，哥哥在縣城，姐姐們也都嫁人他去，家里不要說沒人能如父親那樣不顧生死地來阻止這件事，就是有能力、膽量去和三叔三嬸理論理論的口嘴都沒有。

于是母親打電話，問哥哥怎么辦。想不到的是，在一旁聽著電話的嫂子急腳趕車從縣城回來。新嫁到我家的嫂子從車站下了車，沒有回家，直奔三叔家?？纯慈寮艺鸬鼗w房的鄉(xiāng)宅工程，如當年三叔舉著鐵鍬站在我家門外一樣，嫂子不慌不忙地站到三叔家的院子里，質(zhì)問三叔為什么要這樣挪動地基蓋房子，為什么要多占那么一點點的土地蓋房子。她質(zhì)問我三叔，占那么一點地，你家院里的面積大出一筷子的長和寬，是能停下一輛汽車，還是能讓院子大得和天安門的廣場一樣大，以便集會和開群眾大會用？嫂子說，她剛剛嫁到閻家來，人已經(jīng)是閻家人，三叔要打架，可以舉起刀和鐵鍬，先把她這個剛嫁到閻家的侄兒媳婦砍死。要打官司，她可以停下工作不上班，每天陪著三叔、三嬸打官司。

嫂子問著說著話，不急不慌地走到三叔面前，說她是新嫁到閻家來的兒媳婦，第一次到三叔家，不該空手來，就把從縣城為三叔、三嬸買好的補養(yǎng)品，禮節(jié)、禮貌地放到坐在那兒的三叔面前去。

“三叔，三嬸，”嫂子叫著說，“你們都大了年紀了，一輩子為一寸薄地爭吵和生氣，值得嗎？這一寸薄地是你們走了能帶到墳墓里，還是能讓你們多活十歲或八歲，長生不老和這一寸薄地的壽命一樣長？如果能帶走或讓你們長命百歲了，我當家，不僅把這一墻薄地給你們，還可以把整個院子給你們。如果不能，就把這正砌的地基停下來，有這閑暇你們跟著我到縣城——我領(lǐng)你們到縣醫(yī)院檢查檢查身體——檢查身體、有病治病、健康活著，才是你們老年人最本分的一樁事，不是你們?nèi)死狭?，還為這一寸薄土宅地去爭吵?！?/p>

矛盾就這樣解決了。

三叔家果真停下挪移地基之工程，徹底不再談論一生為活墻、死墻和挪移土地之爭。在那次嫂子的橫刀立馬、長篇大論后，三叔、三嬸和我母親的關(guān)系開始修補得完美無瑕。

我太愛我的嫂子了。

自此后，我覺得我嫂子不僅是最堂正儼然的閻家人，而且如我的父母一樣，是我們家雜務千萬的主正骨。