次仁羅布

1

“月亮升自東方，一輪皎潔圓盤;聰慧智者玉兔，未曾想過(guò)謀面——”

一陣似有似無(wú)的扎年琴聲中，這些歌詞如徐風(fēng)一樣潛入白瑪央金的耳朵里，在她心里撩撥起陣陣的漣漪來(lái)。她扭動(dòng)細(xì)長(zhǎng)、白凈的脖頸，目光投向玻璃窗外，想要追蹤這歌聲的來(lái)源處，卻不料被十多米外的那面石頭墻給撞了回來(lái)。

白瑪央金有一張精致的瓜子臉，五官比例勻稱地搭配其上，誰(shuí)見(jiàn)了都能留下深刻的記憶。只是歲月的風(fēng)霜在她的眼角刮出了絲絲溝渠，曾經(jīng)瓷實(shí)、飽滿的臉也現(xiàn)出了松弛的跡象。

她將由喜悅轉(zhuǎn)為憂傷的目光收回來(lái)，支棱起耳朵再次努力去尋找那歌聲。但她什么也沒(méi)有聽到，仿佛之前耳聞的聲音只是一場(chǎng)幻覺(jué)，外面靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲息。

白瑪央金站在原地，嘴里輕輕哼唱起了這首歌，手臂隨著旋律輕輕揮動(dòng)起來(lái)，兩條腿卻牢牢地粘在木板地上，沒(méi)有隨著節(jié)奏踢踏。

這是一首藏族的朗瑪（宮廷）歌，歌名叫《達(dá)瓦爾旬努》，直譯成漢語(yǔ)大意是“年輕的月亮”。

白瑪央金是在病休幾年后，才與這首歌相遇的。這是她之前絕沒(méi)有想到過(guò)的一件事。更讓她預(yù)料不到的是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這首歌歌詞就像是專門為她而寫的。最初朗瑪師傅給她們教“達(dá)瓦爾旬努”舞前，把歌詞的內(nèi)容從頭到尾講解了一遍，可是那時(shí)對(duì)她沒(méi)有多少觸動(dòng)，她只覺(jué)得歌歌詞寫得唯美罷了。之后在那里發(fā)生的一些事情，改變了她的心境、她的情感，這才覺(jué)得這首歌詞越發(fā)迷人、越發(fā)抒發(fā)著她的情感。白瑪央金著迷般地喜歡上了《達(dá)瓦爾旬努》。

白瑪央金唱完第一段歌停了下來(lái)，站在客廳的藏式沙發(fā)前一個(gè)人發(fā)呆。

她穿了一件緊身的黑色毛衣，挺立的胸脯下，兩手交叉緊貼在腹部，藍(lán)色的牛仔褲挺拔了她的身子，顯出亭亭玉立來(lái)。一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)隨意地盤結(jié)，再用一只咖啡色的發(fā)夾把它們夾在腦后。白瑪央金的胸口開始輕輕地起伏，一聲細(xì)微的長(zhǎng)嘆從微翹的嘴里噴出來(lái)，閉上眼睛，傷感爬滿她的臉。不一會(huì)兒，兩顆淚珠從閉緊的黑色睫毛下滾出來(lái)，順著她的臉頰滑落。

畫面一

天色已暗，只有間距相等的幾盞路燈發(fā)射著鵝黃色的光，偶爾看到一兩個(gè)人迎面走來(lái)，又匆忙從他們的身旁倏忽過(guò)去。

路邊的楊柳垂落著枝條，沒(méi)有一絲風(fēng)吹來(lái)。

走在她旁邊的男人，看著顯得文靜優(yōu)雅，但臉上還帶著一點(diǎn)與年齡不符的羞澀。他的名字叫扎西玉杰，但跳朗瑪舞的人喜歡稱他為玉杰。玉杰此刻就走在她的身旁。白瑪央金最看重的是玉杰不酗酒、不抽煙，喜歡看各種各樣的書，每次他把讀到的那些內(nèi)容說(shuō)給他們聽，他們很多逸聞趣事或歷史知識(shí)都是通過(guò)玉杰知道的。白瑪央金不知道自己今晚為什么要讓玉杰來(lái)送。演出一結(jié)束，她換好衣服，就丟下其他人自己走出了劇場(chǎng)，走到外面才發(fā)現(xiàn)玉杰也尾隨她跟了出來(lái)。

一輪上弦月掛在東邊的山頂上，它是那般的潔凈、那般的迷人。偌大的天空中，只有那輪月亮高懸，把一身的清輝灑落在大地上。白瑪央金曾經(jīng)在一首藏文詩(shī)歌里讀到過(guò)，月亮能引起大海的潮漲潮落。

當(dāng)時(shí)他倆誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，白瑪央金往家的方向走去，玉杰默默地跟在她的身后。

她對(duì)玉杰沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的反感，反倒是跟他相處時(shí)心里有陣陣的溫暖。玉杰跟上她，并肩行走時(shí)興奮地說(shuō)：“今天來(lái)看演出的人，把劇場(chǎng)都給坐滿了。”

白瑪央金聽后用溫情的目光瞄了玉杰一眼。燈光映照下，他的卷發(fā)、濃密的眉毛、堅(jiān)挺的鼻子讓她心里有些動(dòng)情。想著眼前的這個(gè)玉杰，一下退回到了中年時(shí)期，身上具備了某種朝氣與蓬勃。想到這種變化，白瑪央金輕聲地笑了，甜絲絲的聲音向四周擴(kuò)散開去。玉杰莫名地望了她一眼。

他倆繼續(xù)向前走去。

一輛黑色的吉普車打著轉(zhuǎn)向燈，停在前面的馬路邊。幾個(gè)年輕人吵嚷著從車上下來(lái)，其中一個(gè)女孩胸前抱著一束鮮花，臉上堆滿了喜悅的笑容?；ㄉ蠂姙⒌南銡?，飄進(jìn)了白瑪央金的鼻孔里，鉆進(jìn)她的腦神經(jīng)，那種芬芳讓她有些恍惚和醉暈。

“過(guò)生日去，一定要不醉不歸！”其中一個(gè)小男孩說(shuō)。他的頭發(fā)染成了金黃色，耳朵上戴著一個(gè)圓形的小耳環(huán)。

白瑪央金猜想這些年輕人是要到歌城嗨歌、喝酒，心里不免有些傷感起來(lái)。自己都五十多歲了，還從未好好地過(guò)過(guò)一次生日，更別談收到一束鮮花了。她的心情變得憂傷起來(lái)，但看到走在身旁的玉杰，這種不好的情緒慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)。

他倆拐進(jìn)一個(gè)巷道里，這里的路燈越發(fā)稀少，只有皎潔的月光灑落在地面上，這銀輝讓人的心境立馬安靜下來(lái)。

白瑪央金說(shuō)：“往前走一點(diǎn)兒，我就到了安居院的大門口?！?/p>

玉杰停下腳步，眼神憂郁地望著她的臉。

月亮的清輝照在他的臉上，憂郁的眼神更加醒目。白瑪央金被這種憂郁給刺痛了，想張嘴沖他微笑，不想玉杰一把抱住了她。他嘴里的熱氣從她的臉邊癢癢地滑過(guò)去，停留在她的脖頸處，那箍住她的胳膊充滿力量。白瑪央金的腦袋一下空白了，等她緩過(guò)神來(lái)，一縷許久沒(méi)有聞到過(guò)的男人氣息涌滿她的鼻孔，還聽到他一陣輕微的喘氣聲。

白瑪央金沒(méi)有抗拒玉杰的擁抱，甚至把臉更緊地貼到他的臉上，胸口跳動(dòng)的頻率在加劇，呼吸還帶著些許的呻吟。她忘情地準(zhǔn)備投入時(shí)，玉杰卻突然松開了手，轉(zhuǎn)身向著來(lái)時(shí)的方向匆忙跑過(guò)去，消失在巷道的盡頭。

白瑪央金望著空曠的巷道，心里翻涌一陣悲傷，眼眶溫?zé)崞饋?lái)，里面注滿了即將決堤的咸澀淚水……

一聲憂傷的啜泣聲在巷道里響起來(lái)，一個(gè)孑然的背影在清冷的月光中踽踽向前……

月光在這啜泣聲中變得一片慘白、虛弱。

白瑪央金從桌子上的紙盒里抽出一張紙巾，擦拭眼睛里流出的淚水，再向前走上幾步，身子重重地倒在墊有靠背的藏式沙發(fā)上。

金黃色的陽(yáng)光沾附在窗玻璃上，它窺探的目光已經(jīng)游弋在屋子里的鮮花、桌子、卡墊上，盡情地把玩著所能觸碰的一切東西。

白瑪央金再次伸手去抽紙巾時(shí)，無(wú)意間抬起了頭，看到迎面墻上的那張全家合影。女兒一臉的幸福和喜悅，她把兩只手搭在白瑪央金和丈夫的肩頭，看上去是那樣的陽(yáng)光和燦爛;坐在凳子上的白瑪央金和丈夫極力去迎合女兒的情緒，倆人盡力綻開笑容，眼睛里閃現(xiàn)出喜慶來(lái)?？墒撬麄z的面部有些僵硬，好似無(wú)奈地苦笑一番。這是女兒上高中時(shí)他們一家人留下的合影，現(xiàn)在想想仿若不久前一樣。

白瑪央金呆呆地望了一會(huì)兒照片，目光從那上面移開，心里在問(wèn)，這是自己要尋求的那種生活嗎？經(jīng)過(guò)三十多年的夫妻共同生活，丈夫?qū)λ齺?lái)講已經(jīng)變得跟一個(gè)普通朋友差不多，見(jiàn)了面相互簡(jiǎn)單地搭上幾句話，除一起吃飯外，再?zèng)]有任何的激情可以碰撞出來(lái)，有時(shí)還得違心地找出一些話題來(lái)，以致不要落到那種無(wú)語(yǔ)的尷尬境地。特別是發(fā)現(xiàn)他在外有人時(shí)，白瑪央金一點(diǎn)都沒(méi)有惱火，沒(méi)有大吵大鬧，只是靜靜地等待他來(lái)攤牌。她不想讓女兒知道這件事，怕她的心靈受到傷害。白瑪央金認(rèn)識(shí)的許多人到了這個(gè)年齡段，她們的愛(ài)情帆船觸礁了，被撞得粉身碎骨，后來(lái)她們有些過(guò)得好，有些卻過(guò)得糟，既然選擇了就不能再后悔了。過(guò)了許多年，丈夫只字未提離婚的事情，她也想著這是不是男人的本性，必須要在外面拈點(diǎn)花惹點(diǎn)草。如今她對(duì)丈夫既不恨也不愛(ài)，就像跟一個(gè)熟識(shí)的人平淡地居住在一起，走到這一步她只怪時(shí)間的箭鏃，銼掉了他們?cè)?jīng)有過(guò)的熱情與癡愛(ài)，最后只剩下無(wú)動(dòng)于衷。

這樣的婚姻對(duì)于白瑪央金來(lái)說(shuō)，是在麻木地維持著，其實(shí)沒(méi)有任何的樂(lè)趣和希望。

今早，男人從自己的臥房出來(lái)，身上還帶著一點(diǎn)酒氣和煙味，坐在她的對(duì)面喝了幾杯酥油茶，一臉慵懶地起身向著房門口走去。他一只手搭著門把，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)告訴白瑪央金：“中午我回不來(lái)，午飯你自己吃?！?/p>

白瑪央金不冷不熱地應(yīng)了一聲：“好的?！?/p>

唉，婚姻最后都是要走到這一步的，還好男人沒(méi)有虛情假意地湊過(guò)來(lái)，貼著她的臉頰說(shuō)“老婆，我愛(ài)你”之類的假話。要是他說(shuō)出這些違心的話，白瑪央金的全身都會(huì)起雞皮疙瘩。

白瑪央金身子靠在靠墊上，仰頭望著天花板。

畫面二

這是白瑪央金到群藝館學(xué)習(xí)朗瑪?shù)牡谌臁０凑照猩南群箜樞?，學(xué)員們被分成了好幾個(gè)班，她是屬于剛?cè)腴T的那個(gè)班。高班的學(xué)員們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，扎年琴聲的伴奏中，優(yōu)雅地跳著“覺(jué)拉扎西”。

旁邊的一名女學(xué)員把嘴湊到白瑪央金的耳朵旁，低聲說(shuō)：“看，中間那個(gè)女的，她正跟那個(gè)彈揚(yáng)琴的男人熱戀。這件事被她丈夫知道后，把她給揍了一頓。但現(xiàn)在她是鐵了心要離婚……”

白瑪央金望過(guò)去，那女人雖然看著年齡偏大，渾身卻散發(fā)著一種氣韻，是那種讓人難以抗拒的優(yōu)雅與高貴。女人正因婚姻出現(xiàn)了狀況，才變得這般的決絕和勇往直前的。在白瑪央金看來(lái)，婚姻出現(xiàn)狀況不是一個(gè)人的問(wèn)題，而是兩個(gè)人日積月累中對(duì)許多事情的漠視和遷就，導(dǎo)致了最后的無(wú)法挽回。她可憐這個(gè)女人，同時(shí)心里又對(duì)那個(gè)女人有了一種敬畏。那個(gè)女人用幅度不太大的動(dòng)作，隨旋律踢踏起腿來(lái)，臉上盡是滿足與歡喜，一點(diǎn)都尋不出哀傷來(lái)。

白瑪央金的胸口疼痛了起來(lái)，不是為了那個(gè)跳舞的女人，而是為自己感到了疼。她的眼眶濕潤(rùn)，前方跳舞的人都模糊了起來(lái)，她竭力地控制住自己的感情。

有人拍打她的右臂，塞過(guò)來(lái)一包小紙巾。白瑪央金不敢轉(zhuǎn)頭看這個(gè)人的臉，用手接住取出一張，把滑落的淚水趕緊揩干凈，心里罵這該死的淚水！旁邊的人誰(shuí)都沒(méi)有注意到她情緒的變化，都在忘情地看著他們?cè)谔瑁行┻€跟著伴奏哼唱起《覺(jué)拉扎西》。

音樂(lè)一結(jié)束，站在中央跳舞的人們散開去。白瑪央金趁機(jī)回頭看看身后，想知道是誰(shuí)給自己遞的紙巾。一個(gè)卷發(fā)的男人正站在她的右肩后，眼睛直視前方。白瑪央金有些后悔，剛才這人肯定看到她落淚了，才偷偷把紙巾塞進(jìn)手里的。想到這，她感到卷發(fā)男人太可惡了，他一直在偷窺自己。

趁著另外一撥人準(zhǔn)備表演，她匆忙向外走去，走到了陽(yáng)光跳蕩的院子里。這里停滿了各種小轎車，水泥地面上散發(fā)著熱浪。電線上棲息的十幾只麻雀，發(fā)出啁啾的聲音振翅飛去。白瑪央金呼出一口氣，調(diào)整心態(tài)再次進(jìn)入到排練場(chǎng)。

剛才的事情，好像誰(shuí)都沒(méi)有注意到一樣，人們看著跳朗瑪舞的人，她身后的男人仰著脖子極其投入的樣子。白瑪央金懷疑剛才到底是誰(shuí)給自己塞的紙巾。

他們這個(gè)班總共二十多個(gè)人，最先是從《達(dá)瓦爾旬努》歌詞開始學(xué)起的。男男女女分別站立，老師講解每段歌詞的意思，以及這首歌是怎樣產(chǎn)生的。講完后，開始教他們唱。

等到白瑪央金學(xué)會(huì)唱這首歌時(shí)，班里的學(xué)員也差不多都認(rèn)識(shí)了。他們都是退休人員，閑下來(lái)后通過(guò)親朋好友介紹來(lái)到了這里。先前站在她身后的卷發(fā)男人，曾是一名電影配音員，大伙兒親切地稱他為玉杰。跟其他男人相比，玉杰顯得要年輕一些，也會(huì)演奏好幾種樂(lè)器。也正因?yàn)檫@些原因，他很受老師的賞識(shí)。

玉杰天生具備這種藝術(shù)的稟賦，老師教一遍，他便掌握了所有的要領(lǐng)。每次休息或下課時(shí)，他都幫著其他學(xué)員規(guī)范動(dòng)作。因此，很多學(xué)員都會(huì)圍著他，白瑪央金站在一邊看著他們練習(xí)，覺(jué)得玉杰這男人是個(gè)熱心的人。

老的學(xué)員畢業(yè)，新的學(xué)員又招進(jìn)來(lái)，他們也已經(jīng)臨近畢業(yè)的時(shí)候，白瑪央金才發(fā)現(xiàn)玉杰對(duì)她很是關(guān)照，各種演出都會(huì)請(qǐng)她參加，但兩人之間一直保持著若即若離的狀態(tài)。白瑪央金從其他學(xué)員那聽說(shuō)，曾經(jīng)有位優(yōu)雅的女人，跟揚(yáng)琴師傅結(jié)了婚，兩人住到成都去了。她對(duì)這樣的結(jié)局感到了一絲的欣慰。

手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，打碎了她的回憶。白瑪央金從褲兜里拿出手機(jī)看，“玉杰”兩個(gè)字躍入她的眼睛里。她的臉上閃現(xiàn)出猶豫來(lái)，甩手把手機(jī)丟在藏式沙發(fā)上，那鈴聲張牙舞爪地要把她給吞噬掉。鈴聲一陣緊過(guò)一陣，撕扯著她的心。白瑪央金伸手拿過(guò)手機(jī)摁下了接聽鍵。

“至寶啊，你終于接電話了。”電話那端玉杰長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，接著說(shuō)，“群藝館要組織人員到基層去演出，大致半個(gè)月后。我把你的名字給報(bào)了上去，到時(shí)我們一起下去。”

“把我的名字撤下來(lái)，我不去?！卑赚斞虢鹄淅涞卣f(shuō)。

電話那端玉杰開始急切地叫喊，白瑪央金卻把電話給掛斷。她要了結(jié)這段沒(méi)有明了的感情，不要讓自己重新走入另一個(gè)感情的深淵。

2

“這輪月亮西移，來(lái)月你會(huì)重升;吉祥潔白月牙，初月再次相聚。

東方初升月亮，掛在天際東頭;請(qǐng)您莫要移動(dòng)，待在碧穹中央——”

手機(jī)鈴聲響了無(wú)數(shù)次后，終于沒(méi)有再打來(lái)，房子里頓時(shí)安靜了下來(lái)。

白瑪央金開始唱《達(dá)瓦爾旬努》歌詞的第二段，此刻唱出來(lái)的是人生的另外一種況味。白瑪央金知道自己的人生就要在這樣的無(wú)奈和不圓滿中度過(guò)，她也沒(méi)有勇氣重新去尋找自己的新生活，只覺(jué)得作為女人在這紅塵中永遠(yuǎn)都是受傷害的一方，這一切都可以由月亮來(lái)證明。

故事一

記憶中我的奶奶（我們家稱外婆叫奶奶）是個(gè)花白頭發(fā)的老者，她有一張白凈的臉，安詳和慈悲永遠(yuǎn)駐留在她那雙明亮的小眼睛里。她說(shuō)話總是細(xì)聲柔語(yǔ)，嘴角掛著淺淡的笑容，額頭和眼角的皺紋因她的笑容而游動(dòng)。

奶奶老是躺在床上，膝蓋上蓋著厚厚的被子，下床上廁所時(shí)趔趔趄趄的，顯出她的困難來(lái)，我要從一旁扶著她出房門。在幾聲疼痛聲中，她又重新爬到床鋪上去。

我十一歲時(shí)，奶奶就去了另外一個(gè)世界。關(guān)于她的身世我是后來(lái)通過(guò)別人寫回憶我爺爺?shù)奈恼虏胖酪恍?。再后?lái)通過(guò)媽媽、姨姨、舅舅的講述，我對(duì)奶奶才有了一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)。

奶奶十五歲時(shí)被她的父母送去了拉薩北郊山上的尼姑庵，希望她這一生獻(xiàn)給弘法和救度眾生的事業(yè)。年輕的奶奶含著淚水被人扶上馬背，在她父親的引領(lǐng)下離開了府邸。一路上馬脖子上的鈴鐺叮當(dāng)響，他們穿過(guò)窄小的巷道，經(jīng)過(guò)擺攤的市場(chǎng)，跨過(guò)一座木橋，到了流沙河一帶。奶奶騎在馬背上望著茫茫的沙子，忍不住流下了淚水。旁邊牽馬的仆人仰著臉沖她微笑，仆人穿了一雙彩靴，但破舊得已經(jīng)沒(méi)有了色彩?？吹狡腿诉@張憨厚的臉，奶奶的悲傷更加強(qiáng)烈，也感到自己從此從跟這個(gè)家庭里徹底脫離了。奶奶嗚嗚地哭了，兩條辮子隨著抽泣聲在身后輕微地晃蕩，騎馬走在前面的父親勒住韁繩，回望了一眼又策馬繼續(xù)向前。奶奶看到父親這樣冷酷，全身打了個(gè)寒戰(zhàn)，哭泣的聲音也漸漸衰弱了。

奶奶被送到了山頂上的尼姑庵里，第二天她的父親帶著仆人回去了。奶奶站在一塊巖石上，看著她的父親和仆人往山下走去，他們的背影逐漸變小，馬兒脖子上的鈴聲也被周圍的鳥鳴聲給取代。她知道自己再也沒(méi)有家了，這一生就要在這高山上的尼姑庵里度過(guò)。不久，尼姑庵給她舉行了剃發(fā)儀式，然后跟著自己的師傅回到了房舍。

奶奶在師傅的教導(dǎo)下不僅學(xué)習(xí)佛經(jīng)，還要學(xué)習(xí)藏文語(yǔ)法和正字法，她對(duì)家的思念也逐年逐年地淡薄起來(lái)，身心只皈依佛法。奶奶的師傅看到她清秀又聰慧，決意要把所學(xué)的一切傳授給她。

四五年的時(shí)間就這樣過(guò)去了。奶奶的家里除了派仆人給她送來(lái)食物和一點(diǎn)零錢外，父母卻再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)她。最初她會(huì)很傷心、很盼望，隨著時(shí)間的流逝，她麻木了，也懶得給家里人寫信讓仆人帶回，到后面連個(gè)口信都不愿捎回去。

一次，師傅告訴她永登活佛要在山腳下的帕崩崗寺傳法，讓奶奶跟著她去聽法。奶奶興高采烈地跟著師傅到了帕崩崗寺，這里來(lái)了許許多多的人。幾天聽法下來(lái)，奶奶覺(jué)得受到了佛法的甘露，傍晚她一個(gè)人喜滋滋地到寺院外去轉(zhuǎn)悠。在一個(gè)上坡的陡峭路上，一個(gè)器宇軒昂的年輕僧人下山來(lái)，他久久地盯著奶奶看。這讓奶奶心里慌亂不已，臉頰滾燙著慌不擇路地逃跑。

就像命里注定的一樣，那個(gè)年輕僧人找到了她和師傅暫居的那個(gè)山洞，寒暄幾句后僧人告訴我奶奶，他要還俗娶她為妻。這可把奶奶的師傅給嚇住了，這年輕的僧人就是格古活佛?？吹剿麍?jiān)定的表情，奶奶也開始瑟瑟發(fā)抖。

等格古活佛回去，她倆趁著夜色逃回了尼姑庵。

一輪滿月掛在天上的時(shí)候，在一陣狗吠聲中，一個(gè)人披著一身的月光，來(lái)到了山頂上的尼姑庵。近了人們才看清是格古活佛，他穿一件暗紅色的藏裝，只身一人來(lái)到了這里。他被主持請(qǐng)到了自己的房舍里。格古活佛告訴主持自己是來(lái)尋我奶奶的，已把戒律還給了師傅，現(xiàn)在已是個(gè)世俗的人。

這消息把尼姑庵給震碎了，尼姑們竊竊私語(yǔ)，各種流言飛傳。

主持連夜派人下山，到格古活佛的師傅處去打探消息。

那夜的月亮明亮又圓潤(rùn)，月光落在臉頰上還帶有一絲甜香味，窗臺(tái)上的花都被羞閉了。這銀光普照的夜晚主持哭了，奶奶的師傅哭了，我奶奶也哭了。

月亮從拉薩河谷地里緩慢地向西滑動(dòng)，奶奶一整夜都望著窗外的月亮，臉頰濕漉漉的。

第二天傍晚，打探消息的尼姑回來(lái)，告訴主持事實(shí)確實(shí)如此。

結(jié)果奶奶被主持給喚了過(guò)去。她再次看到了那位氣度不凡的僧人，馬上低頭雙頰紅潤(rùn)了起來(lái)。主持從她低頭窺視格古活佛的舉動(dòng)，看到了她的春心蕩漾。奶奶還俗了，跟著格古活佛回到了塵世間。

他們?cè)诶_城郊買了一棟舊房子，在那里開始了世俗的人生。

誰(shuí)都無(wú)法預(yù)測(cè)人生和命運(yùn)，之后奶奶生了我的姨姨和媽媽。

有次格古活佛在家宴請(qǐng)客人。那天還請(qǐng)來(lái)了演出人員，他們?cè)诮鸸怃仦⒌脑鹤永飶椬嘣昵佟P(yáng)琴、小銅鈴，唱起了《達(dá)瓦爾旬努》。隨著旋律的加快，這些演出人員身子搖動(dòng)起來(lái)，腿腳踢踏起舞。這時(shí)奶奶穿著一身黑色的氆氌藏裝，里面著一件紅色的絲綢襯衣，頭發(fā)貼著頭皮油光閃亮，耳朵上的金墜子，脖子上的嘎烏都顯出爺爺家庭的富裕。奶奶繞過(guò)跳舞的人，來(lái)到院子里的人群中，親切地打著招呼。

那一天，格古活佛的府邸里音樂(lè)沒(méi)有停止過(guò)。一位僧人朋友建議格古活佛跟他一同出游到印度去，說(shuō)一路可以探訪到很多古跡和舊寺。月亮掛在樹枝頭上時(shí)，格古活佛才答應(yīng)跟他一同去。

聽說(shuō)他們選擇快入冬的時(shí)節(jié)去旅游的，過(guò)了半年以后奶奶才收到格古活佛去世的消息。這讓奶奶有些一蹶不振，頭發(fā)也開始泛白了。

奶奶還沒(méi)有從悲痛中解脫出來(lái)，便有各大、小的貴族家庭派人前來(lái)提親，要入贅到格古活佛的家里來(lái)。奶奶為此哭腫了眼睛，堅(jiān)決不要任何人來(lái)代替格古活佛。服侍格古活佛的僧人管家告訴我奶奶說(shuō)，如果家里沒(méi)有個(gè)男人，這些財(cái)產(chǎn)都不會(huì)屬于我奶奶。這句話讓我奶奶變沉默了，望著兩個(gè)幼小的女孩，她已無(wú)力去抗衡這個(gè)社會(huì)，心里的那份真摯的愛(ài)情只能被玷污掉了。

后來(lái)一個(gè)比她小十歲的貴族子弟入贅過(guò)來(lái)，他成為了這個(gè)家庭的男主人。曾經(jīng)的僧人管家這年也離開了格古府，回到了自己的寺院里。幾年之后，我奶奶又生出了我舅舅。年輕的男人對(duì)家庭的管理一點(diǎn)都不上心，他熱衷于在外結(jié)交朋友和走上仕途，家里的所有細(xì)小事情只有我奶奶在管理。

后來(lái)奶奶的年輕丈夫入伍了，穿著一身藏軍服裝參加拉薩貴族的各種活動(dòng)，很少回到格古府來(lái)。奶奶對(duì)于他的這些舉動(dòng)一點(diǎn)都不氣惱，反而覺(jué)得自己落了個(gè)清凈、省心。這時(shí)我的姨姨和媽媽漸漸長(zhǎng)大，奶奶請(qǐng)了一位流浪僧教她們識(shí)字，條件是給他提供一間住房和糌粑。這位流浪僧住了近一年多的時(shí)間，他教會(huì)我姨姨和媽媽拼讀簡(jiǎn)單的字、抄寫各種單詞。在他離開格古府時(shí)，奶奶送給他足夠路上吃的食物和一些衣服。

奶奶的日子過(guò)得平平靜靜，格古府突然接到消息說(shuō)奶奶的年輕丈夫被捕了，說(shuō)是他參與了顛覆噶廈地方政府的組織，緊接著又傳來(lái)沒(méi)收格古府的傳聞。奶奶被這些消息弄得焦頭爛額，帶著各種禮物去找人尋求幫助。有人出主意讓她再等等，要是她的年輕丈夫確實(shí)被定罪了，那就要想辦法撇清跟他的關(guān)系。奶奶只得聽從他們的建議。沒(méi)多久，奶奶的年輕丈夫被流放了，按照事先想好的計(jì)謀，請(qǐng)以前格古府的僧人管家來(lái)承認(rèn)舅舅是他的兒子，是他與我奶奶私通后生下的小孩，以此拯救格古府。這一計(jì)謀雖然得逞了，但也耗盡了格古府的元?dú)?，家道日漸衰落下去。

多年以后，奶奶的年輕丈夫又回到了格古府，他再也不是先前那個(gè)清高的男人，而是整天待在家里酗酒，不高興時(shí)破口大罵，身上再也看不到一點(diǎn)優(yōu)雅的東西。

奶奶一直忍受著他的這種喜怒無(wú)常，她把自己的愛(ài)和希望寄托在三個(gè)小孩身上，每天都在佛堂里祈禱小孩們平安，這就是她唯一活著的意義。

無(wú)論家境糟糕到何種境地，每年的夏季奶奶都要請(qǐng)藝人到家給她跳朗瑪舞。聽說(shuō)奶奶一下午都會(huì)靜靜地坐在專門給她搭的墊子上，閉眼用心傾聽每一首歌。明媚的陽(yáng)光灑落在奶奶的身體上時(shí)，人們第一次注意到她的腦袋一片花白，那個(gè)白刺痛著跟隨她多年的那些傭人。其中有人看到這情景，背轉(zhuǎn)身子唏噓、啜泣。《達(dá)瓦爾旬努》再次演唱之時(shí)，也是演出即將結(jié)束的宣告，奶奶這才睜開眼睛，身子沉沉地坐在墊子上眼含淚水……

那個(gè)月光明朗的夜晚，她被格古活佛追到了尼姑庵，她的心里多么希望那輪月亮永遠(yuǎn)飄懸在天穹中央。

故事二

整個(gè)世道在發(fā)生著變化，解放軍進(jìn)駐西藏，建立了學(xué)校，修通了公路，設(shè)立了醫(yī)院。姨姨和媽媽也被送進(jìn)了賽辛學(xué)校，在這里她們第一次接受了正規(guī)的現(xiàn)代教育。

沒(méi)過(guò)多久，格古府接到通知要求每家派一個(gè)人去內(nèi)地學(xué)習(xí)，奶奶想著我姨姨歲數(shù)大，不久就要嫁人了，就把這個(gè)機(jī)會(huì)留給了我媽媽。在親人們的相送下，媽媽坐上一輛掛著草綠色篷布的汽車離開了拉薩，幾十輛車浩浩蕩蕩地飛駛過(guò)去，車尾揚(yáng)起的塵土說(shuō)明著他們正在漸行漸遠(yuǎn)。

十六歲時(shí)的媽媽經(jīng)過(guò)十多天的長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到了成都西南民族大學(xué)。

這里的一切對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)是個(gè)嶄新的世界。她被這里的繁華與富庶所迷倒，更被另外一種生活習(xí)俗與民風(fēng)所吸引，以致給家里寫的信中把這里描繪得如此美好與迷人。媽媽在這里學(xué)會(huì)了說(shuō)漢語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了用漢字書寫。

正當(dāng)媽媽在成都學(xué)習(xí)時(shí)，奶奶的年輕丈夫因病去世，家里一下子沒(méi)有人折騰了。奶奶為這個(gè)丈夫點(diǎn)了千盞燈，希望他的魂能投胎到一個(gè)好的地方去。

兩年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去，媽媽也落成了一個(gè)楚楚動(dòng)人的美人。在這里她懂得了女性的生理常識(shí)，也遇到了自己的初戀情人，那是個(gè)身材高挑、皮膚黝黑的山南小伙子。

可是，一九五九年拉薩發(fā)生的武裝叛亂改變了他們的命運(yùn)。他們被迫停下學(xué)業(yè)，進(jìn)入西藏各地參加到平息叛亂的斗爭(zhēng)中。十九歲的媽媽一身戎裝，從拉薩一路跟隨部隊(duì)經(jīng)過(guò)日喀則，打到了阿里一帶。每當(dāng)那輪滿月掛在當(dāng)空的時(shí)候，媽媽就知道她跟初戀男友離別了多少天，她對(duì)著月亮傾訴自己的衷腸。

這樣輾轉(zhuǎn)到入冬時(shí)節(jié)，媽媽回到了格古府。她在等待著自己的工作分配。利用這個(gè)清閑的時(shí)機(jī)，媽媽搭上一輛軍用卡車，千里迢迢去看她的初戀男友。到了澤當(dāng)后，媽媽又騎上馬來(lái)到了他偏僻的家鄉(xiāng)。

這里是個(gè)幽靜的小山村，樹上的葉子已經(jīng)掉落殆盡，坡地上的枯草隨風(fēng)搖蕩，農(nóng)田里牛羊低頭覓食，一條淺淺的小河歡暢地流淌。媽媽從馬背上下來(lái)，牽著韁繩向村子里走去。她的心在怦怦地跳動(dòng)，喜悅和羞怯在她臉上交替出現(xiàn)。走到村子跟前時(shí)，看到幾個(gè)老人在太陽(yáng)底下曬著太陽(yáng)吸鼻煙，媽媽的心又緊張了一下。

“你來(lái)這里是有什么事嗎？”曬太陽(yáng)的人中有人問(wèn)。

“尼瑪多吉的家在哪里？我是來(lái)找他的?！眿寢尰卮鹜昴槤q紅了。

老人們?nèi)颊酒饋?lái)，表情也變得肅穆，他們帶著媽媽去尼瑪多吉的家。

推開那扇木板門，媽媽看到兩頭黃牛和幾只雞在院子里，一個(gè)穿著破舊衣服的女人站在院子里望著媽媽，墻角邊有兩個(gè)小孩蹲在那里。

“尼瑪多吉在家嗎？”媽媽的腳跨過(guò)門檻，對(duì)著那個(gè)婦女問(wèn)。

女人兩手捂住臉，聲嘶力竭地哭，末了全身都在顫抖。媽媽身后的這些老人擁進(jìn)去，扶她進(jìn)入到低矮的房子里。

媽媽感到了不祥。一位老人過(guò)來(lái)告訴她，尼瑪多吉在一次剿匪行動(dòng)中，中槍死了。媽媽呆呆地站在那里，一滴淚水都流不出來(lái)。

等她回到拉薩時(shí)，整個(gè)人消瘦得不成樣子，最后病倒在家里。

經(jīng)過(guò)這次打擊，媽媽再?zèng)]有想過(guò)要談戀愛(ài)，她把對(duì)尼瑪多吉的愛(ài)轉(zhuǎn)移給了他的媽媽和兩個(gè)弟妹身上。她從自己每月不多的工資里省下一點(diǎn)錢，半年后再寄給他們。

媽媽在廣播電臺(tái)工作，每天都要給拉薩市民播報(bào)幾次新聞。她把自己的所有精力和感情都投入到這項(xiàng)工作中，讓自己無(wú)暇想其他的事情。

直到那場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)發(fā)生，媽媽也因家庭出身的問(wèn)題而受到了沖擊，再也無(wú)法去資助尼瑪多吉的家人了。

媽媽她們被趕出了格古府，分到了一間又暗又潮濕的房子，一家人擠在里面艱難地生活。在生存都變得如此艱難的情況下，媽媽她們這一類人，成為了不被人待見(jiàn)的人。

媽媽艱難地熬過(guò)了幾年，歲數(shù)也在向著三十奔走。這時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的工人喜歡上了媽媽，他經(jīng)常等在媽媽經(jīng)過(guò)的路口，向她吹口哨，大聲叫喊她的名字向她示愛(ài)。每每媽媽見(jiàn)到這個(gè)人，就低著頭像躲避瘟疫一樣躲開。但是這個(gè)只識(shí)幾個(gè)字、矮胖敦實(shí)的男人，從來(lái)未氣餒過(guò)。在凌厲的攻勢(shì)下，媽媽繳械投降了，他成為了我們的父親。

媽媽心里其實(shí)一點(diǎn)都不愛(ài)他，可能是迫于環(huán)境的壓力，加之歲數(shù)的增長(zhǎng)，她只能選擇這個(gè)出生又紅又專的人。從那開始她的心枯竭死掉了，她對(duì)未來(lái)的生活不再抱任何的希望。直到我和弟弟的出世，媽媽憂愁的臉上才有了一點(diǎn)喜色。

這么多年來(lái)，媽媽從未向任何人抱怨過(guò)，她就這樣隱忍著，活到五十多歲就走了。

媽媽臨終時(shí)刻，突然把眼睛睜開，要我們開啟關(guān)嚴(yán)的窗簾。她渾濁的目光投向了窗外，透過(guò)窗玻璃她見(jiàn)到了黑暗中的一顆月牙，旁邊鋪滿了閃爍的星星。她定定地看著，嘴角浮出一絲笑意，丟下我們，離開了這個(gè)世界。

這笑就是她留給我們的最后慰藉。

3

“潔白圓月升起，是那十五明月;你是這般安詳，愿你一切順意。

檀香木制扎年，發(fā)出美妙音律;所有妙音旋律，只為敬獻(xiàn)諸佛。

東邊升起月亮，只為我而升起;西邊墨黑云朵，莫要障礙我們——”

白瑪央金覺(jué)得自己已經(jīng)看清人世就是個(gè)不完美，既然如此又何必苦苦地去求個(gè)圓滿？她和丈夫在大學(xué)時(shí)就談起了戀愛(ài)，那種狂熱與激情，現(xiàn)在回想起來(lái)只覺(jué)得有些不可理喻。她的腦袋里甚至蹦出了“婚姻就是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@句話來(lái)。她無(wú)法斷定這句話的對(duì)與錯(cuò)，也不想再追究它的真?zhèn)巍乃齻€(gè)人的體驗(yàn)來(lái)講，結(jié)婚后的女性，會(huì)把愛(ài)更多地轉(zhuǎn)向家庭和小孩;男性卻不然，他們轉(zhuǎn)向了事業(yè)和朋友。這種不相向的走勢(shì)，最終不崩潰才怪呢。

至于玉杰這個(gè)人，她沒(méi)有任何埋怨，畢竟他們之間曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)曖昧，但兩人都保持住了一種適時(shí)的距離。如果她提出一些要求或更進(jìn)一步的親近，到頭來(lái)就會(huì)傷及另一個(gè)女人和幾個(gè)孩子的心，這樣的事她是萬(wàn)萬(wàn)不能做的。再說(shuō)，要是跟玉杰真的生活在一起了，不見(jiàn)得會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好。白瑪央金真的不敢為不確定的事，付出自己時(shí)日不多的生命。

這樣想著她的心里釋懷了很多。白瑪央金又回到了那種女性知識(shí)分子的理智，臉上的愁容也逐漸消散掉。

白瑪央金起身，在寬敞的客廳里邊唱《達(dá)瓦爾旬努》邊跳了起來(lái)。她的神情如此安詳，投入如此專注，仿佛這就是她最后的一場(chǎng)演出一樣，她要把最好的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

跳完這個(gè)舞，白瑪央金倚窗望著外面。太陽(yáng)已經(jīng)移到了西邊的山頭，不一會(huì)兒，它就會(huì)從峰頂墜落下去，會(huì)遷出一輪皎潔的明月來(lái)。這是她一直等待的時(shí)刻，這輪明月會(huì)讓她心靜如水，會(huì)讓她知道自己該怎樣選擇。

白瑪央金望著天色慢慢灰暗下來(lái)，周遭的景物變得模糊時(shí)，她輕聲嘆了口氣，眼睛里卻忽然明亮了起來(lái)。

畫面三

一輪明亮的月亮穿破云層，飄懸在天空的西邊，它的清輝灑落在拉薩的各山谷中、河面上、林立的建筑頂、窄狹的街道上。

清冷的月色中一個(gè)人拖著手提箱，身背背肩包，從一棟大樓里走了出來(lái)，向一輛乳白色的小轎車走去。這人打開后備箱，把手提箱和背包放進(jìn)去，輕輕地關(guān)上了后備箱。

這人打開車門坐上駕駛座，把戴在頭上的衛(wèi)衣帽給摘掉，一縷長(zhǎng)發(fā)瞬間散落在她的肩頭。

她從車窗里望過(guò)去，越過(guò)房頂看到西邊那輪流光溢彩的圓盤。她感嘆這東西就這樣漂浮在天際，目睹了世間多少愛(ài)情的悲歡離合。她想到了自己的女兒，還有無(wú)數(shù)個(gè)年輕的女人，她們都要經(jīng)歷從熱情似火到無(wú)動(dòng)于衷。她的眼睛有些潮濕。

那輪月亮圓了又會(huì)虧缺，之后又會(huì)變成圓，宇宙間它永遠(yuǎn)都是年輕的。人卻耐不過(guò)時(shí)間的侵蝕，只有放下一切，妥協(xié)甚至投降才能平復(fù)內(nèi)心世界。

她發(fā)動(dòng)車子，打開近光燈，轉(zhuǎn)頭望了一眼自己住過(guò)的房子。月光中它靜靜地佇立，窗戶全都黑漆漆的。她無(wú)奈地嘆了口氣，這才將乳白色的車子緩緩駛出去。

月光的清輝把路面照得清晰無(wú)比，汽車向著東方晨曦升起的地方飛馳而去，倒車鏡里月亮卻一點(diǎn)一點(diǎn)地向后移去。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱