兩色風(fēng)景
老爸給我打來星際長途,讓我回地球看望一下爺爺,我便在最短的時間內(nèi)離開了金星。
這個時代,星際旅行已經(jīng)十分便捷與普遍,但我還是不太喜歡回地球。雖然我是個百分百的地球人,但自幼在別的星球長大,對地球從來沒有“故鄉(xiāng)”的概念。
地球的空氣治理水平其實不差,但跟清潔度更高的外星球相比,還是讓我咳嗽連連。舉目可見的落后風(fēng)光也很難讓人提起興致。難怪在偌大的宇宙中,地球被歸類在一個“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的位置。
我租了一輛腦電感應(yīng)飛車前往老人院。這車很方便,靠想象就能操控。比如我想聽新聞,隱藏廣播立刻響起一句:“汽車博物館失竊一輛古董車……”
老爸老媽在數(shù)萬光年外的星球工作,表達孝心的任務(wù)于是落在離得最近的我身上。我倒是不介意陪陪爺爺,雖然隨著年齡的增長,他是越發(fā)令人頭疼了。
這不,當(dāng)我步入那家自動化老人院時,機器保姆立刻告訴我:“你爺爺又出去了?!?/p>
“什么?”想到爺爺那虛弱的身子,我皺眉,“怎么不攔住他或者陪著他?”
“那會令他不愉快。根據(jù)我們的電腦判斷,順著他更有利于他的健康?!?/p>
問過保姆爺爺大概會去哪里后,我驅(qū)車離開老人院。
在兩棟高達三百層的摩天高樓之間的窄巷內(nèi),我找到了爺爺。電子動力套裝支撐著他的身體,令他乍看起來還算精神。
爺爺正翹首以盼著什么。我和飛車出現(xiàn)時,他眼前一亮,看清后又迅速轉(zhuǎn)為失望。
“爺爺。”我下車,“您在這兒干什么?”
“……等車。”爺爺嘟噥著回答。
“等車?等什么車?”
“上學(xué)的車?!?/p>
我將爺爺強行帶回老人院。他很不高興,一路掙扎,好像是我綁架了他。
“你爺爺已經(jīng)患上了‘心理非生理返老還童癥候群?!甭犖颐枋鲞^爺爺?shù)牟粚藕?,老人院配備的機器醫(yī)生這么說。
“那是什么?”我根本沒聽懂。
“幾個世紀(jì)前它有個不完善的名字,叫‘老年癡呆癥?!贬t(yī)生解釋,“簡單說,你爺爺?shù)闹巧膛c記憶已經(jīng)退化到了兒時的水平?,F(xiàn)在的他,模樣是老人,內(nèi)心卻跟個小孩完全一樣?!?/p>
原來如此?!斑@病能治嗎?”
“沒辦法。但我并不認(rèn)為這是病?!贬t(yī)生娓娓道來,“現(xiàn)在的老人都能活兩百歲,不過那時他們往往已經(jīng)忘了童年的事。只有極少數(shù)幸運者,像你爺爺這樣的,才有機會重溫舊夢?!?/p>
我撇撇嘴。這醫(yī)生還挺浪漫。
“另外,我不得不遺憾地告訴你:根據(jù)檢測,你爺爺?shù)纳漕~已經(jīng)不多了?!贬t(yī)生說。
我的心猛地一沉。
身旁的爺爺這時掙開我的手,撒腿就跑。我忙抓住他。“爺爺,您要多休息?!?/p>
“車快來了!我快趕不上了!”爺爺急得直跺腳,活像個發(fā)脾氣的小孩。
“他想做什么,就隨他吧?!睓C器醫(yī)生勸道。
我松開了手。爺爺歡呼著跑開了,嘴里還喜滋滋地說:“今天要和小芹一塊兒坐……”
爺爺又回到了那條窄巷。
我總算明白了。一個多世紀(jì)前,爺爺還是小學(xué)生的時候,在那條窄巷的位置上有一個車站,而爺爺每天早晨都在站臺上等待校車。
爺爺駐守在窄巷內(nèi),仿佛回到了他的王國。他踮起腳尖不斷眺望,臉上寫滿期待。
不知道是不是那個癥候群的關(guān)系,爺爺對周圍充滿未來質(zhì)感的一樁樁一幕幕均視而不見。他的眼睛穿越時空,看見的是一百多年前的地球。
“卡卡家,小芹家,唐果家,曲奇家……”爺爺嘴里念叨著,一根一根地數(shù)著手指。我竟然看明白了,他是在計算校車要經(jīng)過多少位小伙伴的家后,才抵達他所在的站臺呢。
我坐在最先進的飛車?yán)锬业臓敔?。耳邊仍舊傳來“失竊的古董車仍下落不明”之類的新聞。
現(xiàn)在的地球就是個令人浮躁的地方。急功近利的發(fā)展“毀壞”了許多古老又經(jīng)典的風(fēng)物,整體的科技水平依舊遠(yuǎn)不如先進星球。所有人都在快速前進,卻沒有想好究竟要去哪里。
而我的爺爺,停留在過去的時空,守望著一輛不知何時會到來的校車。我忽然有種沖動,想陪爺爺做一會兒夢。
我首先想到的是為爺爺尋找曾經(jīng)的伙伴。
縱使滄海桑田,時代變遷,縱使他們都已經(jīng)老了,有些共同擁有的東西還是不會變的。
為爺爺舉辦“同學(xué)會”,按說并不容易,好在這是個方便的時代,借助電腦,你能很快地完成許多麻煩的事。
我先搜到了爺爺就讀的小學(xué),然后進入他們班的通訊簿,名字后面會附著每個人的聯(lián)系方式、家庭住址等。順藤摸瓜,總能慢慢找全的。
我忙活了三個小時,卻換來大大的失望:除了我爺爺,其他人都已過世,包括“小芹”——我的奶奶。因為這是個方便的時代,所以只需透過聯(lián)邦政府公開的人口檔案,誰生誰死,一目了然。
爺爺?shù)睦吓笥褌兌疾辉诹?。這樣的結(jié)論令我心酸。我想起兩年前參加的一次境外行星探險,在與所有人失去聯(lián)絡(luò)時,那種全世界只剩下自己的空洞感,令人戰(zhàn)栗。
那也是爺爺?shù)母杏X嗎?
我能為爺爺做些什么?
我拼命想。我其實沒有把握。但,我想到了。
人不在了,站臺不在了。那輛校車,也許還在。
尋找一輛車的下落不比尋人容易。畢竟車跟人的受重視程度不一樣。我入侵了交通局的資料庫,才總算查到那輛編號“1227”的校車。
那是一輛多么古老的車啊。外表與歷史書上的“巴士”一模一樣,方方正正,四個輪子。沒有安裝反引力系統(tǒng),不能飛天。電腦也是最初級的,輸入地圖后每天固定幾點幾線地跑,馬力有限,又慢又笨。
這類車型早就被淘汰了,街上完全看不到。配置問題,大部分無法升級,就直接拆成材料發(fā)揮余熱了——萬幸的是不包括1227。它因為服務(wù)時間最長,被作為紀(jì)念物保存在汽車博物館里。
抓緊來之不易的線索,我第一時間趕往汽車博物館。
我沒想到會得到這樣的回答:
“1227?那輛古董車?它不在啦!被偷走了!尋車啟事播了一整天,你沒聽見?”
聽著館長氣急敗壞的咆哮,我回憶起自己似乎有聽過那個新聞。怎么會這么巧?!
館長帶我去1227的展區(qū)。玻璃墻破了個大洞,碎渣散落一地??磥砀`賊是直接把1227開走的?!八€能開動?”我問館長。
“能。有時候還是需要它動起來,給參觀者做演示的?!别^長說。
“靠自己的意志動嗎?”
“怎么可能?那種落后的電腦連自主思考的功能都沒有。沒人開機就寸步難行。”
“那,1227失蹤前,發(fā)生過什么事?”
“沒什么。昨天我們接待的最后一批客人是一群外星小孩兒。他們在1227前留戀了蠻久,然后早上車就——你懷疑偷車賊在他們當(dāng)中?”
我當(dāng)然不會那么懷疑,只是有一種微妙的感覺,讓我不禁將這兩件事聯(lián)系在了一起。
“不過,放心吧,那些小偷跑不了!”館長很振奮地向我出示了一份電子地圖,“這是刑警剛傳來的,根據(jù)目擊者的舉報繪制的路線圖。你看,那輛車曾經(jīng)在這些地方出現(xiàn)過……”
我看著地圖上閃爍的光點。每一處的坐標(biāo)都令我似曾相識。啊,那些不就是爺爺?shù)睦贤瑢W(xué)們的家嗎?我在通訊錄上看到的,他們一百多年前的住址!
我的腦子里電光石火地掠過一個想法!
一輛放在博物館展覽的古董車,因為某天邂逅了一大群孩子,而像上了年紀(jì)的人類般產(chǎn)生多愁善感的情懷,落后的電腦因此發(fā)生不可解釋的技術(shù)突變,令它自行離開了博物館。
它循著曾經(jīng)千篇一律的路線,駛過一個個孩子家門口的站臺,接他們?nèi)ド蠈W(xué)。哪怕孩子已經(jīng)不在,站臺已經(jīng)不在,它仍舊固執(zhí)地行駛著。
我駕駛飛車,用最快的速度趕到那條窄巷。
我想我目睹了奇跡般的一幕:
那輛車,那輛上上個世紀(jì)的古董車,笨重、遲緩,開起來時,會從屁股排出陣陣黑煙,吭哧吭哧的每一米,都像一個老人的步履蹣跚……它那樣從容不迫地,從街道的拐角出現(xiàn)。
而我的爺爺,從看見它的那一刻起,渾濁的眼睛里忽然射出了光芒,他張開雙臂興奮地?fù)]舞,對他的最后一個老朋友。那么喜悅,那么驕傲。
1227慢慢停下,在那站臺。
爺爺迫不及待地上車,在那站臺。
原來不是只有爺爺在等待。
原來不是只有爺爺在回憶。
我的爺爺終于等到了他要等的那班車。他坐在靠窗的位置,咧開漏風(fēng)的嘴沖外面歡暢地笑。我不知道他看見了什么。他現(xiàn)在只是個孩子吧,和他的小伙伴們一起,和悄悄喜歡的奶奶一起,坐著校車去上學(xué)。
我知道不久就會有人來打擾他們。我請求那些人來得慢一點,好讓我們的夢能做得更長久一些。