趙嘉
2020年,頗受公眾歡迎的社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆為年度熱詞貢獻(xiàn)不少,最知名的莫過于“內(nèi)卷”,用以描述消耗性內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。我還注意到他的另一個(gè)說法:附近的消失。
項(xiàng)飆試圖用這個(gè)概念說明一個(gè)現(xiàn)象:我們?cè)絹碓缴偃リP(guān)注生活周邊的事物場(chǎng)景,而更多地將注意力轉(zhuǎn)到公共事件的宏大敘述上。在他看來,附近意味著人與世界的真實(shí)連接,進(jìn)而他認(rèn)為“市場(chǎng)是附近消失的一個(gè)很重要的原因”,過度的交易鈍化了我們對(duì)附近的感知。
年末,緊隨螞蟻金服IPO被叫停,互聯(lián)網(wǎng)上開始了一輪對(duì)互聯(lián)網(wǎng)巨頭入局社區(qū)團(tuán)購的聲討。也難怪,拼多多、滴滴、京東、美團(tuán)、阿里巴巴、騰訊幾乎同時(shí)出現(xiàn)在我們的“附近”—確切地說,是我們生活的小區(qū)的附近。2021年元旦,在新疆負(fù)責(zé)多多買菜業(yè)務(wù)的23歲員工猝死,再次將輿論推向高潮。
焦點(diǎn)不斷在轉(zhuǎn)移,從巨頭的責(zé)任與邊界,很快轉(zhuǎn)到對(duì)“附近”的關(guān)注:家門口的菜市場(chǎng)、街邊小店、小業(yè)主、鄰里—這一切組合而成的微型生態(tài),會(huì)不會(huì)被強(qiáng)硬的巨頭摧毀?
就這樣,在編輯部會(huì)議上,我們從社區(qū)團(tuán)購一直聊到了“社區(qū)商業(yè)”,我們深信包括買菜在內(nèi),社區(qū)商業(yè)結(jié)構(gòu)被重塑了。但究竟如何定義社區(qū),我們又花了3個(gè)多小時(shí)討論,那個(gè)上午我遠(yuǎn)程連線,直到手機(jī)快沒電了,也沒討論出明確的結(jié)果。
一個(gè)核心困惑是,我們生活的小區(qū)算是社區(qū)嗎?中國(guó)現(xiàn)代城市的小區(qū)是在近30年的快速城市化過程中成為常態(tài)的。中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2011年中國(guó)城鎮(zhèn)化率首次超過50%,達(dá)到51.27%,2019年攀升至60.6%。我們對(duì)此都有些個(gè)體記憶:封閉的、高密度的居住空間,取代了我們?cè)?jīng)熟悉的傳統(tǒng)院落與單位“大院”,后者所具備的從食堂、學(xué)校到醫(yī)院的基礎(chǔ)配置,乃至鄰里關(guān)系和熟人社會(huì),也一并消失了。街區(qū)、胡同,淪為片片廢墟,一座座高層建筑拔地而起。
幾乎是同時(shí),互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者對(duì)于社區(qū)消費(fèi)潛力的探查從2010年便開始了,從外賣、社區(qū)O2O、到家服務(wù)、前置倉、新零售,到疫情后加速的社區(qū)團(tuán)購……小區(qū)的界限被打破,小區(qū)與周遭街道和店鋪的關(guān)系以線上社群的形式被重構(gòu)—我們才意識(shí)到,消失的附近可能以新的形態(tài)復(fù)蘇了。
中文語境下的社區(qū)概念,最早可追溯至1930年代燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的課堂上。芝加哥大學(xué)的派克教授提到“community is not society”,費(fèi)孝通把“community”翻譯了出來:既要有地緣、空間上的接近,即“區(qū)”;也要有人與人直接的互動(dòng),即“社”—合起來便是“社區(qū)”的概念。
小區(qū)構(gòu)成了空間上的接近,但人與人的聯(lián)系如何建立,如何讓社區(qū)成為我們的“附近”?
為探尋這個(gè)問題,我們的記者來到安徽合肥,在一個(gè)大型社區(qū)里深入了解中產(chǎn)家庭典型樣態(tài),及周圍各類社區(qū)服務(wù);我們也找到位于上海虹口區(qū)的瑞虹新城,這是一項(xiàng)歷時(shí)25年,從棚戶區(qū)逐步升級(jí)為大型社區(qū)的案例。作為參照,駐東京的記者還介紹了日本社區(qū)商業(yè)的發(fā)展歷程:以市民為主體,解決該地域存在的問題,以商業(yè)手法作為解決方案。
我們的目的越來越清晰起來,想去探尋當(dāng)代中國(guó)城市生活中社區(qū)的形態(tài),以及它對(duì)我們生活的意義。
從全球范圍來看,現(xiàn)代社區(qū)形態(tài)一直伴隨城市發(fā)展而改變。1950年代,柯布西耶提倡現(xiàn)代主義,強(qiáng)調(diào)空間的功能性和效率,希望消滅街道、社區(qū)與社交。這種想法在1990年遭到新城市主義的批判,后者主張恢復(fù)人性化的街道與社區(qū)互動(dòng)。可以說,中國(guó)是在20年間快速完成了類似的演變過程。
當(dāng)然,中國(guó)城市社區(qū)也呈現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)。本期雜志收尾之際,2020年中國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)出爐,中國(guó)GDP首次突破100萬億元,其中全年社會(huì)消費(fèi)品零售總額比上年下降3.9%,但網(wǎng)上零售額同比增長(zhǎng)10.9%。中國(guó)的社區(qū)商業(yè),極有可能成為線上及線下雙輪驅(qū)動(dòng)的獨(dú)特案例。更為重要的是,中國(guó)的社區(qū)是經(jīng)由基層政府、房地產(chǎn)開發(fā)商、居民、線下商業(yè)經(jīng)營(yíng)者、互聯(lián)網(wǎng)巨頭等角色互相交織和互動(dòng)之后形成的產(chǎn)物,既是空間上的,也是氛圍與精神上的—其商業(yè)肌理的復(fù)雜程度也將是空前的。