文思敏
姓名/曹思予
學(xué)歷/美國亞利桑那大學(xué)
英語文學(xué)專業(yè)
英國諾丁漢大學(xué)
視覺傳達專業(yè)
星座/射手座
2020年2月,法國出現(xiàn)第一例新冠病例后,旅居法國的插畫家曹思予畫了一幅漫畫:戴著口罩的中國女孩孤獨地站在車廂中間,兩側(cè)投來異樣的眼光。
那時,法國官方還未號召公眾在公共場合佩戴口罩,而且在一些西方國家的文化語境里,戴口罩等同于確診病例。因此疫情暴發(fā)初期,由于這種文化習(xí)慣的差異,佩戴口罩的東亞人屢次遭到攻擊和侮辱。曹思予試圖用漫畫來解釋“佩戴口罩只是一種習(xí)慣”。
有趣的是,在第一例確診出現(xiàn)3個月后,情形變得大不相同,法國官方規(guī)定,未佩戴口罩者可能面臨135歐元的罰款。曹思予再次以一幅漫畫來表達自己的看法,只是這一次,戴口罩的對象成了眾人,而非車廂中央的那個中國女孩。評論區(qū)里,曹思予這樣寫道:“觀念并不像我們想象中那么堅固,它們是在流沙上搭建的臨時建筑,在快速的信息流動中不斷被改造?!?/p>
曹思予在Instagram上的賬號叫“tinyeyescomics”?!靶⊙劬Α保═iny?Eyes)是她用來區(qū)別于其他身份的名字,特指一種文化身份—中國人,以一種自嘲的方式回應(yīng)了西方文化中對中國人的刻板印象,也作為自己漫畫的符號。
曹思予的漫畫總是圍繞一個齊頭簾短發(fā)、穿著斜襟大褂的中國女孩展開,以詼諧的方式講述了她在跨文化成長環(huán)境中因為文化差異而遇到的種種趣事。比如外國人總是先入為主地認為中國人數(shù)學(xué)好、會功夫;同樣去餐廳,美國人喜歡冰水,法國人喜歡氣泡水,中國人喜歡熱水;當有一個新想法時,美國人想的是“just do it”,中國人則是“think twice”;用餐時,中國人可以一雙筷子吃天下,法餐卻要給各種刀叉排個 號……
黑白筆墨,“辛普森一家”式的繪畫風格,加上直白幽默的語言,讓曹思予在Instagram上收獲了4萬多粉絲,法國Des Equateurs出版社還在今年出版了以此為主題的新書。
“小眼睛看大世界”是曹思予Instagram賬號的簽名,這句話很好地濃縮了她的成長經(jīng)歷—一個中國女孩,先后在美國待了4年、在英國待了3年,如今又輾轉(zhuǎn)到法國。多年海外求學(xué)和工作的經(jīng)歷讓她對海外華人有更多的共情。盡管已經(jīng)習(xí)慣了異鄉(xiāng)人的身份,不同文化帶給她的沖擊一直沒有消弭?!拔以诓煌膰易〉倪@些年,感覺大家對中國的認識還是很抽象,甚至政治化?!辈芩加枵f她想做的就是把中國生活中更為具體的、個人的側(cè)面,用小故事的形式表達出來,這也是小眼睛漫畫誕生的初衷。
曹思予上傳的第一幅作品是一則關(guān)于熊貓的四格漫畫,講述的是白熊因為嫌棄自己眼睛小,把自己畫成了受歡迎的大熊貓的故事?!澳憧傁肴谌胍粋€群體,所以就特別努力地去適應(yīng)當?shù)氐纳睢!睂τ诓芩加柽@樣長期在不同文化中遷移的人來說,“我到底是誰”是常有的困惑。在20歲出頭的年紀,曹思予也有同樣的經(jīng)歷,她花了很久時間,試圖尋找某種身份認同。她曾嘗試模仿美國人的言行舉止,但最終意識到自己學(xué)到的只是表象,因為文化內(nèi)核不一樣,“感覺夾在中間,學(xué)了半天發(fā)現(xiàn)自己不是美國人,但學(xué)了這么多,中國人的身份好像也在丟失,就不太確定自己到底是誰?!?/p>
這樣的糾結(jié)一直持續(xù)到30歲,曹思予不再覺得自己必須完整從屬于某個確定群體。多年身居海外的經(jīng)歷讓她積累了大量素材,順著熊貓故事開始,她把曾經(jīng)發(fā)生在自己身上或是她看到的故事一幅一幅地畫了下來。
不久前的一則漫畫就是關(guān)于她的鄰居男孩。
雖然我們所依賴的信息在數(shù)量上比從前豐富,但卻不一定比從前更加可靠和準確。
男孩從小由奶奶帶大,之后跟隨父母移民到了加拿大,從此與在中國的奶奶告別。等到成年后男孩再與奶奶交流,發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)咫尺天涯:男孩不怎么會講中文,無法跟奶奶交流,小時候一起跟奶奶遛彎兒的場景已經(jīng)成為過去。但是,在故事的結(jié)尾,連接二人情感世界的還有食物,男孩像以前一樣喜歡吃奶奶做的包子。這是個讓人欣慰又有些心酸的故事,卻是眾多“華二代”與母文化之間產(chǎn)生張力的縮影。
開始創(chuàng)作漫畫后,曹思予收到過很多讀者的留言。一個在中國生活的外國留學(xué)生說自己終于明白了為什么中國人結(jié)賬的時候總要“打架”。一個在美國出生的華裔女孩說自己與父親一直無法互相理解,因為父親成長于中國,但自己成長在美國,彼此成長的背景不同,使得很多“華二代”跟父母之間都會經(jīng)歷文化差異所帶來的尷尬和摩擦。在讀到曹思予的漫畫故事后,女孩說自己似乎明白了父親的苦衷。過去她一直覺得父親不愛自己,現(xiàn)在她終于知道原來只是彼此對愛的表達方式不同。
“人們常常會以為,在信息爆炸、交通和網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的年代,不同文化對彼此的了解應(yīng)該遠比從前更加豐富和真實,但親身經(jīng)歷告訴我,我們和外國人在彼此眼中的形象很大程度上仍然出于想象。雖然我們所依賴的信息在數(shù)量上比從前豐富,但卻不一定比從前更加可靠和準確?!辈芩加柘M@些簡短的漫畫成為聯(lián)結(jié)人與人之間情感的一種方式,“我很樂于在不同文化中搭建起橋 梁?!?/p>
除此之外,曹思予也希望能夠鼓勵更多人參與到視覺語言的表達中來?!耙曈X語言是被很多人忽視掉的表達方式,小時候小孩子都喜歡畫畫,但長大后,很多人都慢慢失去了對畫畫的熱情和信心?!弊罱诠ぷ髦?,曹思予跟法國路橋大學(xué)開辦一些畫畫的工作坊,面向社會各界人士,鼓勵他們通過簡單的筆觸把情感表達出來,“一個概念或者詞匯,每個人腦子里都有不同的想象,說出來是一樣的,但是畫出來則完全不是一回事?!?h3>Q&A
Yi?YiMagazine
C?Cao Siyu
Yi會不會擔心有靈感枯竭的一天,那樣的話以后怎么辦?
C因為靈感來源都是生活,如果生活不枯竭,這個漫畫應(yīng)該就不會枯竭。每天都會有事情發(fā)生,都會遇到人,總會有新的靈感。我覺得不會就這么枯竭,起碼這幾年應(yīng)該不會這么快。
Yi你在美國的時候讀的是文學(xué),后來到英國學(xué)的是平面設(shè)計。這中間跨度挺大,當時是發(fā)生了什么事情嗎?
C我其實就是在美國學(xué)了平面設(shè)計的基礎(chǔ)課,當時就挺喜歡。要是說離得遠,其實也有一定的關(guān)系,畢竟都是溝通的一種,可能文學(xué)就是用文字,平面設(shè)計是用圖形和文字兩個部分,都是表達一個概念或者一個想法。
Yi你在這些漫畫里想追求的一個東西或者精神是什么?
C我覺得就是真實的生活吧。其實特別簡單,我畫的這些東西風格也很簡單,故事也都很簡單,但都是真實的生活。這些都是很個人的視角,比如說這么多“華二代”,包括出去的華人,精神上的困 境。
Yi如果我是夾在兩個文化之間的小朋友,你會跟我說什么?
C我會說,你就是你,你最終會成為你自己。我覺得很多人的困境是找不到自己的位置,活在兩種文化的沖突之間,他就不知道自己究竟屬于哪一邊。但是最后你會發(fā)現(xiàn)你其實不用屬于哪一邊,不需要非黑即白。你可以是兩個的總和,或者你兩邊各有取舍。其實你最后把自己放在哪個框里真的不重要。我覺得你會找到自己的位置,或者找到你自己,而不是成為哪一邊。你可以是一個更豐富的人,更立體的 人。