你如果能在月塘村待上三兩天，一定會(huì)知道一個(gè)叫周鵬飛的人。就算你見(jiàn)不到他的人，也一定能夠見(jiàn)到他的詩(shī)。

他的詩(shī)無(wú)處不在，說(shuō)不定村子口賣油條的老太太嘴里念的，村子尾電線桿上尋物啟事寫(xiě)的，都是他的詩(shī)。

如果有那么一段時(shí)間，沒(méi)有店鋪要開(kāi)張，也沒(méi)有物件牲畜可尋時(shí)，他的詩(shī)就會(huì)出現(xiàn)在墟場(chǎng)老屋的外墻上，那墻上原來(lái)有一塊黑板，供村委會(huì)出板報(bào)，后來(lái)板報(bào)懶得出了，就變成了布告欄。除了村委會(huì)的官方告示，村民家里的大事小情，需要讓更多人知道的，都可以往上貼。偏偏月塘一年四季風(fēng)平浪靜，布告欄十天有八九天閑置，閑置的時(shí)候就被周詩(shī)人的詩(shī)作給占據(jù)了。

周詩(shī)人說(shuō)那不叫占據(jù)，叫發(fā)表。

周詩(shī)人的詩(shī)寫(xiě)得好，在我們看來(lái)，比李白、杜甫寫(xiě)得都好，好就好在他的詩(shī)具體、實(shí)在，說(shuō)什么是什么，誰(shuí)都能看得懂。

比如，有年八月十五，布告欄上一首詩(shī)就讓我記憶深刻：

中秋

（今·周鵬飛）

為等一輪月，

苦熬三季節(jié)。

醉飲四杯酒，

摔碎兩個(gè)碟。

要我看，他的詩(shī)每一句都很真實(shí)，尤其那個(gè)“四杯酒”，準(zhǔn)確地寫(xiě)出了詩(shī)人的酒量，他頂多能喝四杯米酒，我可以做證。并且，他的一首詩(shī)里，巧妙地把一、二、三、四，幾個(gè)數(shù)目字全都寫(xiě)了進(jìn)去，這手藝大概只有那個(gè)叫徐再思的古人可以比了。

誰(shuí)都知道，月塘還活著的文化人就兩個(gè)，一個(gè)是阿啟，能夠去小學(xué)當(dāng)老師，文化水平不容懷疑，還有一個(gè)就是周詩(shī)人了，他和阿啟年齡不相上下，大概學(xué)歷也差不多，阿啟是高中畢業(yè)，考師專僅僅差了一分。周詩(shī)人是高中肄業(yè)，直到很多年后，我自己高中畢業(yè)時(shí)才弄明白肄業(yè)與畢業(yè)的區(qū)別。肄業(yè)也好，畢業(yè)也罷，村里讀過(guò)高中的就兩個(gè)，矮子隊(duì)里拔將軍，周詩(shī)人也必然是個(gè)文化人。

月塘本是膏腴之地，隨便找個(gè)地方撒一把種子，就算理也不理，到秋天照樣會(huì)有收成。一個(gè)有壯勞力壓陣的家庭，如果只圖溫飽的話，每年零零散散抽出兩三個(gè)月的時(shí)間伺候田土，剩下的時(shí)間便大可以坐享其成，無(wú)所事事。

周詩(shī)人的父母算是晚年得子，等到他長(zhǎng)成勞力時(shí)，父母雙親早已年老力衰，扛不動(dòng)鋤頭，沾不了涼水，所以他們對(duì)周詩(shī)人的要求也不高，讀書(shū)的時(shí)候，就盡了全力把他送到高中，不讀書(shū)了，就只盼他能本本分分地管著三畝水田，田里不長(zhǎng)雜草，家人不餓肚皮，就是天下太平。至于他整天品紅評(píng)綠、吟詩(shī)作賦的事，一來(lái)不妨礙農(nóng)活，二來(lái)也不招惹事端，遇上紅白喜事還能給人家?guī)鸵话咽?，想想也算不得什么壞事，就?tīng)之任之了。

所以，農(nóng)閑的時(shí)候，周詩(shī)人也不出門(mén)打工，只顧坐在書(shū)桌前，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

好像是阿啟曾說(shuō)過(guò)，高一那年，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，周詩(shī)人不知從哪里撿了一本汪國(guó)真詩(shī)集，比著里面的句子寫(xiě)了好幾篇廣播稿，一經(jīng)播出，同學(xué)們連連叫好，從此詩(shī)人這個(gè)頭銜就貼在他腦門(mén)兒上，撕不下來(lái)了。后來(lái)，由于英語(yǔ)偏科太嚴(yán)重，周詩(shī)人沒(méi)有把高中畢業(yè)證帶回村，倒是把一個(gè)詩(shī)人帶回來(lái)了。

有在外邊掙到錢(qián)的高中同學(xué)來(lái)邀請(qǐng)周詩(shī)人出門(mén)，他放下筆，搖搖頭，一句“父母在，不遠(yuǎn)游”，生生把對(duì)方戧出半里地。

鳳婆婆聽(tīng)了，上門(mén)勸導(dǎo)：“別人都出去掙錢(qián)，你不去，我就問(wèn)你，你那筆頭里，能寫(xiě)出洋灰房子和新娘子彩禮來(lái)不？”

“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?！敝茉?shī)人不緊不慢地說(shuō)，眉宇間的鄙夷之情，絲毫不輸鳳婆婆。

只可惜鳳婆婆壓根就沒(méi)聽(tīng)懂周詩(shī)人的話，不知道他那些黃金屋、顏如玉從何而來(lái)。

我也不知道周詩(shī)人的黃金屋、顏如玉從何而來(lái)。一個(gè)無(wú)所事事的下午，我決心到周詩(shī)人家看個(gè)究竟。

天陰沉沉，地濕漉漉，村道上行人稀少，河岸邊蛙蟲(chóng)不鳴，獅子山籠罩在一片白霧蒙蒙之中，周詩(shī)人的家就在獅子山的第三道溝下，那道溝最深，一層的紅磚房子藏在其間，只能看到屋脊上迎風(fēng)招搖的兩個(gè)鳳吻。

山坡上，兩座嶙峋突兀的高大山石彼此顧盼，引首處，在頷頦間留下一條狹窄的山谷，周詩(shī)人家的房子是這個(gè)山溝里的唯一建筑，幾乎遠(yuǎn)離了塵世。房后，一個(gè)水塘充盈整個(gè)山谷，水很淺，但水面寬闊，水質(zhì)清澈，如脂似玉；水塘下，青磚灰瓦掩映在香樟翠竹間。山泉水從石縫里次第滲下來(lái)，在屋檐側(cè)面的碎石灘上慢慢聚合，匯成一條由窄而寬的清溪，那清溪繞著三道溝潺潺流淌，四季不涸。這等好地方，最適合吟詩(shī)作賦。

我到他家檐下時(shí)，頭發(fā)沾滿了虱子樣的白水珠，一雙跑鞋滿是泥污，褲管上盡是從田間搜集來(lái)的蒼耳子、藤勾子、鬼針草種子，下半身簡(jiǎn)直成了一只刺猬。我的到來(lái)大概已經(jīng)破壞了不少詩(shī)意，如果詩(shī)意是蝴蝶而不是蚊子蠅蟲(chóng)，看到我一定作鳥(niǎo)獸散。我這身打扮，當(dāng)然不敢大大方方拜訪周詩(shī)人，好在，在月塘，你什么時(shí)候，以什么方式出現(xiàn)在什么人家，不論是大門(mén)前還是窗戶后，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，絕不會(huì)有人把你當(dāng)成賊。我于是干脆順著山溪繞到了水壩之上，再?gòu)乃畨紊匣聛?lái)，繞過(guò)臨窗而立的周詩(shī)人，貼身摸到他家東墻下。

周詩(shī)人家當(dāng)時(shí)要么就是沒(méi)有別人在家，要么就是家人對(duì)他的這種念誦行為見(jiàn)怪不怪，反正我才剛走到墻角下，便能清楚地聽(tīng)到周詩(shī)人在念著什么。

我來(lái)得還算是時(shí)候，趕上了一個(gè)尾巴，一首驚世駭俗的古體詩(shī)就要呱呱墜地了。他念道：

秋雨淅淅忽又急，

涼風(fēng)颼颼扛不起。

莫聽(tīng)風(fēng)吹雨打葉，

我只怕你穿啥衣。

“怕，怕你，不行，怕字太直白，改為憂更合適。莫聽(tīng)風(fēng)吹雨打葉，我只憂你穿啥衣。嗯，不錯(cuò)?！敝茉?shī)人又念了兩遍，我于是把整首詩(shī)都記下來(lái)，混進(jìn)了我課堂上一些古詩(shī)的記憶里，過(guò)了好久都還記得清清楚楚。

我情不自禁探出頭去，周詩(shī)人的詩(shī)大概已定了稿，窗口安靜了下來(lái)，他坐到桌前奮筆疾書(shū)。

“好詩(shī)，好詩(shī)?！蔽野研δ樝葦D進(jìn)門(mén)框，以掩飾我貿(mào)然造訪的尷尬。

雷公不打笑臉人，我這張笑臉，到哪里都吃不到虧。

“真的好嗎？好在哪里？”周詩(shī)人先是一愣，但很快就忽略了我出現(xiàn)得不合時(shí)宜這事，饒有興致地與我討論起詩(shī)來(lái)。

“好在，好在……”應(yīng)付這種事情真不是我的強(qiáng)項(xiàng)，平時(shí)我連一句奉承話都說(shuō)不出，現(xiàn)在要我來(lái)評(píng)一首詩(shī)，該如何是好，我使出平生所學(xué)，腦子里靈光一閃，課堂上的那套辭令竟然涌上心頭，“好在中心思想，你看這中心思想，把你該說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)得恰到好處，就好像專門(mén)為這樣的日子寫(xiě)的。”我說(shuō)。

“觸景生情，是靈感找上門(mén)來(lái)的?！敝茉?shī)人放下筆，眼睛望著遠(yuǎn)處的群山說(shuō)道。

“好詩(shī)，真是好詩(shī)，這樣的詩(shī)，應(yīng)該貼到墟場(chǎng)去。你快用毛筆寫(xiě)出來(lái)，我這就去貼?！蔽壹?dòng)地說(shuō)。

“萬(wàn)萬(wàn)不可，兒女情長(zhǎng)的東西，只能暗藏心中，不可公之于眾?！敝茉?shī)人臉上泛過(guò)一絲紅暈。

“兒女情長(zhǎng)？你談戀愛(ài)了，快，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，她是誰(shuí)？”我頓時(shí)來(lái)了興趣。

“沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)的詩(shī)，是沒(méi)有生命的，沒(méi)有體會(huì)過(guò)愛(ài)情的詩(shī)人，是沒(méi)有靈魂的?！敝茉?shī)人說(shuō)。

“那快說(shuō)說(shuō)，她是誰(shuí)？”我窮追猛打。我和村里的所有人一樣，對(duì)這一種事情有天然的興趣，要是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里來(lái)了相親的，蹦著跳著就要去看熱鬧，心情比那相親的人兒還興奮。

“我們還是說(shuō)詩(shī)吧。看來(lái)，你還蠻喜歡詩(shī)的?！?/p>

“談不上喜歡，就是覺(jué)得你念出來(lái)的那些東西，挺順溜的?！?/p>

“你不能用順溜來(lái)形容我的詩(shī)，詩(shī)除了順溜，還有很多更好的詞語(yǔ)可以形容。”

“那應(yīng)該用什么呢？”

“不管用什么，就是不能用順溜，順溜一出，詩(shī)就俗了。”

我吐了吐舌頭，怪自己才疏學(xué)淺，一不小心，就犯了詩(shī)家大忌。

“來(lái)，來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，我的詩(shī)大家都喜歡不喜歡？”周詩(shī)人熱情地把我拉進(jìn)他的房間，他大概知道，我算是在墟場(chǎng)附近最最活躍的人物了。

“喜歡，怎么不喜歡，每次看到墻上糊的那些詩(shī)，他們都忍不住要念上一兩回?！?/p>

“看來(lái)，我的詩(shī)還是有讀者的，另外，再提醒一下你，還是用詞不準(zhǔn)，那不叫糊，叫發(fā)表，是很神圣的事情。”

“哦，我語(yǔ)文學(xué)得不好?！蔽覔狭藫项^，替自己找借口。

“你，你語(yǔ)文是阿啟教的？”

“不，不，不是阿啟教的，阿啟教體育和自然，有時(shí)候也教數(shù)學(xué)，但從不教語(yǔ)文，語(yǔ)文是楊老師教的?！蔽疫B忙解釋說(shuō)。

“哦，楊老師……”周詩(shī)人眼睛里有什么光亮閃了一閃，然后，把桌子上的一個(gè)大厚本子往我前面一推，說(shuō)，“既然你這么喜歡詩(shī)，就幫我把把關(guān)，詩(shī)圣杜甫為了把詩(shī)寫(xiě)得通俗易懂，常常把詩(shī)念給老婆婆聽(tīng)，然后按老婆婆的意見(jiàn)來(lái)改……”

我立刻明白了他的意思，他把我當(dāng)成了他眼里目不識(shí)丁的老婆婆。他不該找我，而應(yīng)該找鳳婆婆。

我心里雖然不悅，但還是被那本厚厚的卷了邊的本子吸引了，拿過(guò)來(lái)捧在手里，看到上面寫(xiě)著一個(gè)大大的“人”字，翻開(kāi)一看，里面的字是倒的，于是倒過(guò)來(lái)看，又發(fā)現(xiàn)，封面上的“人”字是倒的。我可能一開(kāi)始就把本子拿倒了。

把寫(xiě)詩(shī)的本子起名叫“人”，本就是一件很別致的事情，何況，還是一個(gè)倒寫(xiě)的“人”，那里面的東西一定非比尋常了。

翻開(kāi)本子，我發(fā)現(xiàn)周詩(shī)人確實(shí)偉大，簡(jiǎn)直跟杜甫有得一拼，因?yàn)槔锩娴淖治叶颊J(rèn)識(shí)，證明他真的做到了通俗易懂，而且基本上都達(dá)到了《中秋》和《秋思》那樣的水平。我于是一邊翻，一邊念，一邊說(shuō)我的意見(jiàn)，哪首能讀懂，哪首讀不懂，能讀懂的我就說(shuō)好，讀不懂的，我就說(shuō)不好。周詩(shī)人拿了一個(gè)小本子，把我的意見(jiàn)認(rèn)認(rèn)真真記下來(lái)，密密麻麻地記了好幾頁(yè)。

翻完后，周詩(shī)人握著我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝你，你今天將和我一起，見(jiàn)證一本偉大詩(shī)集的誕生?！?/p>

“什么詩(shī)集，你的詩(shī)不是要貼到墟場(chǎng)去嗎？”我不解地問(wèn)。

“墟場(chǎng)的風(fēng)太調(diào)皮，總是拿我的詩(shī)開(kāi)玩笑，我想讓我的詩(shī)傳得更遠(yuǎn)，它們卻讓我的詩(shī)飄得太高?！?/p>

周詩(shī)人說(shuō)完，我的眼睛都直了，他說(shuō)的都是什么呀，這樣的句子，要是我也會(huì)說(shuō)幾句，寫(xiě)進(jìn)作文本里，一定能夠被楊老師當(dāng)成范文誦讀。

“來(lái)吧，等你很久了，終于來(lái)了，就在今天，不再等了，讓我們來(lái)做一件偉大的事情?！敝茉?shī)人攤開(kāi)雙手，鼓勵(lì)的眼神看向我，仿佛我是一個(gè)第一次掙脫阿媽?xiě)驯У暮⒆印?/p>

“啊，什么……”我完全忘了自己是發(fā)什么神經(jīng)到這里來(lái)的。

但一切已經(jīng)來(lái)不及了，我是如此快地加入到了周詩(shī)人的陣營(yíng)，而周詩(shī)人又用詩(shī)人的熱情接納了我。

周詩(shī)人飛快地從床底下拖出來(lái)一個(gè)皮箱狀的東西，我以為是行李箱，而事實(shí)上，他拖出來(lái)的是一臺(tái)油印機(jī)。箱子蓋掀開(kāi)，油墨味撲面而來(lái)。我記得前年，學(xué)校的試卷還是阿啟用油印機(jī)一張張印出來(lái)的，但自打去年上面給學(xué)校配了電腦和打印機(jī)以后，那臺(tái)油印機(jī)就被束之高閣了。

我俯身細(xì)看，主要是想看看這臺(tái)油印機(jī)是不是學(xué)校那臺(tái)。

周詩(shī)人眼神敏銳，很快就發(fā)現(xiàn)了我的心思。

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，這就是你們?cè)绿列W(xué)的油印機(jī)，不過(guò)現(xiàn)在它屬于我了，如果我猜得沒(méi)錯(cuò)的話，我將是這個(gè)世界上唯一一個(gè)獨(dú)立擁有一臺(tái)印刷機(jī)的詩(shī)人?！?/p>

“你，不會(huì)，是，偷的吧？”我惶恐而小心地問(wèn)。

“怎么可能，這臺(tái)油印機(jī)是我用一本《泰戈?duì)栐?shī)集》從阿啟那個(gè)小氣鬼手里換來(lái)的，我讓他在我的詩(shī)集和泰戈?duì)栐?shī)集中隨便選一本，于是，他就選擇了泰戈?duì)枺@很正常，我和泰戈?duì)柛饔邪俜种迨臋C(jī)會(huì)?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)油印機(jī)是阿啟給他的，我算是放心了。因?yàn)?，阿啟把學(xué)校操場(chǎng)上的草看得比自己的頭發(fā)都金貴，是絕對(duì)不會(huì)偷拿學(xué)校東西的。這臺(tái)油印機(jī)一定是被校長(zhǎng)扔進(jìn)了故物堆，然后又被阿啟撿回來(lái)的。

“來(lái)吧，來(lái)吧，就差封面沒(méi)有刻好了?！敝茉?shī)人說(shuō)著，從印刷機(jī)箱蓋的內(nèi)襯里掏出來(lái)一塊長(zhǎng)條鐵板，又從桌斗里掏出來(lái)一張油黃透亮的蠟紙，輕車熟路地把蠟紙鋪在鐵板上，順手從筆筒里揀起一支細(xì)長(zhǎng)的前頭像是頂著鋼針一樣的筆，在蠟紙上飛快地刻畫(huà)起來(lái)，一道淺淺的白色刻痕立刻顯現(xiàn)在蠟紙上，接著又是一道。周詩(shī)人用鋼針筆在蠟紙上畫(huà)出了一個(gè)大大的“人”字輪廓，接著將針尖平移，飛快地在“人”字中間畫(huà)起斜線來(lái)，那個(gè)寬大的人字輪廓便變成了白蒙蒙一片。很快，“人”字寫(xiě)完了，周詩(shī)人將人字倒過(guò)來(lái)，頂著“人”字的尖角，規(guī)規(guī)矩矩地刻了四個(gè)字——周鵬飛（著）。

“偉大的工程開(kāi)始了。”周詩(shī)人說(shuō)。

他將油印機(jī)中間的一個(gè)紗網(wǎng)抬起來(lái)，將那張寫(xiě)著他名字和一個(gè)倒寫(xiě)“人”字的蠟紙壓在下面，拿一個(gè)軟綿綿黑乎乎的油黑輥在蠟紙上來(lái)回滾幾下，再次抬起紗網(wǎng)架時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，紗網(wǎng)架下的白紙上，竟然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的中間鑲著斜線的“人”字，當(dāng)然，還有那個(gè)端端正正的“周鵬飛（著）”。

盡管我算是學(xué)校最后一批用過(guò)油印試卷的學(xué)生，但真正見(jiàn)到油印機(jī)工作，還是頭一回，對(duì)這個(gè)玩意兒充滿了新奇，連連大喊：“快，再來(lái)一張，再來(lái)一張?！?/p>

周詩(shī)人讓油輥來(lái)回翻動(dòng)，一張張刻著倒寫(xiě)“人”字的紙張從機(jī)器里翻出來(lái)。我在一邊幫他數(shù)數(shù)，數(shù)到二十的時(shí)候，周詩(shī)人停了下來(lái)，憐惜地看了看架子下的蠟紙，說(shuō)：“可惜，我的第一本詩(shī)集，就只能印二十本?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

“紙挺貴的?！?/p>

周詩(shī)人開(kāi)始印第二張，蠟紙?jiān)缫呀?jīng)刻好，放在抽屜里了。

周詩(shī)人開(kāi)始印第三張，第四張，一共印了二十五張，每一張都是二十份。

在周詩(shī)人家不太干凈的水泥地上，我將那二十五張紙一字排開(kāi)，每一摞不多不少，都是二十份。然后在周詩(shī)人的指揮下，我將二十五張紙妥妥地疊成了二十摞。

等到我把所有的紙都整整齊齊碼到周詩(shī)人的桌子上時(shí)，我才恍然發(fā)現(xiàn)，周詩(shī)人根本就不是專門(mén)等我到來(lái)，他也并不知道我會(huì)到來(lái)，他只是想要一個(gè)幫手，一個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力。早知如此，我應(yīng)該給他出個(gè)價(jià)碼，那次給安司機(jī)發(fā)傳單還得了五塊錢(qián)辛苦費(fèi)呢。這次的勞動(dòng)量其實(shí)跟那次發(fā)傳單差不多。一想到傳單，我才記起，這架神奇的油印機(jī)，其實(shí)早就歸這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人擁有了，安司機(jī)榨油坊的傳單不就是他的產(chǎn)品嘛。

忙到雨停了，天黑了，雞進(jìn)籠，鳥(niǎo)歸巢的時(shí)候，周詩(shī)人才終于將二十本詩(shī)稿裝訂成二十本散發(fā)著油墨味的書(shū)，噢，不是書(shū)，得叫詩(shī)集才對(duì)，不然，周詩(shī)人又得給我提意見(jiàn)了。

當(dāng)我看到二十本詩(shī)集齊整整地碼在桌子上時(shí)，心里的成就感油然而生。我突然在想，我忙乎了一下午，這些詩(shī)還沒(méi)來(lái)得及細(xì)讀呢。我好期待周詩(shī)人能給我一本，但事實(shí)再次證明，我只是周詩(shī)人臨時(shí)抓來(lái)的免費(fèi)勞動(dòng)力，他連送我一本詩(shī)集的想法都沒(méi)有。

活已經(jīng)干完了，再不給我書(shū)，我就該告辭回家了。

我試探著問(wèn)：“你想把它們?cè)趺粗?？?/p>

我當(dāng)然指的是書(shū)。

“她們……”周詩(shī)人將目光投向窗外的獅子山，外面天光暗淡，山林里又起了霧，事實(shí)上，什么也看不見(jiàn)。

我從周詩(shī)人的目光中看出，他用的詞一定是“她們”，而不是我嘴里的“它們”。

“我要用她們，來(lái)喚醒沉睡的人?！敝茉?shī)人說(shuō)。

“喚醒？沉睡？怎么喚，這不是鬧鐘該干的事嗎？”我疑惑不解。

“明天下午你就知道了。”周詩(shī)人又說(shuō)。

明天周五，下午放學(xué)早，中午就可以離校，那是不是意味著，明天下午，我的時(shí)間還是與這二十本詩(shī)集有關(guān)。

憑我的性格，就算周詩(shī)人說(shuō)這些與我無(wú)關(guān)，我也不能答應(yīng)，就算是逃課，我也要跑過(guò)來(lái)看看這二十本詩(shī)集的命運(yùn)。我只要隨便跟二豆和阿桂撒個(gè)謊，甩開(kāi)他們的跟隨，就可以和周詩(shī)人分享一個(gè)秘密，這件事情跟詩(shī)歌有關(guān)，還跟“沉睡”有關(guān)，一定是件了不得的事情。

我于是心甘情愿地頂著滿手滿臉油污回家去了。

第二天下午，我如約來(lái)到周詩(shī)人家，他家里如往常一般寂靜。周詩(shī)人從堂屋里推出一輛摩托車，一看那車，我頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，那是一輛女式的踏板摩托車，在月塘村，摩托車都是強(qiáng)悍的交通工具，不僅要載人，還要翻溝過(guò)坎，而且還要載重，秋收的時(shí)候要能馱動(dòng)兩袋谷子，過(guò)年的時(shí)候要能拉得走半邊豬，所以，一般見(jiàn)到的摩托車，都是安司機(jī)、武義用的那種嗷嗷亂叫的載重車，像周詩(shī)人這樣的踏板小摩托，一般只有鎮(zhèn)子上文靜的小女生才騎。在月塘，也就，也就學(xué)校的楊老師騎過(guò)。楊老師本就是個(gè)秀氣的女生，她吃的是國(guó)家糧，不用馱谷也不用殺豬，小摩托完全就是她的坐騎。

眼下，周詩(shī)人的摩托看起來(lái)十分眼熟，我總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，但又不好確定。

管不了那么多。周詩(shī)人將一個(gè)裝著二十本詩(shī)集的背包甩給我，側(cè)身，自己塞進(jìn)摩托車?yán)?，然后示意我坐在后面?/p>

我背著沉甸甸的詩(shī)集，一個(gè)高抬腿，跨到周詩(shī)人的身后，摩托車引擎柔聲細(xì)語(yǔ)，仿佛一個(gè)小女子在身邊吟唱，載著我倆直奔烏壩而去。

看來(lái)，烏壩真是月塘繞不過(guò)的一個(gè)話題，安司機(jī)把他的人生夢(mèng)想種在烏壩，武義將他的搖錢(qián)樹(shù)栽在烏壩，村子里但凡大一點(diǎn)的孩子，要去讀中學(xué)時(shí)，也要卷起鋪蓋住到烏壩去。而今天，周詩(shī)人也要把他的詩(shī)集送到烏壩。

我不知道周詩(shī)人今天到烏壩去到底怎么處理這二十本詩(shī)集，但愿不要像安司機(jī)處理那些沒(méi)人要的茶油一樣，在烏壩的街頭，擺下地?cái)?，扯著嗓子叫賣。

很快，我的腦子里就浮出來(lái)一個(gè)奇怪的畫(huà)面，在烏壩人頭攢動(dòng)的街頭，街角的對(duì)面，安司機(jī)將一堆塑料桶擺在地上，逢人就喊：“古法茶油，絕對(duì)純天然，要不要試一試？”

而路的這一邊，周詩(shī)人蹲在路肩上，一溜兒排開(kāi)二十本詩(shī)集，逢人也喊：“純美詩(shī)歌，絕對(duì)原創(chuàng)，要不要讀一讀？”

我站在路中間，面紅耳赤，進(jìn)退維谷。

要真是這樣，我現(xiàn)在就想從飛馳的摩托車上跳下去，我可真丟不起那個(gè)臉。

但我看周詩(shī)人在前面哼著歌，一副成竹在胸的樣子，大概，他處理詩(shī)集的方式，比我想象的要高明得多吧。

我們終于來(lái)到了烏壩最熱鬧的街上，周詩(shī)人的摩托車停穩(wěn)后，我才知道，周詩(shī)人要帶我去的地方，竟然是個(gè)游戲廳。這種神奇的地方盡管我沒(méi)有來(lái)過(guò)，但卻總是掛在那些高年級(jí)學(xué)生的嘴邊，在他們的觀念里，一個(gè)人，如果不能在烏壩的游戲廳里痛痛快快廝殺一回，就枉到世上走一遭。

曾幾何時(shí)，我也在悄悄攢錢(qián)，打算有機(jī)會(huì)到游戲廳里去瀟灑一回。不承想，這個(gè)時(shí)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)的令人心潮澎湃的地方，會(huì)以這樣種奇怪的方式與我相見(jiàn)。

“看，全都是些丟了靈魂的人?！敝茉?shī)人指了指廳里攢動(dòng)的人影說(shuō)道。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)游戲廳的第一印象并不好，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，一股濃烈的卷煙味、檳榔味，夾雜著拍打聲、叫罵聲，裹挾而來(lái)。一個(gè)個(gè)比我年紀(jì)要大一些的學(xué)生，三三兩兩擠在花花綠綠的機(jī)器前，眼睛死死盯著屏幕上的卡通人物，一手握著搖柄，一手瘋狂地拍打著幾個(gè)圓形的按鈕，那屏幕上的人物，有一個(gè)是聽(tīng)從這人指揮的，在里面手腳并用，攻擊對(duì)手。有的機(jī)器前站著兩個(gè)人，屏幕里的人便代表他們展開(kāi)對(duì)決，贏了的興高采烈，輸了的垂頭喪氣。每一個(gè)人都臟話連篇、歇斯底里，每一個(gè)動(dòng)作都飽含挑釁、充滿暴力，我站在過(guò)道里，不寒而栗，反復(fù)問(wèn)自己，這是那個(gè)我偷偷攢錢(qián)、心心念念要來(lái)的地方嗎？

周詩(shī)人走在我前頭，已經(jīng)在人群里轉(zhuǎn)了一大圈，然后，他停在兩個(gè)看起來(lái)像學(xué)生的小伙后面，猶豫了一下，伸出手拍了拍其中一個(gè)的肩膀，那個(gè)小伙正忙著與一只稀奇古怪的怪物搏斗，沒(méi)有工夫搭理他，忙亂中不耐煩地將搭在肩上的手甩開(kāi)。

周詩(shī)人的手又搭了上去，貼到他耳根喊：“小伙，該回學(xué)校上課了?！?/p>

“你說(shuō)什么？要幣自己掏錢(qián)買去?！?/p>

“我說(shuō)，你該回學(xué)校上課了。”

“別鬧，別鬧，我快沒(méi)血了?！?/p>

“我看你，過(guò)年要中考了。還是好好讀書(shū)去吧。”

那個(gè)少年這回算是明白了，身后這個(gè)家伙不是來(lái)玩游戲的。碰巧這時(shí)候，屏幕里的那只怪獸一頓撕咬，把少年這邊一個(gè)美少女活生生給咬死了。

少年怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你誰(shuí)呀，煩不煩，浪費(fèi)我兩個(gè)幣?！?/p>

“清醒清醒，回去吧，課堂才是你該去的地方?！敝茉?shī)人說(shuō)，一點(diǎn)都不在乎少年眼里的敵意與蔑視。

“你還我兩個(gè)幣?！蹦莻€(gè)少年眼睛里似乎有火要冒出來(lái)，他大概不會(huì)相信，在他全神貫注與機(jī)器里的怪物拼命的時(shí)候，身邊會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)怪物來(lái)打擾他。

“你花的都是你父母的辛苦錢(qián)，更何況，荒廢了學(xué)業(yè)比起浪費(fèi)了金錢(qián)更可怕?！敝茉?shī)人苦口婆心，想讓少年知道這其中的道理。

“老子花自己的錢(qián)，用自己的時(shí)間，關(guān)你屁事?！鄙倌甑氖衷诳罩袚]舞了幾下，聲音提高了八度，吐沫星子都快噴到周詩(shī)人的臉上了。

“花無(wú)重開(kāi)日，人無(wú)再少年，你們快回學(xué)堂去吧，這些游戲都是虛假的快樂(lè)，浪費(fèi)在其中，實(shí)在可惜。”周詩(shī)人皺起眉頭，低著腰，像是在求人家?guī)退k什么事一樣。

“哎，哎，碰到一個(gè)神經(jīng)病呢?！鄙倌陮?shí)在擺脫不開(kāi)，沖周邊的人喊道，邊上兩臺(tái)機(jī)器的人停下來(lái)，他們顯然是一起逃課出來(lái)的。

“我不是神經(jīng)病，我是個(gè)詩(shī)人，如果你們聽(tīng)不懂我的道理，可以看看我的詩(shī)，讀完這本詩(shī)集，一定會(huì)豁然開(kāi)朗?！敝茉?shī)人轉(zhuǎn)身一招手，示意我把詩(shī)集拿過(guò)來(lái)。

我猶豫著該不該把詩(shī)集遞過(guò)去，看現(xiàn)在的情形，大概送給別人一本詩(shī)集，算不上個(gè)好時(shí)機(jī)。

大概周詩(shī)人看到的是有三四個(gè)少年停下了手里的游戲，至少是被他給吸引了，想趁機(jī)把詩(shī)集發(fā)出去。

而我看到的是，周圍兩臺(tái)機(jī)器上的少年，都因?yàn)樽约河螒蚪巧还肢F打死，又剛好這邊的同學(xué)難以脫身，才圍過(guò)來(lái)造勢(shì)。

我遞過(guò)去一本詩(shī)集。周詩(shī)人愣了一愣，然后溫和地說(shuō)：“請(qǐng)幫我數(shù)數(shù)有幾個(gè)人，每人一本，好嗎？

“什么狗屁詩(shī)集，能換幣嗎？”少年問(wèn)。

“這，是不能用錢(qián)來(lái)衡量的。它是無(wú)價(jià)之寶?！?/p>

周詩(shī)人一手托著我遞過(guò)來(lái)的一摞詩(shī)集，另一只手舉起一本，正要向這個(gè)少年遞去。

“打他個(gè)狗屁詩(shī)集。”邊上有個(gè)少年大喊，周邊的人轟地一下，將周詩(shī)人圍得更緊了。

“街霸，真人街霸?！庇螒驈d其他位置的人聞聲，也饒有興致地圍了過(guò)來(lái)。

一場(chǎng)真人街霸果然就開(kāi)始了。

有人一個(gè)直沖拳，直接砸在周詩(shī)人的鼻梁上，并沒(méi)有游戲機(jī)里那種劇烈的聲響，但我看到周詩(shī)人的臉猛地往后一仰，再站直時(shí)，一股鮮血已經(jīng)順著鼻孔流了出來(lái)，像一條蠕動(dòng)的小蟲(chóng)。

有人一個(gè)左摜拳，打在周詩(shī)人的耳朵根上，左邊的詩(shī)集掉落在地，軟塌塌的油印紙沒(méi)有一點(diǎn)聲響，只有那個(gè)“人”字封皮，在地上跳來(lái)跳去，一會(huì)兒正立，一會(huì)兒倒立。

又有人一個(gè)右摜拳，偏了一點(diǎn)，順著周詩(shī)人的腦門(mén)兒滑過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲尖在腦門(mén)兒上劃出一道白色的印子，不一會(huì)兒，白色便變成了紅色。

還有人正要來(lái)一個(gè)上拳，我拼了力氣鉆進(jìn)人群，沖著剛才打得最狠的一個(gè)少年喊：“鰲峰，我認(rèn)得你，我要回去告訴三巧，你拿她的錢(qián)沒(méi)讀書(shū)，逃課出來(lái)打游戲……”

那個(gè)叫鰲峰的，臉黑得像口鐵鍋，嘟嘟噥噥說(shuō)了句什么，想來(lái)也不是什么干凈的話，但因?yàn)槟樏姹蛔R(shí)破，場(chǎng)面一下子尷尬起來(lái)。鰲峰于是沖其他幾個(gè)打人的少年揮揮手：“散了，都散了，今天沒(méi)心思玩了?！?/p>

那個(gè)首先被周詩(shī)人說(shuō)教的少年，最后一個(gè)離開(kāi)，離開(kāi)的時(shí)候，還狠狠地瞪了周詩(shī)人一眼，雙腳踩在一本詩(shī)集上，扭了扭，跳了跳。

等人群散開(kāi)，周詩(shī)人悲惜地蹲到地上，將散落一地的詩(shī)集一本本撿起來(lái)，把上面的灰塵擦拭干凈，有幾本白凈的封面上，印著幾個(gè)清晰的鞋印子，幾乎要將那個(gè)“人”字給蓋住。

“我不該把所有的都給你?！?/p>

“你沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是他們?！?/p>

我正想說(shuō)點(diǎn)什么，也許是想勸勸周詩(shī)人處理一下他的臉，畢竟又是青包又是鼻血的，與詩(shī)人的氣質(zhì)很不搭。

這時(shí)候，從游戲廳里側(cè)走來(lái)一個(gè)男人，男人胖得像是肚子都要脫離他的身體另立山頭。“你是干什么的，以后莫要來(lái)了，看把我的生意都嚇走了?！蹦腥水Y聲甕氣地說(shuō)，看樣子是游戲廳的老板。

“他是家長(zhǎng)?！蔽艺f(shuō)。

老板再想說(shuō)句什么話，半截卡在喉嚨里，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我和周詩(shī)人回到摩托車上，徑直往月塘開(kāi)，一路無(wú)語(yǔ)。

到了周詩(shī)人家，將摩托車停好后，他將挎包里的詩(shī)集全都掏出來(lái)，鄭重地放到我的手里，說(shuō)：“麻煩你，在墟場(chǎng)的黑板下，放一條板凳，把詩(shī)集都放上面，誰(shuí)想拿就拿走吧。唉，看來(lái)，詩(shī)歌的末日到了?！?/p>

我也唉了一聲，沒(méi)接話，不知道再說(shuō)什么，氣氛一下子變得沉悶起來(lái)。我最不擅長(zhǎng)哄人，說(shuō)話總是討不到人歡心，于是，這個(gè)時(shí)候，我也就識(shí)趣地沉默了。

我轉(zhuǎn)身往山外走。周詩(shī)人又在后面說(shuō)：“噢，差點(diǎn)忘了，幫我挑一本干凈的詩(shī)集，明天上學(xué)捎給你們楊老師。”

“哎?！蔽矣謶?yīng)了一聲。

“噢，差點(diǎn)忘了，還請(qǐng)你告訴楊老師一聲，就說(shuō)我這兩天創(chuàng)作要緊，不太方便，過(guò)幾天再去還車?！?/p>

我又“噢”了一聲。

難怪那輛摩托車看起來(lái)眼熟。

我照周詩(shī)人的話，把詩(shī)集放在了墟場(chǎng)外墻的告示欄下，用一把木凳子墊著。

天快黑的時(shí)候，陸續(xù)有人經(jīng)過(guò)告示欄，對(duì)拱手相送的詩(shī)集，有的視若無(wú)睹，有的拿起來(lái)看看，又疑惑地放下了，直到天黑的時(shí)候，鳳婆婆路過(guò)，看看左右沒(méi)人，一個(gè)人將所有的詩(shī)集全都抱起來(lái)。看到鳳婆婆匆匆離去的背影，我的心里咯噔一沉，想起了周詩(shī)人的那句話——詩(shī)歌的末日到了。

在周詩(shī)人身上，后來(lái)還發(fā)生了好多事情，比如，最終大家發(fā)現(xiàn)，周詩(shī)人竟然和美麗的楊老師在談戀愛(ài)，結(jié)果還遭到了楊老師父母的強(qiáng)烈反對(duì)，要死要活的，互不相讓，以至于兩人上演了一出私奔大戲。楊老師離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候很突然，一連好幾天，連校長(zhǎng)也不知道楊老師去了哪里，還以為出了意外，家里人到學(xué)校來(lái)找，學(xué)校便發(fā)動(dòng)學(xué)生到楊老師上班沿線的河溝里、草窠里、池塘里找。我邊找邊膽戰(zhàn)心驚，心里默念：“可千萬(wàn)別找著，可千萬(wàn)別找著，找著了就麻煩了。”

楊老師當(dāng)然沒(méi)找著，因?yàn)樗椭茉?shī)人坐著火車去了廣州。

半年后，楊老師和周詩(shī)人開(kāi)始每月按時(shí)給家中匯款。有一天，在鎮(zhèn)上的郵電局，楊、周兩家老人偶遇，發(fā)現(xiàn)彼此匯款單上的地址竟然是同一個(gè)地方，這才恍然大悟?？丛趦蓮垍R款單上的錢(qián)都不少，可以讓兩家不用再下地耕種，免了后顧之憂，也就沒(méi)人再去計(jì)較什么。等到周詩(shī)人和楊老師再回來(lái)的時(shí)候，孩子大概都有我當(dāng)年那么大了。

據(jù)說(shuō)周詩(shī)人在廣州開(kāi)了一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，楊老師還在學(xué)校里當(dāng)老師，我真替他倆高興。

后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，周詩(shī)人的培訓(xùn)學(xué)校很特別，只收壞孩子，不收好孩子。那些天天泡在網(wǎng)吧、六親不認(rèn)、家長(zhǎng)也管不了的孩子，送到他的學(xué)校，半年不到，出來(lái)時(shí)一個(gè)個(gè)脫胎換骨，重新?lián)Q了魂兒一樣。

我想，這種學(xué)校，周詩(shī)人辦得出來(lái)，大概他當(dāng)年在游戲廳被打得七葷八素的時(shí)候，心里頭其實(shí)就已經(jīng)有這個(gè)念頭了。

只是我不知道周詩(shī)人現(xiàn)在還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，如果還寫(xiě)的話，希望他的詩(shī)能寫(xiě)得稍微好點(diǎn)了……

選自《兒童文學(xué)》2020年第10期

謝淼焱，1979出生，湖南益陽(yáng)人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。2013年前在軍內(nèi)外期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、通訊若干，女兒出生后開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品多次入選全國(guó)兒童文學(xué)、校園文學(xué)年選，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄水謠》，曾獲第四屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)。