林特特
1985年,我6歲 。
我爸給我講故事,講的是項羽打了敗仗,將烏騅馬托付給劃船來救他的老翁 。烏騅馬上了船,項羽卻拒絕了老翁 的好意,在江邊拔劍自殺 。那時,烏騅馬已到了江心,但還是長 嘶一聲,躍入烏江殉主。
我哭了。我爸問:“這個故事好嗎?”我點頭說:“好?!蔽野钟謫枺骸斑@個故事是一個叫司馬遷的人寫 的,你要努力啊,這種職業(yè)叫作家。”所以,我不認識字的時候,就知道我的理想是作家。
1993年,中考結束。
偏科嚴重的我,數(shù)理化加在一起也只有119分(滿分240分),而我的同桌,光數(shù)學一門就考了118分。
拿著那張窄窄的分數(shù)條回家,我以為爸爸會罵我。誰知道,他盯著它看了一會兒,拉我坐下說:“如果你不能門門課都拿第一名,那就在喜歡的事上做到第一名。比如,你會寫 文章,那就把文章寫 好也行,你以后就靠它吃飯?!?/p>
“把文章寫 好又能做什么呢?”我疑惑地問。“起碼能進廠里的宣傳科吧。”爸爸為我指了條路。從此,我相信,哪怕我啥都不會,只會一樣最擅長 的事,也能養(yǎng)活自己。
2012年,我剛生完孩子,家庭矛盾不斷。
我哭著給爸爸打電話,說過不下去了,不想過了。我爸在電話那頭,等我說夠了,安慰我:“你要是真過不下去了,想離婚,我和你媽就去北京給你帶孩子,你照常工作,別怕!”我忽然就笑了,有了這句話,我就有了底氣,事情還沒那么壞,冷靜下來,生活正常繼續(xù)。
2019年,我給我爸我媽報了個旅游團,從合肥出發(fā),15天游遍歐洲。過完安檢,上飛機前,我爸給我發(fā)了條微信,是一組數(shù)字。我收到后,正感到費解,很快,接到他的語音通話。他大概在洗手間里,聲音明顯刻意壓低,口氣神神秘秘:“要飛十幾個小時呢!我還沒坐過這么久飛機,萬一有危險呢?我先把家里銀行卡的密碼告訴你!”我事后總結:這真是筆劃算的生意,花個報團的錢,就掌握了父母的全部存款。
曾有熟人開我玩笑:“你為什么總有一種莫名其妙的自信?”我也很坦然:“對,別人是永遠熱淚盈眶,我是永遠理直氣壯。”事實上,兜里只有10塊錢,我都不會自卑,仍覺得自己是白富美;被攻擊得一無是處,還會想,我起碼還有什么什么不錯。
這一切,都只有一個原因——我有人幫我兜底,那個人是我的父親。