燈燈

對于寫下的詩歌，它時常讓我羞愧，和無所適從。這也如同博爾赫斯所說：“我寫過的所有書，都只讓我充滿后悔的復(fù)雜心情?！?/p>

我理解他所說的后悔和復(fù)雜心情。我也理解，一個寫作者，他在語言中所表述的，還原的，推倒又重建的事物，在浩翰的歷史長河之中，星球轉(zhuǎn)動之中，人類的境遇之中，永遠(yuǎn)是冰山一角。那些站在詩歌后面，沒有完成也永不可能完成的意義，它一直在路上，召喚著它的寫作者。它永遠(yuǎn)沒有窮盡，也如同隨著前行不斷后退的地平線，而天邊，永遠(yuǎn)掛著晚霞的嘲諷和星辰的鼓舞，也永遠(yuǎn)會有一種聲音，從山川中來，從歲月中來，從自身中來，一直來到對面，問：我寫下過什么？

很長一段時間，我重新審視我的寫作。我懷疑，我否認(rèn)，而在更長的一段時間里，我被那些未完成的意義所引領(lǐng)，我知道，我還要寫下去。

每一位詩人，或許都有自身的寫作宿命。對我來說，2020年人類所面臨的困境，無論是疫情、洪水、蝗災(zāi)，還是種族、宗教、政治、生存等等，它們重建了我的寫作構(gòu)造和秩序，也更新了我對世界和自身的認(rèn)識，讓我回到內(nèi)心來，直面自身不敢面對的領(lǐng)域。我從未像現(xiàn)在一樣領(lǐng)悟：生和死原來這么近，善和惡這么近，人與自然，原來這么近。我也從未像現(xiàn)在一樣，體會到所有的事物，命運(yùn)是相連的，我更從未如此悲哀地想起波伏娃所說：“我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者?！?/p>

當(dāng)我無比清晰地認(rèn)識到，地球上的所有物種從來不是孤立存在，所有事物之間都有著看見或看不見的千絲萬縷的聯(lián)系，蝴蝶效應(yīng)和多米諾骨牌連鎖反應(yīng)也不是憑空而來，它造就了事物之間千差萬別又相似的命運(yùn)。而最終，它又像傷痕累累的河流，重新讓我們看見……可以說，正是這些不容忽視，更不容遺忘的“看見”，使我不得不站在自身對面，進(jìn)行追問和審視。

《清澈》組詩，便是這個時期思想的呈現(xiàn)。之所以把組詩題目定為《清澈》，一方面來自于組詩中的同名詩，另一方面，我把“清澈”視為精神的去處，力求在混沌的世界中，仍有凈化自身及至清澈的能力。同時，我希望自己能夠真實地面對自身，真實面對這個由我們所有人組成，賴以生存又和我們每個人息息相關(guān)的世界。而對于千瘡百孔的地球，對于永不消失又不斷以新面孔出現(xiàn)的苦難，我也想問并愿一直問下去，我們做過些什么？當(dāng)人類的欲望愈演愈烈，動物和植物們流離失所，我愿問并一直問下去：我們究竟，做過些什么？

因此，《清澈》組詩，有一種強(qiáng)烈的領(lǐng)罪意識。當(dāng)我在世間行走，接受萬物的召喚，認(rèn)出所有都是自身，或是自身的一部分：善是，惡是，沉默是，忍受也是……最后，這些“相認(rèn)”都轉(zhuǎn)化成了詩行。

從《歉疚》《清算》《為敵》《確信》等等詩中，可以感受到這種領(lǐng)罪無處不在，無聲的呼喊和啞默，無處不在。愛默生曾說：“詩是坦誠的信仰?！蔽倚刨囘@些坦誠，并深信這些靈魂深處的坦誠后面，是信仰，是更高的、詩性的撫慰。

《碎》的創(chuàng)作來源，主要來自于對動物命運(yùn)的無助，同樣是對個體無力感的體認(rèn)。事實上，強(qiáng)弱隨時在轉(zhuǎn)換，在不同的情境下，強(qiáng)者便屈身為弱者。一如《碎》中，并未出現(xiàn)的毛驢的主人;一如殺羊過程中，圍觀和歡呼的人群。從更大更廣闊的生存背景來說，它們，他們，都是我們。

而我之所以寫下《碎》，是因為去年從安吉回杭高速公路上，一輛開往屠宰場的貨車上，突然跳下一只白豬，它猶如被神指引和護(hù)佑，在險象叢生的高速公路上，神奇地消失得無影無蹤，引起了現(xiàn)場的交通混亂和停滯。后來，交警們在山腳附近的護(hù)欄邊發(fā)現(xiàn)了驚嚇的它。彼時，它已不再為自由而奔跑，也不再為了活命奔跑。它乖順、呆滯，在它的后面，跟著罵罵咧咧的貨車司機(jī)。

最后的結(jié)果，當(dāng)然也是唯一的結(jié)果，是它又回到了貨車上。

彼時，山風(fēng)吹過，帶著夕陽落山時的悲壯。我握著方向盤的手，為既定的路線在等待。我被夕光變化而修改的心，因這無奈的結(jié)果而悲涼，因這山風(fēng)吹來又吹走的嘆息而破碎。

同樣是去屠宰場，想起新聞視頻里的一頭毛驢，感知了死神的接近，它流淚，向主人鞠躬。一如我們所猜想的結(jié)局，它的淚水徒勞，鞠躬也是。一直到今天，它絕望的眼神，還在黑夜里忽隱忽現(xiàn)。

更不能忘記的場景是，在菜市附近，一位年輕的小販卸下摩托車上的母羊。他吹著口哨，而它尚未死去。年輕的小販向人們表演精湛的刀法。他熟練的剝?nèi)パ蚱?，宰羊頭，切羊腿，分開羊的五臟六腑，引來人們的陣陣歡呼聲。

是的，就是在那時，我知我在人群中，在圍觀中，在歡呼聲中，在有罪的認(rèn)領(lǐng)之中。這些發(fā)生和看見，都成為了《碎》的創(chuàng)作素材，面對每一天不斷上演的悲劇，我們能做什么呢？詩歌或許是無用的，或許真不能承擔(dān)什么，但正是這種無用和無可承擔(dān)，它記錄了我們真實的生活。想起日本作家遠(yuǎn)藤周作曾在《深河》中說：“深河包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。”

因此，在詩歌《碎》中，與其說是對自身的一種問責(zé)或安頓，不如說是對產(chǎn)生“碎”本身真相的問責(zé)和安頓，不如說是對問責(zé)和安頓的深深凝視……與此同時，我也希望從中尋找到一條救贖的路，一條光亮的路，從困境中突圍和解放出來，我也希望，在破碎之后重新生長出力量，用永恒的愛和希望，繼續(xù)行走下去。

很多時候，我問自己，我寫下過什么？我又應(yīng)該寫些什么？這些問題曾一直伴隨著我的寫作，和從前不同的是，如今它已不再成為一個令人焦慮的難題。我想，一個寫作多年的寫作者，一定會有無數(shù)的追問，這既是對自身而言，也是對生命而言，也一定會遭遇棒喝，它是雷霆，是閃電，是良知，更是來自于宇宙深處，一直護(hù)佑又一直鞭策的力量。而無論如何，無論我們寫下的文字是否具有意義，那些站在文字背后，沒有完成的意義，一直寬懷、仁慈，它永遠(yuǎn)在前方，默默地等待我們前行。

2020年11月，應(yīng)朋友之邀，我去了鄱陽湖。

這是我第二次去鄱陽湖，最初的本意，是想去看鳥，想看鳥兒們從不同的地方飛來，到這里過冬、棲息、覓食，我想看到的是，鳥兒們不遠(yuǎn)萬里，回到它們心中的家園。

我知道，我真正想要看見的，是自由，是自足，是祥和與歡樂。

當(dāng)我站在黃昏的鄱陽湖面前，看見夕光鋪滿湖面，赤麻鴨和鷺鳥飛去飛回，猶如詩行轉(zhuǎn)換，仿佛一直在完成一首未完成的詩。仿佛，一直在為詩行后面，看不見又一直在的事物而飛翔，而湖水波光粼粼，金光閃閃，又如天地間一直給予人間的饋贈。是的，此時，就是在此時，我從運(yùn)沙船的沙子中，看見自身，它不沉重也不輕盈，不卑也不亢，一種被歲月洗禮和生命確認(rèn)后的渺?。好煨〉饑?yán)，但存在，存在而無悔。

我被湖水所建構(gòu)的、金色的善意，我被說不清的、無言的感動所充斥。

我開始看見來處。萬物自有來處。萬物，也有自身的安排和指引。泥沙俱下的生活，日常，世界。我們?nèi)匀恍枰宄旱牧α?。我們?nèi)匀恍枰酁樯衿?，我們?nèi)匀恍枰叛龊拖嘈拧?/p>

沃爾科特曾說過：“對于每一位詩人來說，世界上永遠(yuǎn)是黎明。歷史是被遺忘的失眠之夜;歷史和對自然力的敬畏永遠(yuǎn)是我們最早的發(fā)端，因為不管歷史如何，詩歌總是要愛上世界的。”

所幸，我仍然走在這樣的路上。