莫笑君

打破傳統(tǒng)詩(shī)歌桎梏的“粗人”

1819年5月的最后一天，惠特曼出生在美國(guó)紐約州長(zhǎng)島西山村的一個(gè)農(nóng)民家庭。由于家庭貧困，惠特曼只上了6年小學(xué)，1831年就開(kāi)始在印刷廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。

做學(xué)徒的那段時(shí)間，惠特曼接觸到《長(zhǎng)島愛(ài)國(guó)者》《美國(guó)評(píng)論》《民主黨人》《布魯克林自由人報(bào)》等與時(shí)局緊密聯(lián)系的刊物，民主思想和政治敏感由此萌芽。此后他成為一名編輯，在1842至1848年間至少為11家紐約和布魯克林的報(bào)刊投稿或工作。36歲那年，惠特曼將他多年來(lái)的思想積累、寫(xiě)作探索，濃縮在了第一版的《草葉集》里。

《草葉集》一面世，就給當(dāng)時(shí)沉悶的美國(guó)詩(shī)壇投下一枚深水炸彈。18世紀(jì)中后期的美國(guó)，思想文化領(lǐng)域受當(dāng)時(shí)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響比較大，而啟蒙運(yùn)動(dòng)所推崇的新古典主義文學(xué)認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)效仿古希臘、古羅馬的經(jīng)典著作，要講究秩序、邏輯，作品要富于教義、合乎規(guī)范，寫(xiě)出來(lái)的人物要能代表一類(lèi)人，不應(yīng)只寫(xiě)個(gè)體、追求個(gè)性。但隨著美國(guó)獨(dú)立帶來(lái)的思想解放，惠特曼發(fā)現(xiàn)，這樣的創(chuàng)作規(guī)律已經(jīng)無(wú)法表達(dá)新環(huán)境、新思想、新感情，為建立獨(dú)具美國(guó)特色的文學(xué)表達(dá)，必須大膽革新。就這樣，他把自己的嘗試通過(guò)《草葉集》進(jìn)行了集中呈現(xiàn)。

形式方面，惠特曼拋棄了歐洲傳統(tǒng)詩(shī)歌講求的格律、押韻，更不在乎為了“建筑形式”而必須遵循的詩(shī)歌換行規(guī)則，而常常用一個(gè)短語(yǔ)或句子就構(gòu)成一行，成為一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)意單元，甚至在詩(shī)句中還自由組合運(yùn)用多種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以強(qiáng)化情感的表達(dá)。如詩(shī)歌《神秘的號(hào)手》中的“繼續(xù)吹吧，號(hào)手！——召喚戰(zhàn)爭(zhēng)的警鐘”，詩(shī)句通過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的輔助，傳遞出一種抑揚(yáng)頓挫的強(qiáng)烈的情感氣勢(shì)，這在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇是非常大膽的嘗試。

語(yǔ)言方面，惠特曼一改“文縐縐”的詩(shī)歌表達(dá)習(xí)慣，將口語(yǔ)融入詩(shī)中，使詩(shī)歌更加直白易懂，情感表達(dá)也更加直露激烈。在內(nèi)容上，他更是將傳統(tǒng)寫(xiě)作中“寫(xiě)不得”“碰不得”的“兩性話(huà)題”赤裸裸地納入詩(shī)中加以贊美，讓其他受舊文化熏陶的詩(shī)人目瞪口呆。

惠特曼的詩(shī)集面世后，獲得的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。事實(shí)上，惠特曼大概早已料到這樣的局面。在1855年初版的《草葉集》中，他第一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“沃爾特·惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)粗人，一個(gè)宇宙。”

36歲的惠特曼以“粗人”自居，既是自嘲，也是對(duì)自己“離經(jīng)叛道”的自知與認(rèn)同。而時(shí)間證明，正是這個(gè)“粗人”，部分地創(chuàng)造了美國(guó)文學(xué)的歷史。

呼喊“民主和自由”

提起《草葉集》，首先令人想到的便是其中的民主自由精神。

“平等”一詞是《草葉集》中出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一，也是惠特曼詩(shī)歌的核心思想。所謂“草葉”，意喻最普通、也最有生命力的事物，代表著當(dāng)時(shí)美國(guó)的普通民眾。因此，惠特曼民主思想的第一層，是指人民應(yīng)該享有平等的權(quán)利。

惠特曼的詩(shī)歌聚焦美國(guó)底層民眾的生活。在他眼中，印刷工、紡織工、水手、鐵匠、纖夫、車(chē)夫乃至妓女，無(wú)論一個(gè)人身處何種境地、從事何種工作，都應(yīng)當(dāng)享有平等的權(quán)利，社會(huì)上不應(yīng)存在特權(quán)、歧視和壓制。在《斧頭之歌》里，惠特曼以散文式的自由筆法，描繪謳歌了美國(guó)普通勞動(dòng)者為建設(shè)祖國(guó)、創(chuàng)造歷史所貢獻(xiàn)的偉大力量；《我聽(tīng)見(jiàn)美利堅(jiān)在歌唱》里，惠特曼想象了木工、瓦工、船夫、鞋匠、伐木工人等勞苦民眾在工作中放聲歌唱的情景，而這些聲音匯聚為美利堅(jiān)的一首“雄渾悅耳的歌”，由此贊美了普通民眾澎湃、偉大的勞動(dòng)力量，以及不同工種、人群間的和諧、平等之美。

惠特曼“民主與自由”思想的另一層所指，是對(duì)個(gè)人情感與自由意志的推崇。現(xiàn)行《草葉集》開(kāi)篇的第一首詩(shī)歌就是《我歌唱個(gè)人》，其中的“我歌唱個(gè)人，單一的獨(dú)立的人，發(fā)出民主的聲音、大眾的聲音”更是直接為全書(shū)定調(diào)。

而詩(shī)集中篇幅最長(zhǎng)、被稱(chēng)為“濃縮了的《草葉集》”的詩(shī)，正是那首《自己之歌》——“我贊美我自己，歌唱我自己”成為全詩(shī)最典型的個(gè)人化表達(dá)句式，這種略顯“自戀”的寫(xiě)法，直接推翻了過(guò)去美國(guó)文學(xué)在新古典主義文學(xué)的影響下只關(guān)注“舊世界贊歌中高大突出的人物”的傳統(tǒng)。此外，通讀詩(shī)作全篇可以發(fā)現(xiàn)，惠特曼的“自我”并不局限于他自己，而指代每一個(gè)平等的美國(guó)公民，以及每個(gè)作為“宇宙一分子”的、在這個(gè)大宇宙中有存在意義和價(jià)值的人。他極力主張每個(gè)人都有權(quán)表達(dá)自己的情感需求，有充分的自由去追求跨越性別的愛(ài)，實(shí)現(xiàn)生理和精神的高度統(tǒng)一，然而這樣的主張受到了當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的強(qiáng)烈抨擊。

可以說(shuō)，《草葉集》融入了惠特曼在“民主與自由”思想的指導(dǎo)下，試圖喚醒人類(lèi)生命沖動(dòng)，讓每個(gè)人都能擁抱自然與宇宙，充分表達(dá)自我并感受生命之美的一種企盼。

對(duì)“自然”的愛(ài)與謳歌

除了“民主和自由”，惠特曼也重視對(duì)“自然”的謳歌，《草葉集》的書(shū)名就直接證明了這一點(diǎn)。這和惠特曼自小成長(zhǎng)的環(huán)境密不可分，“西山村位于長(zhǎng)島腹部，芳草如茵，風(fēng)景如畫(huà)……詩(shī)人童年時(shí)，常在夏天到海邊去拾海鷗蛋，看農(nóng)民割鹽草，看漁人捕魚(yú)，看舟子駕船……年輕時(shí)曾多次登上山頂，欣賞海闊天空的壯麗景象……”這是為惠特曼寫(xiě)傳記的作家對(duì)惠特曼家鄉(xiāng)的描繪。

閱讀《草葉集》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“大?！笔腔萏芈?shī)歌的主要意象，如在《自己之歌》中，除了“草”，另一個(gè)核心意象就是“海”；為了紀(jì)念總統(tǒng)林肯，他將林肯比作“船長(zhǎng)”，寫(xiě)下了《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》這一著名挽歌；《在海上有艙房的船里》里，他希望自己的書(shū)像一艘小船，漂到遠(yuǎn)方，給他人信心和力量……惠特曼也多用“太陽(yáng)”表達(dá)生命的蓬勃與偉大?！赌愀吒唛W耀的天體》就是一首深情的太陽(yáng)贊歌；《從永遠(yuǎn)搖蕩的搖籃里》里更深情吶喊“照耀吧！照耀吧！照耀吧！傾灑你的溫暖，偉大的太陽(yáng)！我們?cè)谝黄疸逶∧愕墓狻?。另外，惠特曼的?shī)歌中更是隨處可見(jiàn)鵪鶉、蝙蝠、小溪、牛群、蜘蛛、鯨魚(yú)、蚌殼等自然之物，可見(jiàn)其對(duì)大自然的親近與熱愛(ài)。

惠特曼對(duì)自然的熱愛(ài)，本質(zhì)上是對(duì)生命的尊重、對(duì)宇宙的敬畏，這又回到了我們前文所提到的那句詩(shī)：“沃爾特·惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)粗人，一個(gè)宇宙?！彼褚坏嗡谌氪蠛?，把自己融入了宇宙，因此，無(wú)論過(guò)去多久，都不會(huì)被人們遺忘。