蔣 煒 李 燁
(1.安徽新華學(xué)院 藝術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 230088;2.安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230088)
1640年秋天,吳興(今浙江湖州)書商閔齊伋(字寓五)刊行了彩色套印本《西廂記》版畫。整套版畫共二十一幅,第一幅為《鶯鶯像》,其余按照戲文內(nèi)容依次為《投禪》《遇艷》《庚句》《附齋》《解圍》《邀謝》《負(fù)盟》《聽琴》《傳書》《省簡》《逾垣》《定約》《就歡》《拷紅》《傷別》《入夢(mèng)》《報(bào)第》《酬箋》《拒婚》《完婚》。這套版畫稱得上是晚明版畫的巔峰之作,其構(gòu)思之新奇,繪刻之精美,套印之妙絕,無出其右者。
該套版畫由于過去在國內(nèi)十分稀見,長期以來并沒有進(jìn)入研究者的視野。1962年,德國科隆東亞藝術(shù)博物館從柏林一私人收藏家處購得整套版畫,后影印出版,才引起了學(xué)界的關(guān)注。1983年,美籍學(xué)者何曉嘉(Dawn Ho Delbanco)在《東方藝術(shù)》(Orientations)上發(fā)表文章《科隆藏閔齊伋本〈西廂記〉版畫》,較早介紹這套版畫作品。1988年,日本學(xué)者小林宏光發(fā)表《明代版畫的精華:科隆市東亞美術(shù)館所藏崇禎十三年刊閔齊伋本〈西廂記〉版畫》,[1]對(duì)這套版畫有了較為深入的研究,但存在的問題也不少。①比如:一,閔齊伋本《會(huì)真六幻》一直藏在北京圖書館(現(xiàn)中國國家圖書館,善本書號(hào):15152,半頁十行二十字,小字雙行同,白口,左右雙邊),作者卻說查不到該書信息。二,第一幅《鶯鶯像》落款是元代的畫家盛懋,作者說“盛懋是元代的繪畫高手,但他在人物畫領(lǐng)域并不出名,如此落款的意圖令人費(fèi)解,也許是想為和元代產(chǎn)生的戲曲相搭配”,其實(shí),該說法取自陶宗儀《南村輟耕錄》卷十七《崔麗人》。三,第四圖圓形周邊環(huán)以文字的樣式是中國古代星宿分野圖 (見陳研《星次分野與西廂姻緣:閔齊伋〈會(huì)真圖〉第四圖考》,《新美術(shù)》2016年第3期,第47-59頁),非作者所說“圓形羅盤儀”,也非董捷所說的“銅鏡”(《明清刊〈西廂記〉版畫考析》,河北美術(shù)出版社,2006年,第111頁),更非董數(shù)年后再次撰文更正的“六壬式盤”(《德藏本〈西廂記〉版畫及其刊刻者》,《新美術(shù)》2009年第5期,第17頁)。小林氏在文章中提出的一個(gè)主要問題,即德藏版《西廂記》與閔齊伋本《六幻西廂》的關(guān)系,引起了眾多學(xué)者的興趣并持續(xù)了相當(dāng)長時(shí)間的討論。小林氏認(rèn)為德藏本《西廂記》版畫是作為《六幻西廂》的插圖部分存在的,應(yīng)附屬于《六幻西廂》,主要證據(jù)來自日本天理大學(xué)的藏本,該本是1927年從北京圖書館抄寫的《六幻西廂》,小林還拍攝了兩張《六幻西廂》的插圖,和今天看到的德藏本《西廂記》的第一圖和第十五圖完全一樣。國內(nèi)版畫史學(xué)者周蕪認(rèn)同此說,并在其著作中予以介紹。[2]456-4692005年,美術(shù)史學(xué)者范景中撰文繼續(xù)討論德藏本《西廂記》的歸屬問題,認(rèn)為德藏本版畫應(yīng)屬于《六幻西廂》,但不是附屬于書中的插圖,而是一種獨(dú)立的《六幻西廂》,與他書并列,或者說是這套叢書中的一種。[3]范文提出的三點(diǎn)證據(jù)進(jìn)一步說明德藏本與《六幻西廂》的密切關(guān)系,但對(duì)于為什么是獨(dú)立刊行插圖本并沒有充分說明。②對(duì)此問題,筆者提出兩點(diǎn)粗淺看法:其一,德藏本版畫沒有邊框,與文字本在風(fēng)格上不一致;其二,德藏本與文字本大小不一致,德藏本雙頁連式,縱25厘米,橫32.3厘米;文字本框高21.9厘米,寬15.4厘米。這兩點(diǎn)證據(jù)表明德藏本是獨(dú)立刊行的圖冊(cè)。
此處雖然有些缺憾,但范文指出的晚明書籍藝術(shù)化以及德藏本彩色版畫與晚明畫譜、箋譜、套印技術(shù)和古物收藏風(fēng)氣的關(guān)系,對(duì)后來的研究者不無啟發(fā)意義。小林氏文章中對(duì)二十一幅圖的釋讀也成為后來學(xué)者關(guān)注的另一重點(diǎn),范景中的兩個(gè)學(xué)生在此方面作出了很多努力,雖然還不夠完美,但畢竟將問題引向了深層次。③參見董捷《明清刊〈西廂記〉版畫考析》,河北美術(shù)出版社,2006年,第108-120頁;陳研《星次分野與西廂姻緣:閔齊伋〈會(huì)真圖〉第四圖考》,《新美術(shù)》2016年第3期,第47-59頁;陳研《蜃氣中的草橋店:德藏西廂記版畫第十六圖考》,《美苑》2011年第1期,68-72頁;董捷《德藏本〈西廂記〉版畫及其刊刻者》,《新美術(shù)》2009年第5期,第16-26頁。本文不打算繼續(xù)討論上述兩個(gè)問題,而擬將研究視角轉(zhuǎn)向閔刻本彩色版畫《西廂記》與《十竹齋畫譜》《十竹齋箋譜》及《蘿軒變古箋譜》的關(guān)系,以回應(yīng)范文提出的看法。
明朝天啟、崇禎時(shí)期,以戲曲、小說插圖為代表的通俗版畫向文人畫轉(zhuǎn)變的過程即將完成,很多刊本的插圖可以和流行的畫譜相媲美。不足的是,無論畫譜還是戲曲、小說的插圖,都還是黑白線描作品,設(shè)色版畫成為一部分有更高審美需求的讀者和書坊主人的追求。正是在這一背景下,金陵十竹齋主人胡正言(字曰從)開始了套色版畫的探索。
較之同時(shí)代的書商,胡正言擔(dān)負(fù)起創(chuàng)制設(shè)色版畫的重任,有其諸多優(yōu)勢(shì)。其一,胡正言于崇禎末曾官中書舍人,參與南京禮部主持的編校書籍的工作,可以說是有身份、有文化品味的書商。其二,胡正言繼承了徽州書商的傳統(tǒng),精于制墨、造紙,為印制版畫提供了很好的條件。其三,胡正言精于繪畫、書法、篆刻,可以為刻繪版畫提供技術(shù)指導(dǎo),這是一般書商所不具備的。其四,胡正言富于收藏,既滿足自己的博雅趣味,又符合晚明的鑒藏風(fēng)氣,博古題材也是晚明版畫的流行題材??傊?,正是因?yàn)楹跃哂卸喾矫娴木钏囆g(shù)造詣,才成就了《十竹齋書畫譜》和《十竹齋箋譜》的刊行。
《十竹齋書畫譜》始刻于萬歷四十七年(1619年),成于崇禎六年(1633年),④《十竹齋書畫譜》的現(xiàn)存版本較為復(fù)雜,學(xué)界一般以國家圖書館藏鄭振鐸捐獻(xiàn)本為初刻本。相關(guān)研究見:劉越《十竹齋書畫譜研究回顧》,《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第8期,第151-153頁;宋文文《十竹齋書畫譜初版原貌探索》,《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2018年第6期,第57-69頁。包括《書畫冊(cè)》《竹譜》《梅譜》《蘭譜》《石譜》《果譜》《翎毛譜》《墨華冊(cè)》8種,每種20幅,總計(jì)160幅。畫譜分類并不嚴(yán)謹(jǐn),比如《書畫冊(cè)》里面就包括花鳥湖石、梅蘭竹菊,這些題材在其后刊出的《竹譜》《梅譜》《石譜》《翎毛譜》里一再出現(xiàn),表明胡正言在編輯畫譜最初并沒有明確的計(jì)劃,可能隨著畫譜在市場(chǎng)上的暢銷,不斷推出系列題材。
在較早刊出的《書畫冊(cè)》里,胡正言嘗試通過分色、分版、多次套印的方法,使木刻版畫呈現(xiàn)出水墨寫意畫,或者設(shè)色寫意畫的效果,通過墨彩的濃淡干濕,制造出毛筆在宣紙上繪畫的感覺。這是自萬歷以來通俗版畫向文人畫轉(zhuǎn)向的最后一道屏障,在胡正言這里最終得以攻破?!稌媰?cè)》刊行之后受歡迎的程度可想而知。時(shí)人說購買者不計(jì)工價(jià),一時(shí)洛陽紙貴,有可能是溢美之詞,但之后《竹譜》《石譜》《蘭譜》《梅譜》等系列叢書的出版持續(xù)十余年之久,頗能說明這個(gè)問題。入清,翻刻本仍然不絕,目前所知就有清初彩色套印本、康熙五十四年(1715年)重刊本、乾隆間重刊本、嘉慶二十二年(1817年)芥子園重刊本、道光間重刊本、光緒五年(1879年)元和邱氏重刊本。其他坊間翻刻本更是不勝枚舉。
晚明書坊之間競(jìng)爭(zhēng)激烈,《十竹齋書畫譜》的成功刺激了更多的書坊效仿。在技術(shù)和財(cái)力無法與十竹齋抗衡的情況下,翻刻就成為獲利的有效途徑。這必然影響到十竹齋的銷售,以致其不得不像一些有經(jīng)驗(yàn)的書商一樣,在書籍的首頁刊登打擊盜版的聲明,這在明末書籍銷售市場(chǎng)上是常見現(xiàn)象。
十竹齋在十?dāng)?shù)年彩色套印版畫的制作過程中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),也許是為了擺脫盜版的困擾,其在色彩套印的基礎(chǔ)上,向印制套色箋譜發(fā)力。若果說畫譜制作顯示了胡正言濃厚的文人趣味的話,那么,箋譜——供文人吟詩作賦、書札往來的稿紙,必然要求擁有更高雅的品味,《十竹齋箋譜》的出現(xiàn)就是順理成章的事情。
《十竹齋箋譜》始印行于崇禎十七年(1644年),全書共四卷,卷首有李于堅(jiān)《小引》和李克恭《敘》,卷一為《清供》《花石》《博古》《畫詩》《奇石》《隱逸》《寫生》,卷二為《龍種》《勝覽》《入林》《無華》《鳳子》《折贈(zèng)》《墨友》《雅玩》《如蘭》,卷三為《孺慕》《棣花》《應(yīng)求》《閨則》《敏學(xué)》《極修》《尚志》《偉度》《高標(biāo)》,卷四為《建義》《壽征》《靈瑞》《杏字》《韻叟》《寶素》《文佩》《雜稿》,總計(jì)33個(gè)專題,268幅圖畫。
較之《十竹齋書畫譜》,《十竹齋箋譜》藝術(shù)成就更高。首先,題材更廣泛,形式更新穎;其次,套印技法更精進(jìn),饾版套印更復(fù)雜、更精美;第三,首次采用了拱花技法,別開生面。比如第二卷《無華》的八種花卉,全以凸版線條壓印出,可謂不著一墨,盡得風(fēng)流。《十竹齋箋譜》的成就,誠如李克恭《敘》所說:“化舊翻新,窮工極變”。
饾版、拱花是否為胡正言首創(chuàng)?20世紀(jì)60年代《蘿軒變古箋譜》的發(fā)現(xiàn)讓原本清晰的事情變得撲朔迷離起來。1962年,上海博物館在浙江嘉興征集到全本《蘿軒變古箋譜》,推翻了長久以來日本美術(shù)史學(xué)者大村西崖認(rèn)定的此為清代康熙年間錢塘翁嵩年(字蘿軒)所刊的說法,揭開了金陵吳發(fā)祥刊印《蘿軒變古箋譜》的事實(shí)。《蘿軒變古箋譜》前有顏繼祖《小引》一篇,書寫時(shí)間為“天啟丙寅”,即明天啟六年(1626年),比《十竹齋箋譜》早了18年。
《蘿軒變古箋譜》分上下兩卷,總計(jì)163幅畫作。上卷為《畫詩》12幅、《筠藍(lán)》12幅、《飛白》12幅、《博物》8幅、《折贈(zèng)》12幅、《雕玉》12幅、《斗草》16幅、《雜稿》2幅;下卷為《選石》12幅、《遺贈(zèng)》8幅、《仙靈》8幅、《代步》8幅、《搜奇》12幅、《龍種》9幅、《擇棲》12幅、《雜稿》8幅。
《蘿軒變古箋譜》印制也十分精美,用顏繼祖的話說就是“刻意標(biāo)新,專精集雅”,“鏤雕極巧,尺幅盡月露風(fēng)云之態(tài),連篇備禽蟲之名;大如樓閣關(guān)津,萬千難窮其氣象;細(xì)至盤盂佩劍,毫發(fā)倍見其精神”,真可謂“錦繡匠心”。
《蘿軒變古箋譜》和《十竹齋箋譜》之間究竟存在何種關(guān)系,實(shí)在是一個(gè)令人感興趣卻難以回答的問題。由于有關(guān)吳發(fā)祥的史料極為稀少,吳發(fā)祥制作箋譜的情況便成為一團(tuán)迷霧。吳發(fā)祥的箋譜是自用還是商業(yè)出版?他有沒有經(jīng)營個(gè)人書坊?他雇傭的制版和印刷工人與十竹齋雇傭的人員有沒有關(guān)系?這些問題恐怕一時(shí)難以回答。
不過,從刊行時(shí)間上看,《蘿軒變古箋譜》早于《十竹齋箋譜》基本上是一個(gè)可以確定的事實(shí),除了兩譜明確的出版時(shí)間是一個(gè)證據(jù)外,還有一個(gè)證據(jù)來自饾版技術(shù)的運(yùn)用?!短}軒變古箋譜》沒有使用復(fù)雜的饾版技術(shù),而是大量采用一版多色的套印方法,這在制作難度上低于《十竹齋箋譜》使用的饾版技術(shù)。一般來講,復(fù)雜的印刷工藝要晚出于簡單的印刷工藝,這也是《蘿軒變古箋譜》早于《十竹齋箋譜》的間接證據(jù)。再者,從兩譜的分類和作品數(shù)量來看,《蘿軒變古箋譜》都少于《十竹齋箋譜》,而且《十竹齋箋譜》在分類的名稱上借鑒了一部分《蘿軒變古箋譜》的內(nèi)容,都說明《蘿軒變古箋譜》刊行早于《十竹齋箋譜》。相似的例子可以參看《程氏墨苑》與《方氏墨譜》的關(guān)系。[4]142
從出版時(shí)間看,《十竹齋箋譜》于崇禎十七年(1644年)刊行,其實(shí)它作為單頁、單冊(cè)印刷品出現(xiàn)的時(shí)間可能要早得多。著名版本學(xué)者沈津曾撰文指出十竹齋箋譜早在崇禎七年(1634年)已在坊間享有盛名,[5]136說明《十竹齋箋譜》的結(jié)集出版是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。
《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》及《蘿軒變古箋譜》的刊行似乎為1640年吳興閔刻本《西廂記》版畫提供了某種程度的借鑒。
位于南京東南方向240公里的浙江湖州,在明代天啟、崇禎年間成長為新的刻書中心,其中烏程縣晟舍鎮(zhèn)的凌、閔兩氏為湖州刻書的代表。三國時(shí)期,湖州曾隸屬于吳興郡,晚明凌、閔兩氏刻書常以“吳興”為地名,因此版畫史家稱其刻印的版畫為吳興版畫。
吳興刻書紙墨精良,字體端莊,行距開闊,閱讀體驗(yàn)極佳,尤以凌、閔兩家的朱墨套印本享譽(yù)書林。至于版畫,則以來自蘇州的畫家王文衡為代表,其創(chuàng)立了一種山重水復(fù)、細(xì)勁繁密的繪畫風(fēng)格,與同時(shí)期的蘇州版畫、武林(杭州)版畫鼎足而立。
王文衡長期服務(wù)于凌、閔兩家。據(jù)筆者寓目,其繪制的版畫作品有《紅拂記》《琵琶記》《西廂五劇》《南音三籟》《紅梨記》《牡丹亭》《邯鄲記》《繡襦記》《異夢(mèng)記》《古艷異編》等,時(shí)間跨度為從泰昌元年(1620年)到崇禎時(shí)期。
王文衡的繪畫才能讓吳興的刻書家們較為滿意,但后者似乎還有更高遠(yuǎn)的追求,受文本朱墨套印的啟發(fā),版畫作品也出現(xiàn)了朱墨套印的例子?!队褴谜u(píng)王弇州先生艷異編》十二卷,明末閔氏朱墨印本,在第一卷十二幅墨色插圖里均用了朱色的題款,這一創(chuàng)新設(shè)計(jì)呼應(yīng)了文本的朱墨二色,但更重要的意義在于其為閔氏從墨色插圖向彩色插圖發(fā)展的一次探索。類似的例子還有另一本朱墨套印本《繡襦記》,首卷附有墨色插圖十六幅,每一幅的空白處都印有朱色的題目,以印章的形式出現(xiàn),這種方式可能比《玉茗堂摘評(píng)王弇州先生艷異編》出現(xiàn)的時(shí)間更早一些。
吳興刻書家對(duì)彩色版畫的期盼可能在朱墨印本試驗(yàn)成功不久后產(chǎn)生,但或許技術(shù)上的難度阻礙了套色版畫的發(fā)展。現(xiàn)藏法國巴黎國家圖書館的彩色套印本《湖山勝概圖》,內(nèi)有十二面四色套印插圖,是描繪杭州吳山十二處景致的,每圖后附有四至五首詠贊詩,均為時(shí)人的手寫書法上版刻印。有專家推測(cè)刊行時(shí)間為萬歷末期,從后來翻刻的套印本來看,這套彩印本一度流行。⑤中國國家圖書館有該書的翻刻本。關(guān)于二書之間的關(guān)系,可參看李娜《〈湖山勝概〉和晚明西湖的藝術(shù)風(fēng)尚》,《浙江學(xué)刊》2011年第6期,第62-68頁。杭州距湖州不足百公里,作為刻書家的閔齊伋不可能不了解這一情況,唯一可能的解釋是閔齊伋的刊書事業(yè)在萬歷末期剛剛開始,⑥據(jù)考證,閔氏最早的朱墨印本始于明萬歷四十四年(1616年)。見范景中《套印本和閔刻本及其〈會(huì)真圖〉》,《新美術(shù)》2015年第4期,第78頁。還沒有足夠的能力制作這樣的套色版畫。
時(shí)間似乎沒有給閔齊伋一個(gè)嘗試一版多色的機(jī)會(huì),就在杭州刊行套印本《湖山勝概圖》的前后,⑦已知十竹齋最早刊出的書畫冊(cè)是明萬歷四十七年(1619年),這與《湖山勝概圖》的刊行時(shí)間比較接近。金陵刻書家胡正言開始了多版套印的探索。其中饾版套印技術(shù)的成功將木版彩印技術(shù)推向一個(gè)極致,同時(shí)也使一版多色的套印技術(shù)相形見絀?!妒颀S書畫譜》刊出后大為流行,一直持續(xù)了十?dāng)?shù)年之久,掀起了晚明彩色套印的大波瀾。作為吳興重要刻書家的閔齊伋,恐怕也避不開這場(chǎng)波瀾,況且有證據(jù)表明,閔齊伋在南京三山街這個(gè)晚明最著名的圖書市場(chǎng)還經(jīng)營著自己的一間書坊。⑧證據(jù)有二:一,《六幻西廂》本序言的落款有“三山謏客閔寓五”;二,閔齊伋明天啟六年(1626年)刻的另一部書《繪孟》七卷,龔惟敬的跋語中有“學(xué)院公安蕭元恒先生刻于南都”之謂,這也是閔齊伋在南京刻的書。見范景中《套印本和閔刻本及其〈會(huì)真圖〉》,《新美術(shù)》2015年第4期,第80頁。
閔齊伋彩色套印本《西廂記》版畫和《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》的淵源可以從諸多方面看出。除了時(shí)間上有先后,空間上有關(guān)聯(lián)之外,在品味的營造、題材的選擇、手法的運(yùn)用、技術(shù)的承續(xù)、版式的設(shè)計(jì)等方面都可以看出一脈相承的關(guān)系。
晚明社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮、百姓生活富足,追求精致優(yōu)雅的生活情趣成為文人階層的流行趨勢(shì),征歌度曲、營造園林、品鑒書畫、金石收藏成為一時(shí)之好。文震亨所著《長物志》可以稱得上晚明文人優(yōu)雅生活的教科書,其審美標(biāo)準(zhǔn)的核心就是“古”“雅”二字,以古為雅,非古不雅。
這種文人間普遍流行的審美趣味在《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》的制作中也充分體現(xiàn)出來。蘭溪居士在《題十竹齋畫冊(cè)小引》中說:“竹齋多暇,復(fù)創(chuàng)畫冊(cè),所選皆花果竹石有關(guān)幽人韻士之癖好者,寫形既妙,設(shè)色尤工?!边@里“幽人韻士之癖好”就是“雅”。而李于堅(jiān)為《十竹齋箋譜》所作序言里更突出地強(qiáng)調(diào)十竹齋主人古雅的品味:
余素耽繪事,在菰蘆中即聞曰從氏清秘之雅。久之,宦游白門,始想與把臂。其為人醇穆幽湛,研綜六書,若蒼籀鼎鐘之文,尤其戰(zhàn)勝者。故嘗作篆隸真行,簡正矯逸,直邁前哲。今海內(nèi)名流珍襲不翅百朋矣。時(shí)清秋之霽,過其十竹齋中,綠玉沉窗,縹帙散榻,茗香靜對(duì)間,特出所鐫箋譜為玩,一展卷而目艷心賞,信非天孫七襄手,曷克辦此!
這段序文刻畫了一個(gè)富收藏、精鑒賞、通書畫、品味古雅的文士形象。文如其人,《十竹齋箋譜》豈能不雅?其實(shí),李于堅(jiān)是在暗示箋譜的古雅品味。箋譜的第二篇序文里李克恭也極力稱贊十竹齋主人的古雅。他說:“次公(胡曰從)家著清風(fēng),門無俗屨,出塵標(biāo)格,雅與竹窗。嘗種翠筠十余竿于楯間,昕夕博古,對(duì)此自娛”。
十竹齋主人的古雅之趣其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代文人普遍追求的審美趣味,吳興刻書家閔齊伋也不例外。所以,筆者推測(cè)閔刻彩色套印《西廂記》原本應(yīng)該有序和跋的,內(nèi)容也應(yīng)該是“刻意標(biāo)新,專精集雅”之類的贊美之辭。
古雅的趣味要借助相關(guān)的題材來展現(xiàn)?!妒颀S書畫譜》著重于“雅”,梅蘭竹菊、花鳥草蟲、湖石蔬果,皆文人雅士之好;《十竹齋箋譜》則“古”“雅”并重,人物山水、奇石花木、瑞獸仙靈、金石書畫、文學(xué)典故,凡此種種,描繪了一幅晚明文人生活的長卷,可以說是圖畫版的晚明文人生活指南。
以此觀照閔刻《西廂記》版畫題材的選取,可以看出其和十竹齋趣味的某種關(guān)系。閔刻二十一幅插圖中,書畫題材有三幅(第二圖手卷、第十五圖扇面、第十八圖立軸),博古題材的有三幅(第二圖瓷器、第六圖青銅器、第十二圖玉器),花鳥題材的有兩幅(第三圖蝴蝶、第九圖魚雁),總計(jì)八幅,超過全套插圖的三分之一。其中,閔刻《西廂記》第三圖中的一雙蝴蝶(圖1)與《十竹齋箋譜》第二卷《鳳子》的第八圖(圖2),閔刻本第十圖的屏風(fēng)和家具(圖3)與《十竹齋箋譜》第三卷《閨則》第四圖(圖4)和《高標(biāo)》第二圖(圖5),造型十分相似,很難讓人不產(chǎn)生二者之間關(guān)系的聯(lián)想,尤其是在彩色套印本還很稀缺的那一時(shí)期。
圖1 閔刻本《西廂記》第三圖
圖2 《十竹齋箋譜》第二卷《鳳子》第八圖
圖3 閔刻本《西廂記》第十圖
圖4 《十竹齋箋譜》第三卷《閨則》第四圖
圖5 《十竹齋箋譜》第三卷《高標(biāo)》第二圖
采用象征的表現(xiàn)手法也是兩套彩色版畫突出的特點(diǎn),這種手法主要用于文史典故的表現(xiàn)?!妒颀S箋譜》第三卷九個(gè)條目下幾乎全部使用了象征手法。比如,在《孺慕》條目下,有《閔轡》 《俞杖》《萊衣》《枕扇》幾幅畫面,分別繪有一輛木車、一柄竹節(jié)手杖、一件有彩色花紋的上衣,以及一個(gè)枕頭和一把扇子。這是用具體物象表現(xiàn)古代的著名孝子故事。其中《閔轡》講春秋時(shí)期魯國孝子閔子騫,事見《韓非子·喻老》;《俞杖》講漢朝孝子韓伯俞,事見劉向《說苑》卷三;《萊衣》講春秋時(shí)楚國隱士老萊子,事見《藝文類聚·孝引列女傳》;《枕扇》講漢代孝子黃香“枕扇溫席”,事見劉珍《東觀漢記·黃香傳》。
這種借物喻人、以物言事的表現(xiàn)手法,顯然是對(duì)文學(xué)修辭借代手法的模仿,正是這一手法的運(yùn)用顯示了箋譜設(shè)計(jì)者的匠心?;艦樾?,應(yīng)是制作“變古”箋譜的真正目的。若考慮到《蘿軒變古箋譜》的刊行時(shí)間,十竹齋并非開風(fēng)氣之先,因?yàn)椤短}軒變古箋譜》的《博物》《代步》《搜奇》條目都使用了這種象征手法。若說十竹齋借鑒了《蘿軒變古箋譜》的構(gòu)思也并不為過,因?yàn)椤妒颀S箋譜》也有《畫詩》《折贈(zèng)》《龍種》等條目,如果進(jìn)一步比較二者的內(nèi)容的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕非出于巧合。
這種獨(dú)出心裁的設(shè)計(jì)是由箋譜特定的功用決定的。箋譜作為印有裝飾圖案的箋紙,其主要功能就是供文人書寫和文學(xué)創(chuàng)作。因此,圖案在空間上只能占有很小的比例,更多的空間要留給文字書寫。這樣狹小的空間就限制了圖案內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜性,因此,以部分代整體,以物言事就成為必要的選擇。這種做法如果追溯開去,元明兩代流行的“暗八仙”⑨“暗八仙”又稱為“道家八寶”,是八仙所持法器,由于是以法器暗指仙人,所以稱為暗八仙。這八種法器分別是:葫蘆、團(tuán)扇、魚鼓、寶劍、蓮花、花籃、橫笛和陰陽板,它們與八仙具有同樣的吉祥寓意。紋飾可為源頭。
閔齊伋顯然從以上兩種箋譜的設(shè)計(jì)中受到啟發(fā),在《西廂記》二十一幅圖畫中,使用象征手法的就有九幅,占比近二分之一。與上述兩種箋譜比較,閔齊伋在象征手法的處理上面臨一個(gè)新的挑戰(zhàn),即所有的題材都必須圍繞戲曲情節(jié)來展開,而不是人盡皆知的文史典故。事實(shí)證明,閔齊伋的處理較為成功。比如第三圖《庚句》用兩只上下翻飛的蝴蝶象征鶯鶯和張生的互生愛慕就極其巧妙,蘊(yùn)含了成雙成對(duì)的意思,也呼應(yīng)了戲文的唱詞:“夫人怕女孩兒春心蕩,怪黃鶯兒作對(duì),怨粉蝶兒成雙”。而畫面中兩片題詩的樹葉,既是源于戲文的情節(jié),又暗用了宋代傳奇《流紅記》的內(nèi)容,講述才子佳人因紅葉題詩而獲得愛情的故事,也預(yù)示了崔、張二人終成眷屬的結(jié)局,可謂巧妙之極。又如第九圖《傳書》,畫水中一魚、天上一雁,用魚雁傳書這一文學(xué)典故表現(xiàn)張生寫信給崔鶯鶯,也算恰當(dāng),而閔齊伋又在邊上設(shè)計(jì)一張半卷著的彩箋,上面寫著張生的詩文,這樣既傳達(dá)了寓意,又呼應(yīng)了文本,避免了程式化的表達(dá)。再比如第十二圖,則用兩只相連的玉環(huán)把張生相思成疾和鶯鶯請(qǐng)紅問病兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的事件聯(lián)系起來,可謂匠心,一方面扣住了戲文內(nèi)容,另一方面用相連的玉環(huán)象征心心相印、同病相憐。其余畫幅象征手法的運(yùn)用也非常精彩。⑩可參看小林宏光《明代版畫的精華:科隆市東亞美術(shù)館所藏崇禎十三年刊閔齊伋本<西廂記>版畫》,《古美術(shù)》第85卷,1988年,第32-50頁;董捷《德藏本〈西廂記〉版畫及其刊刻者》,《新美術(shù)》2009年第5期,第16-26頁。
運(yùn)用象征手法之外,閔刻彩印本《西廂記》的版式設(shè)計(jì)也足見用心。它沒有采用較常見的線裝形式,而是采用蝴蝶裝對(duì)折樣式,效仿晚明文人畫家的冊(cè)頁作品,這一點(diǎn)和《十竹齋畫譜》一樣,力圖追求文人書畫作品所特有的趣味。十竹齋開風(fēng)氣之先,閔齊伋緊隨其后。
無邊框設(shè)計(jì)也是閔刻彩印本《西廂記》版式的重要特征。在二十一幅插圖中,有邊框構(gòu)圖的只有六幅(鶯鶯像、第一圖、第八圖、第十一圖、第十六圖、第十八圖),不到整套插圖的三分之一。更多的畫面采用了無邊框的構(gòu)圖,這也是閔刻套印本讓人覺得新穎的一個(gè)方面,要知道,版畫插圖一直以來采用有框構(gòu)圖,與文字邊框一致。關(guān)于晚明版畫邊框的裝飾性效果及其創(chuàng)造的視覺體驗(yàn),臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者馬孟晶有細(xì)致的分析[6]。但閔刻彩印《西廂記》的獨(dú)到之處恰恰是其無邊框設(shè)計(jì)。因?yàn)檫吙螂m然具有整合畫面元素,取得完整一致的畫面效果和裝飾性的作用,但它阻礙了觀者進(jìn)入畫面的深處,像一條圍欄,將觀者拒之門外。而無邊框設(shè)計(jì)可以讓觀者直接走進(jìn)畫面的中心,產(chǎn)生身臨其境的感覺,進(jìn)一步增加畫面的真實(shí)感。比較第七圖(圖6)和第八圖(圖7),這種體驗(yàn)非常分明。第七圖《婚變》,畫面中四個(gè)人,兩張桌子,三把椅子,一張地毯。張生、鶯鶯站在中心地毯上,含情脈脈,把盞敬酒,左側(cè)老夫人、紅娘似在交談。人物衣著華美,場(chǎng)面喜慶,顯然描繪的是毀約之前的景象。由于沒有邊框,甚至沒有室內(nèi)門窗等其他陳設(shè),此幕景象似在觀者眼前,臨場(chǎng)感非常強(qiáng)烈。第八圖《聽琴》,描繪毀約之后,張生月夜彈琴,向鶯鶯傾訴衷腸。畫面采用了邊框構(gòu)圖,僧房、窗戶、湖石、月亮,彈琴的張生、傾聽的鶯鶯、隱藏在湖石后邊提防老夫人到來的紅娘,共置于一個(gè)雙欄的邊框之內(nèi),統(tǒng)一了畫面的眾多要素,兩條邊框的內(nèi)部,裝飾著蓮花和水草,讓人想到魚水之樂,充滿著象征的意味。由于邊框突出的裝飾特征,它暗示觀者這只是一幅繪畫作品,從而削弱了畫面的真實(shí)感。
圖6 閔刻本《西廂記》第七圖
圖7 閔刻本《西廂記》第八圖
綜觀閔刻本《西廂記》二十一幅彩圖,有些極力追求畫面的臨場(chǎng)感,有些又精心突出畫面的裝飾感,給人似真非真、恍然若夢(mèng)的感覺,這正是閔齊伋所推崇的“幻”。對(duì)幻境的追求可能是晚明文學(xué)藝術(shù)共同的傾向。閔齊伋將他出版的六種《西廂記》的本子命名為“會(huì)真六幻”,在序言中還專門就“真與幻”的問題發(fā)表議論。他說:
云何是一切世出世法,曰真曰幻。云何是一切非法非非法,曰即真即幻。非真非幻,元才子記得千真萬真,可可會(huì)在幻境。董、王、關(guān)、李、陸,窮描極寫,攧翻簸弄,洵幻矣,那知個(gè)中倒有真在耶!曰:微之記真得幻,即不問,且道個(gè)中落在甚地。
閔齊伋這篇議論以《西廂記》為例,闡明藝術(shù)作品的“真”與“幻”的關(guān)系,指出最美妙的境界在于真中有幻,幻中有真,真真假假,奇奇妙妙,用繪畫術(shù)語表達(dá)就是在于“似與不似之間”。閔齊伋認(rèn)為六種《西廂記》已經(jīng)達(dá)到了這種亦真亦幻的妙境,作為戲曲刊本的附圖,也要向這個(gè)境界靠近。這也許是閔齊伋設(shè)計(jì)這套彩印本《西廂記》插圖的一個(gè)重要指導(dǎo)思想。
用無邊框的設(shè)計(jì)制造畫面的臨場(chǎng)效果,遠(yuǎn)的說可能受文人畫家冊(cè)頁裝裱的影響,若從近處看去,《十竹齋書畫譜》則可以提供便捷的參考?!妒颀S書畫譜》整套十六冊(cè)中,只有《墨華冊(cè)》兩冊(cè)有圓形的邊框,其余十四冊(cè)都是無邊框設(shè)計(jì)。如果關(guān)聯(lián)到《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》的閱讀體驗(yàn),閔齊伋對(duì)“幻”境的追求似乎也找到了根源。
《十竹齋書畫譜·墨華冊(cè)》序言說:
花也,華也,出自太空,得毋幻乎?
披和風(fēng),沐甘雨,元?dú)庾愣`氣蘇。嗣后馨香色味競(jìng)秀,奇葩應(yīng)時(shí)。吐芳殆以化工之神巧,發(fā)為草木之菁華,以逞一時(shí)之奇艷者也。奚其幻?誰實(shí)幻之幻者?惟友曰從胡氏。
華生于墨,神色永無代謝地,幻矣。仍疑其未幻,曰從幻也。究不測(cè)其幻,幻誰擬之?
《翎毛譜》小序說:
曰從氏巧心妙手,超越前代。以鐵筆作穎生,以梨棗代絹素,而其中皴染之法,及著色之輕重、深淺、遠(yuǎn)近、離合,無不呈妍曲致,窮工極巧。即當(dāng)行作手視之,定以為寫生妙品,不敢作刻畫觀。噫!亦奇也哉,亦幻矣哉。
《十竹齋箋譜·李克恭序》說:
玩此幻相,允足亂真。
這樣看來,十竹齋印本在“幻”境追求上也是下了功夫的。
版畫史研究者還注意到一點(diǎn),閔刻本《西廂記》二十一幅插圖中題寫和落款的很少,只有開篇《鶯鶯像》和第一圖《投禪》、第十五圖《傷別》有題款?!耳L鶯像》落款“嘉禾盛懋寫”五字篆書并鈐“盛懋之印”(白文)、“子昭”(朱文)印章兩方;《投禪》圖的左邊緣卷起的部分有“寓五筆授”四字并鈐“寓”“五”兩枚朱文印章;第十五圖《傷別》為扇面形狀,在圖的左上方空白處有“庚辰秋日”四字和“寓” “五”兩枚朱文印章。這與《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》及《蘿軒變古箋譜》各圖均有題款的情況大不相同,因此有學(xué)者提出閔齊伋是否像十竹齋胡正言和蘿軒吳發(fā)祥一樣能書善畫的疑問。筆者從閔刊本的人物形象和山水畫的風(fēng)格特征去判斷,蘇州籍畫家王文衡很可能是整套插圖的實(shí)際繪稿人,“寓五筆授”只能說明閔齊伋是整套插圖的方案設(shè)計(jì)者和具體指導(dǎo)者。從落款的兩幅作品看,畫面細(xì)膩繁密,山重水復(fù),更非一般出版商能夠?yàn)橹ih齊伋掠人之美意圖明顯,其出發(fā)點(diǎn)似乎在仿效胡正言和吳發(fā)祥的做法。
以上我們討論了閔刻本彩印《西廂記》與《十竹齋書畫譜》《十竹齋箋譜》及《蘿軒變古箋譜》的諸多聯(lián)系,但并不意味著否定閔刻本的成就。恰恰相反,閔刻本彩印《西廂記》應(yīng)視為晚明版畫史上的絕唱,在藝術(shù)水平上不輸同時(shí)代的畫譜、箋譜,入清之后的彩色印本也難以與其媲美。十竹齋發(fā)明了饾版,吳發(fā)祥發(fā)明了拱花,而閔齊伋則把這兩項(xiàng)技術(shù)用到了出神入化的地步,有出藍(lán)之譽(yù)并不為過。試比較一下十竹齋的蝴蝶和閔刻本的那一對(duì)翩翩飛舞的蝴蝶,自然不難分出高下。問題是這么一套精彩的印本出自哪里?是湖州,抑或金陵?由于缺乏直接的證據(jù),引發(fā)了學(xué)者不同的討論。其中范景中教授的看法尤值得注意,他推測(cè)這幾種彩色印本出于同一批藝人之手,地點(diǎn)就在金陵。[3]78如果這種說法成立的話,則晚明不同書坊之間的互動(dòng)關(guān)系更為復(fù)雜,那么,閔刻本與十竹齋、蘿軒之間的關(guān)系,就不是本文能夠說清的了,有待更深入的討論。