岳文俠

（石河子大學(xué)外國語學(xué)院 新疆石河子 832000）

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是日本當(dāng)代作家村上春樹2013年出版的長篇小說。該小說日文版上市僅七天便突破100萬冊(cè)銷量，創(chuàng)下了日本國內(nèi)新圖書銷售神話。然而，除去商業(yè)運(yùn)作的考量，該小說的熱銷與其頗具人文關(guān)懷的思想內(nèi)涵有著不可抹煞的內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)槠渲匾獌r(jià)值維度之一在于為當(dāng)代生存?zhèn)€體建構(gòu)人生豐富的意義提供了一條獨(dú)到的、可能的生存?zhèn)惱砺窂健Ｕ鐘W地利著名心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）所指出的，人類生活于“意義”的領(lǐng)域之中，抽空意義的生活是難以想象的，正如“木頭”指的是與人類有關(guān)系的木頭，而“石頭”則是“能作為人類生活因素之一的石頭”，人的生存無法離開對(duì)自身生存意義的建構(gòu)，“假使有哪一個(gè)人想逃離意義的范疇而使自己生活于單純的環(huán)境之中，那么他一定非常不幸：他將自絕于他人，他的舉動(dòng)對(duì)他自己或別人都毫不起作用，總之，它們都是沒有意義的”。[1](P1)不可否認(rèn)，文學(xué)的重要功能之一便是為當(dāng)下讀者，亦是生存者，提供“追問存在意義的途徑”[2](P17)。然而，在價(jià)值觀念日趨多元自由的今天，文學(xué)愈加難以為人們提供解決生存困惑的終極答案，如伊格爾頓所言，多元自由主義的局限性恰恰在于“為人生意義問題提出的某些答案不僅互相沖突，甚至完全相?！盵3](P28)。作為生存?zhèn)€體的我們，何以在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下找尋到一個(gè)合理的精神家園，從而獲得慰藉人生的意義之源？進(jìn)而言之，能否在文學(xué)想象的視域下，為人們提供一個(gè)可資借鑒的生存?zhèn)惱砜蚣?，為生存?zhèn)€體開放的人生之路答疑解惑呢？村上春樹的小說所要回答的，正是這一具有富含終極價(jià)值思考的生存?zhèn)惱韱栴}。小說主人公多崎作的心靈成長歷程，恰似一個(gè)關(guān)乎建構(gòu)理想生存?zhèn)惱淼漠?dāng)代寓言故事：孤立自足的人生“沒有色彩”，必須依靠堅(jiān)定的生存信念與他人對(duì)話、與他人彼此珍愛，在一個(gè)積極健康的生存共同體中共建充滿“色彩”的人生。

一、“沒有色彩”：個(gè)體與共同體之間的制衡

當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出：“失去共同體，意味著失去安全感；得到共同體，如果真的發(fā)生的話，意味著將很快失去自由。確定性和自由是兩個(gè)同樣珍貴和渴望的價(jià)值，它們可以或好或壞地得到平衡，但不能永遠(yuǎn)和諧一致，沒有矛盾和沖突?！盵4](P6-7)換言之，個(gè)體不能離開共同體，后者是前者的精神家園，為之帶來安定感與歸屬感。而個(gè)體的存在亦無法放棄對(duì)個(gè)人自由與差異性價(jià)值的積極追求，必須努力擺脫共同體對(duì)之同一化的過分束縛。因此，每個(gè)人的生存總是力求在個(gè)體利益與共同體利益之間尋求平衡。一旦失衡，共同體將淪為虛幻的烏托邦，而個(gè)體則隨時(shí)可能陷入人生虛無的深淵。

在村上春樹的小說中，主人公多崎作最初就是這樣一個(gè)在個(gè)體與共同體之間無法保持生存平衡的失落者。一方面，多崎作十分珍惜與他人共同學(xué)習(xí)生活的日子，無法忍受離開集體后的孤獨(dú)與寂寞；另一方面，他自少年時(shí)代就認(rèn)為自己缺乏個(gè)性，“一切都很中庸”，因此把自己形容為“沒有色彩”的人，苦于找不出自己值得他人接納的理由而惶惶不可終日。實(shí)際上，“沒有色彩”是作者有意為人物設(shè)置的一個(gè)虛假命題。多崎作自認(rèn)為沒有個(gè)性，這種虛幻的想法既屬個(gè)人的直覺式誤判，又是他為了融入他人而自我壓抑的真實(shí)感受。正是所謂的“沒有色彩”造成了多崎作與他人之間的一種失衡與對(duì)立。

小說開頭這樣寫道：“從讀大二那年的七月起，直到次年一月，多崎作幾乎只想著死這一件事。”[5](P1)多崎作產(chǎn)生這般絕望念頭的直接原因竟是高中時(shí)代的密友“共同體”對(duì)之莫名而又突然的拋棄。根據(jù)常理，友誼上的棄絕不應(yīng)成為個(gè)人放棄生命的充分理由。友人的拋棄竟能構(gòu)成如此巨大的心靈創(chuàng)傷，其中必然暗含著發(fā)人深省的玄機(jī)。根據(jù)主人公的回憶，造成他厭世的深層原因與他年幼時(shí)的心靈成長經(jīng)歷息息相關(guān)。自高中時(shí)代起，多崎作就與另外四位好友赤、青、白、黑組成了三男兩女“和諧有序的五人共同體”。他們總是一起做義工，一起玩耍、學(xué)習(xí)且無話不談。在這個(gè)共同體中，共同多于差異。然而，在多崎作看來，其個(gè)人的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了共同體成員之間的共同之處。他發(fā)現(xiàn)其他成員的里名字里均帶有色彩，且每個(gè)人個(gè)性十足，優(yōu)點(diǎn)各異，唯獨(dú)多崎作感到自己缺乏個(gè)性、中庸，或者說“色彩稀薄”。此外多崎作還一個(gè)奇怪的愛好：眺望火車站。因此，多崎作為自己的奇特差異深感不安，感到自己的平凡與友人格格不入。

可見，密友共同體表面的和諧有序只不過是個(gè)假象。多崎作為了和大家保持一致，總是有意在“追求中庸”，壓抑自我存在的差異性，即他在自己身上隱約感受到的“難以說是普通的部分”。那正是多崎作內(nèi)心深處對(duì)實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)特價(jià)值的心靈驅(qū)動(dòng)。正如他對(duì)火車站的迷戀盡管有些怪異，但對(duì)于追求自由與差異的個(gè)體而言卻是無可厚非。多崎作因?yàn)橐粋€(gè)別樣的愛好而感到自卑和焦慮正是他過分的趨同心理所致。同樣，多崎作所謂的“沒有色彩”更是一種自我認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。每一個(gè)生命個(gè)體作為特定時(shí)空里的唯一性存在，都是一個(gè)具有獨(dú)特色彩的價(jià)值實(shí)體。正如批評(píng)家巴赫金（M.M.Bakhtin）所言：“任何人都處在唯一而不可重復(fù)的位置上，任何的存在都是唯一性的?！盵6](P41)個(gè)體在時(shí)空位置上的唯一性存在形成了其獨(dú)特的世界觀、人生觀與價(jià)值觀。該世界觀、人生觀與價(jià)值觀是個(gè)體之所有具有個(gè)性與體現(xiàn)其人生尊嚴(yán)和價(jià)值的基礎(chǔ)。作為唯一的，不可替代的人類生存?zhèn)€體，多崎作自我的差異性存在在時(shí)空位置上同樣占據(jù)著獨(dú)一無二的價(jià)值地位，擁有著自身與眾不同的價(jià)值特質(zhì)與分量。換言之，多崎作恰恰應(yīng)該憑借其與眾不同的人格，即其差異性的個(gè)體存在，“就能發(fā)出獨(dú)一無二的聲音，就有了和‘他人’對(duì)話交際的資格”。[7](P2)

然而，多崎作在共同體的趨同與個(gè)體的差異之間，感到一種難以駕馭的平衡。“沒有色彩”的個(gè)體也許可以避免個(gè)體與共同體之間的矛盾與沖突，實(shí)現(xiàn)表面上的和諧有序?？墒?，二者之間內(nèi)在的張力卻不會(huì)消失。多崎作最終無法完全認(rèn)同自我差異和個(gè)體自由，把所有的生活重心放置于友人團(tuán)體這一邊。他既渴望共同體的歸屬感，又懷疑自己是否真的被友人們需要，擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被親密的共同體篩落或排擠。即使后來多崎作離開家鄉(xiāng)名古屋去了東京讀大學(xué)，也無法在新的環(huán)境里獲得新的友誼，仍然每個(gè)假期按時(shí)回家與友人們相聚，以獲取唯一的精神給養(yǎng)。如此看來，“沒有色彩”所象征的正是多崎作過分依從于共同體的趨同性心理誤區(qū)，是一種對(duì)自我差異與個(gè)體自由的壓抑，是個(gè)體與共同體之間的關(guān)系失衡。這正是多崎作后來遭受巨大心靈創(chuàng)傷的根源所在。因而，如何在自我與共同體之間取得健康正確的平衡關(guān)系，是多崎作自高中時(shí)代到36歲的今天一直未能補(bǔ)上的人生課程。

二、“巡禮”：對(duì)抗虛無的對(duì)話

按照村上春樹的創(chuàng)作邏輯，個(gè)體一旦遭到他人的拋棄，面臨的最大問題便是人生的孤獨(dú)與虛無。離開了共同體的個(gè)體并不能在外部世界中尋找到天然的精神家園。人只有通過主動(dòng)尋求和建構(gòu)生存意義才能夠克服虛無并重新獲得心靈上的歸屬感。然而，這種生存意義的尋求與建構(gòu)不能基于個(gè)體獨(dú)白式的、封閉式的自我冥思之中。面向他人，與他人對(duì)話，才是共建精神家園的有效途徑。換言之，“我只有與他人協(xié)力，否則我將成為虛無”[8](P11)。在小說中，多崎作經(jīng)歷了從滿是自殺的念頭，到得過且過，再到對(duì)抗虛無的“巡禮”一系列重要的人生轉(zhuǎn)折，生動(dòng)地印證了作者鼓勵(lì)個(gè)體擺脫封閉自我的獨(dú)白、走向與他人對(duì)話的生存信念。

加繆（Albert Camus）認(rèn)為：“一個(gè)人自愿地去死，則說明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無意義的，遭受痛苦也是無用的?！盵9](P5)這樣的人“就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來世界的希望”[9](P6)。遭到友人拋棄的多崎作之所以內(nèi)心中充滿著自殺的念頭，正是因?yàn)樗蝗桓械竭@個(gè)世界的荒謬和人生的虛無。他無法理解這突如其來的事件，在巨大心靈沖擊中遁入虛無的深淵。書中這樣描寫多崎作當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)：“眼前浮現(xiàn)出化作堅(jiān)硬云朵旋轉(zhuǎn)的虛無，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂”[5](P2)。遭受心靈創(chuàng)傷后的虛無感幾乎吞沒了多崎作所有活下去的力量。即使16年后，多崎作仍然無法勇敢地面對(duì)當(dāng)初的傷痛與事情的真相。他對(duì)自己的戀人沙羅說道：“我覺得不管真相如何，對(duì)我來說都不可能救贖?！盵5](P27)家鄉(xiāng)密友的拋棄與對(duì)未來生活的絕望使得多崎作成為了一個(gè)多年來無所依托的流放者。

然而，多崎作作為一個(gè)虛無主義者，其內(nèi)心深處仍舊渴望著一種心靈上的歸屬感。如果說遭受拋棄讓多崎作痛苦至極，因而企圖在死亡中尋求解脫，那么遭受拋棄后的孤獨(dú)感又使他極度渴求重新獲得他人的認(rèn)同與接納。在小說中，這種渴求被他人接納的情感是通過人物的夢幻得以體現(xiàn)的，正是夢幻中的無意識(shí)力量將多崎作從死亡的邊緣上拉了回來。在一個(gè)預(yù)言式的夢中，多崎作無比狂熱地追求一個(gè)女人。這個(gè)女人能將自己的肉體與心靈分離開來，而多崎作要么得到她的肉體，要么選擇她的心靈。這種割裂了靈與肉的夢幻讓多崎作在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的嫉妒感。多崎作感受到，“大概是那時(shí)熾烈鮮活的情感以夢的形式穿越內(nèi)心世界，抵消了一直以來苦苦糾纏他的對(duì)死的憧憬”[5](P35)。這種情感完全可以理解為多崎作內(nèi)心渴望歸屬感從而為抵抗生存虛無所進(jìn)行的最后的無意識(shí)掙扎。根據(jù)當(dāng)代著名心理學(xué)家維雷娜·卡斯特（Verena Kast）的觀點(diǎn)，嫉妒是一種“因害怕遭受遺棄而產(chǎn)生的焦慮”[10](P188)，“這種被遺棄的感覺——也許還有悲傷——是由于喪失了歸屬感而產(chǎn)生的”[10](P188-189)。換言之，疏離感是人產(chǎn)生嫉妒心理的根源，人類最深層次的需要是克服疏離感，是逃離孤獨(dú)監(jiān)獄的需要。[11](P15)事實(shí)上，所有人都面臨著同一個(gè)問題，即：如何克服這種疏離感，如何實(shí)現(xiàn)與他人融合，如何超越個(gè)體的生命，如何找到同一。[11](P15)多崎作的夢是他內(nèi)心渴望克服疏離感在無意識(shí)層面的顯現(xiàn)，而自殺并不能滿足他內(nèi)心中最深層次的需要，不能為他帶來人生的救贖。從此，多崎作放棄了自殺，他一邊深陷于人生的虛無，一邊在內(nèi)心的孤獨(dú)中暗自渴求著生存的歸屬感。

遺憾的是，面對(duì)人生的虛無和無所歸屬的孤獨(dú)，多崎作的精神是病態(tài)的，無法與他人建立真正持久而有意義的情感聯(lián)系。用阿德勒的話說，多崎作此時(shí)“生活的意義是——保護(hù)我自己以免受到傷害、把自己圈圍起來，避免別人接觸”[1](P11)。在小說后來的情節(jié)發(fā)展中，盡管灰田的友誼與年長女人的性愛使多崎作再次獲得了生存下去的意志與動(dòng)力，但他們都無法徹底消除多崎作植根于內(nèi)心世界的疏離感。灰田的不辭而別與年長女人因婚嫁而離去都證明了這一點(diǎn)。多崎作既無法挽留任何情感的依托，亦無意挽留。他禁閉的、病態(tài)的內(nèi)心是他為自己建造的人生監(jiān)獄。

開啟多崎作人生救贖之旅的是他的戀人沙羅?？梢哉f，沙羅充當(dāng)了多崎作在生存?zhèn)惱韺用嫔系囊龑?dǎo)者。人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）曾經(jīng)指出，精神健全、健康的條件在于人的那些需要和感情是否得到滿足，這些條件產(chǎn)生于人類處境的狀況：人的需要與他人相關(guān)，需要超越，需有一個(gè)根，需要身分感，需要傾向及獻(xiàn)身方式。[12](P61)這與沙羅的人生感悟不謀而合。多崎作因?yàn)樵馐苊苡压餐w的拋棄失去了為他提供歸屬感的精神之根。他從此在內(nèi)心中無法真正接納他人，更談不上為他人獻(xiàn)身。睿智的沙羅能夠敏銳地發(fā)覺多崎作的精神病癥，并為他開出獲得人生救贖的良藥——“巡禮”。表面上，“巡禮”不過是多崎作對(duì)當(dāng)年友人的一一走訪，實(shí)際上，在沙羅看來，這恰恰應(yīng)該是多崎作打開久已封閉的心靈，嘗試與他人對(duì)話，從而找回自我人生價(jià)值的救贖之旅。也正是通過沙羅所推薦的“巡禮”，多崎作掙脫了孤獨(dú)與虛無的禁閉，找回了人生的“色彩”，重拾生存的勇氣與信心。

在“巡禮”中，多崎作先后走訪了在名古屋的“青”和“赤”，以及遠(yuǎn)在芬蘭的“黑”。在與友人的交談中，多崎作終于得知當(dāng)初遭到共同體拋棄的原因?；加芯窦膊〉摹鞍住毙Q多崎作強(qiáng)奸了她，而友人們完全出于對(duì)“白”的保護(hù)而舍棄了在東京上大學(xué)的多崎作。實(shí)際上，根本沒有人真正相信多崎作強(qiáng)奸了“白”。多崎作的離開同樣給密友共同體造成了極大的傷害。每個(gè)成員都帶著傷痛告別了過去，共同體也就此解體。更為重要的是，多崎作終于發(fā)現(xiàn)自己在他人眼中并非那種缺乏色彩的形象，反而是密友共同體中最具色彩的核心式成員。譬如“青”認(rèn)為多崎作英俊，有男子漢氣概，腳踏實(shí)地；“赤”認(rèn)為多崎作精神最為堅(jiān)強(qiáng)?！昂凇闭J(rèn)為多崎作無比優(yōu)秀且色彩豐富?！昂凇鄙踔猎?jīng)暗戀多崎作。在與友人的坦誠對(duì)話中，多崎作的心靈傷痛得以極大的療愈。

此刻的多崎作已經(jīng)深深領(lǐng)會(huì)到，以壓抑自我為代價(jià)的、表面上和諧有序的共同體并不能為個(gè)體提供深層意義上的歸屬感，這樣的共同體不堪一擊。個(gè)體必須在差異中肯定自我，在追求個(gè)體自由、實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的基礎(chǔ)上與他人對(duì)話才能達(dá)成真正意義上的結(jié)合，哪怕這種對(duì)話意味著矛盾與沖突。事實(shí)上，矛盾與沖突恰恰在自我與他人的對(duì)話交往之中促成了彼此的接納與認(rèn)同。無論是“青”、“赤”，還是“黑”，他們實(shí)際上與多崎作一樣，都曾經(jīng)懷疑自己“缺少色彩”。每個(gè)人都曾經(jīng)因?yàn)閼峙轮泵婷芘c沖突而將最為真實(shí)的自我封閉在狹小的內(nèi)心獨(dú)白當(dāng)中。而多崎作的巡禮，打破了這種彼此沉默不語的僵局，才最終化解了他與友人之間的矛盾與沖突。多崎作的巡禮不但為他自己療愈了心靈創(chuàng)傷，增添了人生色彩，同樣也為其他三位友人撫平了當(dāng)初的內(nèi)心傷痛，增進(jìn)了他們之間的理解與包容。從走出東京自由之丘的一居室公寓，到名古屋，再到北歐的芬蘭，多崎作的巡禮演繹了自我與他人通過對(duì)話對(duì)抗人生虛無的生存信念。通過小說，作者告訴讀者，沒有對(duì)話，僅憑單一的聲音或一種獨(dú)白式的生存方式根本無法幫助個(gè)體在本無意義的世界中獲得對(duì)抗虛無的救贖。德國存在主義哲學(xué)家、精神病學(xué)家雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）指出，“唯在交流中一切其它真理才可以實(shí)現(xiàn)；唯在交流中我才不只是活著，而是實(shí)現(xiàn)著我生命的潛能”[8](P11)。亦如巴赫金所言：“單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵13](P335)

三、“火車站”與“沙羅”：對(duì)他人的付出

盡管多崎作通過對(duì)話達(dá)成了他與其密友共同體成員之間的和解，重新獲得了曾今失去的生存勇氣和信心，然而，在人類社會(huì)這個(gè)大型的開放性生存空間之中，對(duì)話僅僅是生存的最低條件。巡禮歸來的主人公多崎作在全書最后一章（第19章）對(duì)自己的人生做了深刻的回顧與反思，最終在有關(guān)生存的思索中贏得了精神上的升華，燃起了生命的火焰。多崎作認(rèn)識(shí)到，在個(gè)體與個(gè)體對(duì)話的基礎(chǔ)之上，作為社會(huì)成員的我們必須對(duì)他人盡己所能地大膽付出。這種付出既包括對(duì)社會(huì)的付出，也意味著對(duì)真愛的付出。唯有如此，人類社會(huì)才不會(huì)瓦解，生活于其中的社會(huì)個(gè)體亦得以在實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)不失人生的歸屬。

阿德勒曾說：“生活的意義是——對(duì)同伴發(fā)生興趣，作為團(tuán)體的一分子，并對(duì)人類幸福貢獻(xiàn)自己的一份力量?！盵1](P11)他還指出：“每個(gè)人都努力地想使自己變得重要，但是如果他不能承認(rèn)：人類的重要性是依他們對(duì)別人生活所作的貢獻(xiàn)而定的，那么他必定會(huì)踏上錯(cuò)誤之路。”[1](P12)巡禮歸來的多崎作并未滿足于局限于原小團(tuán)體的個(gè)人生存價(jià)值的失而復(fù)得。他更深刻地領(lǐng)悟到，面對(duì)整個(gè)人類社會(huì)和不可預(yù)測的未來，賦予人生深層意義的一個(gè)重要方面在于對(duì)社會(huì)或他人做出無私的貢獻(xiàn)。在小說的尾聲部分，多崎作再次回到新宿火車站。他在熙熙攘攘的人群中領(lǐng)悟到，生活的意義不在于有幸或不幸之間，而在于做自己力所能及且造福他人的火車站建造事業(yè)當(dāng)中。根據(jù)小說的講述，新宿火車站一天總共有將近三百五十萬人次通過。面對(duì)如此大的人流吞吐量，如何避免騷亂、事故或是像一九九五年春天發(fā)生在東京的流血慘案其實(shí)是一項(xiàng)非常不可思議的工程。況且火車站的運(yùn)營通常以秒為計(jì)時(shí)單位，要保持其本身的秩序井然就充滿挑戰(zhàn)?？梢哉f，小說里的“火車站”意象在全書的末尾處已然成為多崎作參透人生歸宿從而投身社會(huì)的核心象征。換言之，多崎作的人生歸宿不是家鄉(xiāng)名古屋或異鄉(xiāng)東京這樣的有形實(shí)體，而是他作為“一介工程師”的無形社會(huì)職責(zé)所在，即為火車站的建造與完善貢獻(xiàn)自己的一份力量，正如小說中所描寫的：

我們的生活的社會(huì)是何等不幸，抑或并非不幸，人們自行判斷即可。作不得不考慮，是如何恰當(dāng)而安全地疏導(dǎo)那數(shù)量驚人的人潮。這并不要求省察，只要求經(jīng)過精確驗(yàn)證的時(shí)效性。作不是思想家，也不是科學(xué)家，不過是一介工程師。[5](P267)

此外，在多崎作對(duì)父親的回憶中，“多崎作”這個(gè)“沒有色彩”的名字也由于和火車站的建造發(fā)生了聯(lián)系而被賦予了新的意義。多崎作的父親盡管因?yàn)楠?dú)子未能繼承自己的房地產(chǎn)事業(yè)感到失望，但卻十分贊同多崎作要當(dāng)工程師的想法。多崎作的父親說：“學(xué)會(huì)一門技術(shù)，制作有形的東西總是好事。是對(duì)社會(huì)有用的事。好好學(xué)習(xí)，鉚足勁兒去造火車站！”[5](P274)他認(rèn)為自己沒有給多崎作白挑這個(gè)“作”字。“作”，僅僅是制作之意，本沒有任何價(jià)值或色彩的含義。然而，如若是制作對(duì)社會(huì)或他人有用的東西，比如火車站，“作”這個(gè)字則充滿了積極的、具有了人生色彩的意蘊(yùn)。在此，“作”明顯意味著在社會(huì)層面上對(duì)他人的付出。

多崎作還認(rèn)識(shí)到，生活的意義除了在于為社會(huì)做出力所能及的貢獻(xiàn)，還在于情感層面上對(duì)他人的大膽付出。如果自己一味蜷縮在自我保護(hù)的角落，必將失去生活可能擁有的溫存。多崎作由于曾經(jīng)的心靈創(chuàng)傷，總是在患得患失中無法全身心地為真愛而付出一切。他懼怕再次遭到拒絕、懼怕再次受到沉重的打擊與傷害。然而，讓他更為憂慮的是失去心靈的歸屬感，在孤獨(dú)中像“白”一樣慘遭命運(yùn)“惡魔”的謀害。在命運(yùn)面前，單獨(dú)個(gè)體總是軟弱的，無助的。個(gè)體需要愛，只有愛的結(jié)合才能抵抗命運(yùn)的捉弄。弗洛姆就曾堅(jiān)定地宣稱：“對(duì)人類存在問題的真正的和全面的回答是要在愛中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一。沒有愛，人類一天也不可能存在”[11](P22)。幸運(yùn)的是，多崎作終于意識(shí)到沙羅就是他的真愛。因?yàn)樯沉_，他從內(nèi)心中涌起難以抑制的沖動(dòng)，一種沖破情感封閉之殼的渴望。盡管多崎作無法確定沙羅是否會(huì)接納自己，但他卻明白：“可以這樣發(fā)自內(nèi)心地追求某個(gè)人，是多么美妙的事情！”[5](P280)他甚至認(rèn)為，即使是因?yàn)閻矍樗馐艿耐闯彩恰傲钊司鞈俚目少F的部分”[5](P280)。對(duì)于多崎作來說，由愛而生的溫情正是人存在的理由。無論是否能夠得到愛的回報(bào)并不重要，重要的是大膽地付出自己最為真摯的情感。這就是多崎作在巡禮歸來后最終徹悟到的生存信念。盡管沙羅是否會(huì)接受多崎作的感情仍是“懸案”，但無可否認(rèn)，從此多崎作將徹底擺脫人生虛無的苦惱，并用無條件的情感付出迎來人生嶄新的一天。同時(shí)，小說開放式的結(jié)尾也為讀者留下了憧憬美好人生未來的想象空間。

結(jié)語

雅斯貝爾斯曾說：“當(dāng)今的瓦解，其最顯著的標(biāo)志是越來越多的人不能彼此達(dá)成理解，他們遇而即散，對(duì)他人漠不關(guān)心，不再存有任何信賴的共同體或忠誠?！盵8](P11)人與人之間似乎再也無法將社會(huì)視為一個(gè)理想的共同體，難以在信任當(dāng)中彼此結(jié)合。多崎作的人生個(gè)案見證了共同體遭受瓦解的根源之一。同時(shí)，他的經(jīng)歷亦告訴我們應(yīng)當(dāng)如何在未來建立一個(gè)真正意義上健康持久的生存共同體。根據(jù)村上春樹的生存?zhèn)惱碛^，個(gè)體的差異與共同體的趨同是一對(duì)永恒的矛盾與沖突，我們必須在對(duì)話中正視矛盾與沖突，并依靠我們對(duì)社會(huì)與他人的大膽付出來而設(shè)法重新確立和諧有序的生存世界。在村上春樹看來，在喪失了共同倫理與規(guī)范的今天，我們每一個(gè)生存?zhèn)€體都不能放棄對(duì)特定生存?zhèn)惱硇拍畹淖非?。正如他在小說中所肯定的那樣：那時(shí)，我們堅(jiān)信地相信某種東西，擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無意義地?zé)熛粕ⅰ5](P281)