咔嘰先生

天上下起了小雨，張憶存沒有帶傘。雨點淅淅瀝瀝地打在門檐上，門檐太矮，也太短了，雨落在張憶存的背上，浸濕單薄的襯衫。他知道老人耳背，于是敲門的力氣愈發(fā)大起來。

羽毛被浸濕的烏鴉跑到樹下躲雨，于是奇怪的烏鴉叫聲穿過雨點，在狹小的胡同里四處徘徊，他覺得有些熟悉，但他想不起來。

門沒有打開，張憶存撥了電話，嘟嘟嘟的響聲之后，再無回音。原本他想就此作罷，但……

他轉(zhuǎn)身要走，那只烏鴉扇動翅膀停在了門檐上，它用尖尖的喙梳理著羽毛，其中一根是白色的，張憶存的心猛跳了一下。

電話再次撥出，但他隱隱知道，不會有人接了。一次次沉悶的響聲后，張憶存用肩膀撞開了那扇木門——?一大塊一大塊的青苔，水流穿過大理石的縫隙，流到張憶存的腳邊。

他生前有一米八五，現(xiàn)在倒在地上，細碎的水流仿佛要沖走一個巨人。

張憶存走了過去，院子里東北角，大大小小的陶瓷水缸的上面，鳥籠里沒有了那只黑色的烏鴉，小小的籠門隨著風飄動。

他躺在棺槨里，和按快門的時候一樣安靜。張憶存以前問過他，為什么要給這么多人照相。他說，照下他們的樣子，記下名字，人便活在相片里了。他說了很多遍，張憶存也聽了很多遍，他說要記住那些人。

但那些“活在相片里的人”，倒不一定能記得住他。他照了一輩子相，葬禮上也只有幾個街坊鄰居，他沒有親人，只有張憶存一個養(yǎng)子，令人唏噓。他用相機養(yǎng)活自己，到頭來也沒有多少人把他當作摯友，更別提是親人。

至于那些被他拍下的照片，鎖在床下或是衣柜里，成箱成箱的照片，再也無人問津。若不是老頭子生前叮囑，張憶存或許會把那些照片隨他一起燒掉，權(quán)當作是紀念。

兩歲那年，張憶存被遺棄在橋洞底下，恰巧被橋洞邊拍照的老先生撿走。待到張憶存識字，那老先生，也就是自己的養(yǎng)父，叫什么名字，他也依然不清楚，只聽得街坊鄰居叫他老四。按理說，既然叫老四，那就該有三個兄姊，但老四每每談起這個，只是搖搖頭。

拍照的老先生給自己飯吃，變成了自己的養(yǎng)父。但對于張憶存來說，他更像是一個有著養(yǎng)育之恩的陌生人。他們之間沒有多少交流，似乎也不需要。老四從不和張憶存提起拍照的事，他早起去拍照，叫張憶存待在家里，往爐子里扔進煤塊之后，便讓張憶存在家待上一天。至于去哪兒拍照，什么時候回來，他一概不知。回來的時候，老四便到房間里把膠卷取出來，照片要沖兩份，給客人一份，自己留上一份。

張憶存問他：“別個拍照的都是只給客人，您怎么還自己留一份？”

老先生拿出自己的鋼筆，落筆之前總要再三思索，好像那字不會寫一般，片刻之后，他把照片上人的名字寫在背面，他說，要記得。

張憶存覺得自己長大就能懂他說的“記得”是什么意思，但如今，這個問題可能已經(jīng)沒有答案了。

被伐去的梅樹留下空蕩蕩的樹樁，但這條街倒是沒有變，十幾年前它就是這個樣子，幾十家攤販在叫賣，與其說是嘈雜，倒不如說是熱鬧。他穿過這條街，是要去取一個客戶的合同，路過這條步行街的時候，那種香味又喚起了他的回憶。

煎餅店門口的招牌，深棕色的木牌匾上，印著金色的“陳氏煎餅”四個字。他聽說過，人對氣味的記憶比其他任何東西都要牢固。十多年前，自己還在上高中的時候，焦黃的面餅便停留在他的腦海里，終于在此刻被喚醒。

但老板已經(jīng)換了人，面前的女人熟練地翻轉(zhuǎn)著面餅。

張憶存問她：“這里換了老板嗎？”

女人抬起頭，用袖套擦掉汗珠，她抬起頭來的那一刻，張憶存確信自己從沒見過她。她用沙啞的喉嚨說：“沒啊，這里一直是我一個人，哪里換過人了，都十幾年了。”

張憶存有些不解，但也沒有再追問下去。接過滾燙的煎餅，他的腳步便沒有再慢下來。

半個小時之后，他看著合同上密密麻麻的文字，突然萌生出一個念頭：

有一件事他記得清清楚楚，那家煎餅店的老板根本就不姓陳。

他簽了字，看著自己的簽名，居然有一絲陌生。

好多好多人扒在塔尖上，張憶存看著他們一個一個地掉下去，他想拉他們一把，但自己的雙手也漸漸無力。塔尖上的風呼嘯著刮過，他的肌肉開始發(fā)酸，旁邊落下去的人驚恐地嚎叫，他轉(zhuǎn)頭看著那個掉下去的小女孩，雙手突然放空。

電話鈴融進夢里，他醒了，刺眼的陽光從窗戶射進來，忙亂中，張憶存接了電話。

“干嗎呢？就差你了。”

突然想起來了，今天是高中的同學會。陳奇說千方百計叫來了張憶存高中的老相好，但張憶存并沒多少興趣。

騎上電動車的時候，他的大腦仍是一片空白，偶爾有幾個瞬間，他會覺得靈魂脫離了軀體，但這次，這種感覺持續(xù)了很久，像上了發(fā)條的玩具車，不用靈魂便要自己向前跑。

一張張尚且有印象的臉沖擊著他的記憶，那是他高中的老同學。走進KTV的時候，突然所有人都朝自己歡呼，尚顯富態(tài)的女人給他倒?jié)M了酒，張憶存喝了那杯酒，尷尬地笑笑，他轉(zhuǎn)頭看了看，偌大的包廂里大概有二十多人。

“老張，瘦多了啊。”一個叼著煙的胖子對他說。

張憶存記得他，林家駿，以前是很多人的追求對象，但現(xiàn)在毛孔里都散發(fā)出中年人特有的油膩味道。

“還好還好。”張憶存揮揮手，坐在了陳奇旁邊，他是唯一一個現(xiàn)在還和自己有聯(lián)系的高中同學了。

“怎么這么晚才起來啊。”陳奇貼著他的耳朵，有幾個人在合唱，唱的是林宥嘉的歌，但張憶存聽不清楚他們唱的是哪一首。

“昨天喝多了?！睆垜洿嬉蛔忠活D地說，好讓他聽清。

迪斯科的燈球轉(zhuǎn)動，藍色和紫色的光打到墻壁上，他想起海洋館里反射在幕墻上的波浪。

陳奇沒有說話，只是點了點頭。

《情歌之王》唱完之后，天色也漸漸暗沉下來。氣氛逐漸冷下來的時候，三五個人開始聊起近況，炫耀自己的新表或是車子。張憶存覺得同學會就是把所有人都叫在了一起，幾個小團體之間卻從來沒有聯(lián)系，從始至終都是各玩各的。他沒有唱歌，陳奇看見他，提議出去走走。

外面的風是冰冷的，薄荷一樣的風只要幾口就讓人清醒。

“怎么才來了這么點兒人？”張憶存搓著手取暖。

“除了十幾個來不了的都來了啊。我說你有沒有跟張怡說話啊，就坐在那兒發(fā)呆？我為了讓她過來費了大功夫，你別浪費機會啊。”

陳奇從大衣的口袋里掏出煙來，張憶存卻沒有聽后半句。

“還是不對?！?/p>

“什么不對，氣氛不對？”

“我們班原本有五十二人吧？包廂里只有二十二個人，為什么少了這么多？”

“哪來的五十二個人，老張你是不是最近太累了？”

林奇嘴里吐出煙來，那些煙好像去不掉了，就一直在張憶存的眼睛里，迪斯科球的燈光穿過那些煙，紅和綠混在一起。

好像有什么地方不對了。高三那年，他是紀律委員，每天點一次名，全班五十二個人，這個數(shù)字，他記得清清楚楚。

他找了個借口回家，但不是自己的家，是那個下著淅淅瀝瀝小雨的家。

昏暗的路，嘎吱嘎吱響的木門，他把鑰匙插進鎖眼，東西還沒搬走。他跑得太快，進門的時候摔了一跤，手重重地磕在粗糙的大理石上，手掌的皮膚破潰，照片被血染紅，抽出照片，電視機不知道在什么時候打開了，新聞在說：

“阿根廷時間12月12日凌晨0點2分，一名3.6千克重的男嬰在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的一家醫(yī)院降生，成為地球上的第50億位居民?！?/p>

但老張沒有聽，他找到了，育才中學2007級3班畢業(yè)照。

食指每次在照片上觸碰一次，便留下一絲血痕，他不知道自己數(shù)了多少遍，也許是太過緊張，每當快要結(jié)束的時候又忘記了數(shù)字。抬起手來的時候，照片已經(jīng)被血跡覆蓋，傷口也幾乎結(jié)痂。

三十六個人，他終于數(shù)清楚了。照片上的人，他都叫得出名字，也認得出長相，但那些失去的人，他忘記了，就像從沒在這個世界上出現(xiàn)過一般。

新聞重播的時候，他看見那個數(shù)字了，50億。今年是2021年，這個數(shù)字應該是77億。

他無力地癱坐在地上，他漸漸明白了，自己忘記或是從未記住過的人，正在一個個地離開這個世界。

大琴路門家巷37號，走到那里的時候，張憶存看著門牌上的數(shù)字核對了好幾遍。

合歡樹的葉子從巷子里探出來，現(xiàn)在不是開花的季節(jié)，那些葉子孱弱得像是白蟻的翅膀。父親的院子里也有一棵合歡樹，每年開花的時候，花就結(jié)成粉紅色的傘。他曾經(jīng)來過這里，高中的時候，他來找這里的一個同學。他不記得是誰了，也不記得她長什么樣，但他記得這棵合歡樹。

他敲了門，聽見了拐杖的聲音，老婦人開了門，駝著的背讓張憶存只能彎下腰來和她說話。

“奶奶，我來找個人?！?/p>

老婦人操著方言，張憶存聽不太懂她的回答。

“您家有沒有孫女啊？”他只能繼續(xù)說。

老太婆擺了擺手，轉(zhuǎn)身就要關(guān)上門，他急忙說：

“您沒有孫女是吧？”

“沒——有?！彼现L長的音。

“您一個人住在這兒？”

她點了點頭。

原本張憶存想就此作罷，但轉(zhuǎn)身的時候，他還是把相機從包里拿了出來。

地址已經(jīng)記憶不清了，但這里他來過，便只能一家一家地找。他挨家挨戶地敲門，沒有音訊，于是拿起相機給陌生人拍照，然后把他們的名字寫在照片后面，就像父親曾經(jīng)做的那樣。

按下快門的那一刻，似乎有種超越時間的虛幻。

那些盒子上面全都是灰了，老四好像知道自己要走了一般，把相機放進包里，工整地放在盒子旁邊。

盒子里是他拍的照片，背面是日期、名字，有些還有地點。老屋里幾天沒有打掃，灰塵已是厚厚一片，他把那些灰塵拂去，坐在父親曾經(jīng)的床上。

他打開盒子，一張一張地翻看那些照片。

在他的眼前，好像老四就在那里，就在那座雪山上。

拐杖插進雪地里，觸碰到底下堅韌的巖石，老四對一些聲音總是有特殊的喜歡，這就是其中之一。

老四喘著粗氣，為了追上前面登山的那個人，他用盡了力氣。雪在他的帽子上積了厚厚一層，逐漸滲進去，冷得老四直發(fā)哆嗦。

登山的人穿著厚厚的羽絨服，老四給他拍照，雪花差點兒遮住了鏡頭，幸好還能看得清他的臉。

“你叫什么名字？”老四問一旁登山的人。

“秦夢毅?！钡巧降娜舜舐曊f。

“毅力的毅？”

“對?！?/p>

“你在這種地方給人拍照？”

“??？”

雪快要把人吹走了。

“我說，你在這里給人拍照？”

“愛——好——！”老四笑著，大聲喊，兩排牙齒露出來。

登山者向他揮了揮手，把金屬的手杖深深地插進雪地里。他走了之后，老四從兜里掏出鋼筆來，幸好墨水沒有結(jié)冰，他在一張小紙片上寫上那個人的名字，每一筆都清清楚楚。

這樣的日子，老四過了幾千遍，只是為了記住。

眼前的照片上，那個青年男人戴著厚厚的帽子，把登山的手杖舉到頭頂，張憶存看了這張照片許久，自己的父親居然到這樣的地方拍過照，他從未對這些照片產(chǎn)生興趣，但他現(xiàn)在知道，一個沒有名字的、寥寥幾人認識的并叫他老四的男人，拿著相機登上幾千米的高山，用膠卷記錄下這些畫面，目的只是為了記住。

他拿著手機，閃光燈把照片照得發(fā)亮。他想起來，父親也曾在深夜，借著床頭的蠟燭一張張地看那些照片。

照片有人記得，但他知道，從此以后，將再也沒有一個寡言的男人，在他熟睡之后，往爐子里添上煤塊了。

忘記一個人，相當于讓他在這個世界上徹底消失。他無疑把這種殘酷的事實和父親口中的“記住”聯(lián)系起來。他也逐漸理解了父親的沉默寡言，只是這種理解來得太晚。待到兩個無親之人相互憐憫的時候，一個卻已先走。

他接下父親的相機，那些路是艱辛的，但他知道自己要走。他從村子走到城里，然后是另外一座城，城市走不完，膠卷卻像水流一般不停。他被曬得像父親一樣黝黑，他幾乎沒有回過家，在草地上睡覺，在雪山的營地，在湖泊和江。

走完一圈的時候，胡茬像是鼠尾草一樣布滿整張臉龐，頭發(fā)也蓋過了眼睛，他把那些照片沖洗出來，用鋼筆在背后寫上名字。他給父親的墳冢拍了一張照，深深地埋在土里，然后去下一座城。

有太多的人問過他為什么要跑這么遠來給別人拍照，他說這是愛好，但他知道，自己只是為了記得。只有記得的人，才有幸活在世上，或是自己的記憶里。

世界上的人在不斷地變少，超越邏輯性的時間線里，每天都有幾十萬人消失，卻只有自己知道。

他還是瘋了，他接受不了，自己的快門趕不上時間，也趕不上命運。他把相機摔得粉碎，把那些照片狠狠地燒掉，被燒掉照片的人不久之后就將消失，張憶存知道，但他沒有停下來，就像是報復。

他憎恨自己，憎恨父親能擔下來，自己卻不行。憎恨自己的命運，從出生開始就要記住所有人，要在深夜里提著燈看那些陌生的臉，否則他們就會消失。

他不想再繼續(xù)了，他已經(jīng)快要五十歲了，他已經(jīng)拍了足夠多的照，記住了足夠多的人，那樣就足夠了。

他覺得自己是西西弗斯，但又覺得自己不是，他不想成為西西弗斯，只是命運逼迫而已。

他想把那些照片深埋在泥土里，埋在一個自己永遠不會再去的地方，或是扔到河里。

他帶著那些照片走，雨后的泥土把他的鞋帶染臟，他走得越來越快，走到一個橋洞底下，他聽見嬰兒啼哭的聲音，他走到跟前，一個襁褓里的男嬰，枕后有一張卡片，他抽出那張卡片來讀，上面寫著：

“家境貧困，上有三個哥哥，他排行老四，名叫‘張憶存’，無力撫養(yǎng)，只求得有緣人幫他一手，救他一命，大恩不言謝?！?/p>

命運貫通的時候，一種深深的無力感充斥著他的全身。

他在院子里種了一棵合歡樹，每次開花的時候，花就連成粉紅色的傘。小嬰兒慢慢長大，張憶存沒有告訴他自己的名字，只聽得鄰居叫他“老四”，他就把“老四”當作是養(yǎng)父的真名。

老四每天都不在家，只見他拿著相機出門，回來便把照片都印出來，在照片后面一筆一畫地寫上名字，他不解，便問父親：“為什么要把別人的名字寫在照片后面呢？”

他說，照下他們的樣子，記下名字，人便活在相片里了。張憶存不懂，但也沒有追問。老四知道，有一天他會明白的，他會拿著相機，記住每一個遇到的人，就像是西西弗斯，不斷推動著巨石。

另一個世界里，秒針剛剛跳動了兩次。

他用二十年的時間開發(fā)了《記憶門》。但《記憶門》發(fā)行僅兩周，就在討伐聲中下架。

打開游戲的第三秒，那是人注意力最集中的時候，你就會看到屏幕上黑色背景下一行白色的楷書：

“大腦對于時間流逝，本就是錯覺?！?/p>

《記憶門》的創(chuàng)意是史無前例的，盡管在此之前，腦機接口已經(jīng)料想到了它本身發(fā)展會產(chǎn)生的所有可能性，但被人付諸這種程度的應用……這還是第一次。

“創(chuàng)造這個游戲的是瘋子。”那些在法院門口舉著橫幅的人說，他們難以接受，認為這是詐騙，他們把開發(fā)者告上法庭。

但他傾注了太多的心血。他覺得那些代碼還是太過平庸了，既然現(xiàn)在只有自己一個玩家，那么……

當一個游戲用于區(qū)分它本身和現(xiàn)實的一切特征都消失之后，“游戲”二字很快就會被打上引號。他清楚這一點，戴上頭盔的時候，新的記憶洶涌而來。

天上下起了小雨。

【責任編輯：鄧 越】

當當當——2021年的“校園之星”不知不覺就要落下帷幕了，不知本期作為收官之作的《照相的西西弗斯》可還受各位小伙伴的喜愛？雖然它的科幻性算不上很強，但是里面所塑造的人物、所營造的氛圍、所展現(xiàn)的立意，都讓小雪十分喜愛。短短五千來字的小說，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，非常富有戲劇性，可讀性也很強。同時，除去小作者自己點出的“西西弗斯”的隱喻，小雪還想把文中的主人公比作“莊周”。莊周夢蝶，不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？無論夢里夢外，他們的堅持都是一致的，目標都是統(tǒng)一的，因此文章最后一段的反轉(zhuǎn)再次增添了一抹亮麗的色彩，使小說更加一體，讀罷感嘆不已。