◎ 文 | 朱隱山 編輯|孫鈺芳

邯鄲叢臺公園 攝影/ 視覺中國

位于華北平原的邯鄲，據(jù)晉、冀、魯、豫四省要沖，西依太行山，南眺中原與黃河，雖然如今的存在感不強(qiáng)，卻曾經(jīng)赫赫有名。作為古趙國的首都，在長達(dá)百五十余年的歲月里，它為人們貢獻(xiàn)了無數(shù)成語典故：邯鄲學(xué)步、紙上談兵、毛遂自薦、奇貨可居、完璧歸趙、負(fù)荊請罪、一枕黃粱……這些成語典故，幾乎涵蓋了人生的各個(gè)階段，至今依然是取之不竭的表達(dá)資源。

唐末詩人胡曾寫邯鄲的詠史詩，即用“邯鄲學(xué)步”典故敷演而成：

曉入邯鄲十里春，東風(fēng)吹下玉樓塵。

青娥莫怪頻含笑，記得當(dāng)年失步人。

這個(gè)故事最初見于《莊子·秋水》，說的是燕國有個(gè)少年，聽說邯鄲人走路姿勢優(yōu)美，于是長途跋涉來到邯鄲，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝俗呗返淖藙?。最后他不僅沒有學(xué)到漂亮的走姿，還把自己原來的走姿忘記了，只好爬著回去。千年之后，詩人行經(jīng)趙地，在春天到達(dá)邯鄲，自然想起與此地有關(guān)的這個(gè)故事以至于發(fā)笑。

這只是其中一例。邯鄲承載了如此多的故事，主要原因是作為“七雄”之一的趙國首都，在當(dāng)時(shí)已是天底下的主要都會(huì)、一線城市，位置特殊，經(jīng)濟(jì)繁榮，是諸多人物和事件必然的交匯之地。

再往上追溯，早在商朝末年，商王即于此地建有別館離宮——或許是因?yàn)榇说仉x商王朝前后兩都邢和殷距離都很近的緣故。自有城邑以來，綿延三千多年的建城史上，邯鄲城的名字從未變更過，這在城邑名址更迭頻繁的古代中國，不可謂不是一個(gè)奇跡。

邯鄲市臨漳縣鄴城鎮(zhèn)三臺村鄴城遺址內(nèi)的三臺遺址——金鳳臺。 攝影/王建安/ FOTOE

邯鄲作為趙都的歷史，終結(jié)在公元前228年秦軍破城的瞬間。昔日生于邯鄲、長于邯鄲的少年嬴政，此時(shí)在秦王的寶座上已待了十九年，正處于年富力強(qiáng)的三十多歲，離他真正混一宇內(nèi)，還有七年。而趙國，從公元前307年趙武靈王“胡服騎射”的軍事改革開始，到覆滅，已經(jīng)過去八十年的光陰了。

趙武靈王為邯鄲留下的叢臺至今仍在——雖然其中建筑早不復(fù)戰(zhàn)國舊觀，但故址依然，足以惹動(dòng)后人懷想感嘆。作為當(dāng)時(shí)的一系列建筑群的合稱，這里是他檢閱軍隊(duì)和觀賞歌舞的所在，是趙都象征與歷史見證。直到明朝，“前七子”之一的何景明到訪邯鄲，寫下《叢臺》詩，依然對此地的繁華往事念念不忘：

邯鄲多俠士，趙地產(chǎn)名倡。

日夕高臺上，歡宴殊未央。

黃金飾舞榭，白璧綴砍梁。

安見千年后，空令春草長。

大概從戰(zhàn)國開始，邯鄲一帶的民風(fēng)就已經(jīng)形成：重義輕生，豪放任俠?！端鍟返摹兜乩碇尽房偨Y(jié)燕趙之地民風(fēng)，就說這里“悲歌慷慨”“俗重氣俠”。這就是詩的第一句的來源。

以趙女為主的邯鄲倡是此地繁盛的歌舞文化的象征，與燕趙俠士一道，構(gòu)成了這座名城“剛硬”與“柔軟”的兩個(gè)面相，直到唐傳奇《枕中記》又貢獻(xiàn)出了“黃粱一夢”的新典，為它增添了夢幻、虛空的維度……

邯鄲的剛硬與任俠，不止體現(xiàn)在戰(zhàn)國時(shí)代。直到唐朝，在當(dāng)時(shí)人心中，說起仗義輕生的游俠，“邯鄲少年”“邯鄲兒”都是必不可少的關(guān)鍵詞。

高適有一首長詩《邯鄲少年行》，借樂府舊題，表面寫邯鄲游俠，實(shí)際上是以此自況，是對自身經(jīng)歷、境遇與心曲的揭示。不過，正因?yàn)閼?zhàn)國以來邯鄲城街市的繁榮、歌舞的發(fā)達(dá)，孕育出一種豪放輕縱的生活形態(tài)，才使“邯鄲少年”與后世充滿任俠精神和建功立業(yè)抱負(fù)的青年之間，建立起了一種精神的聯(lián)結(jié)：

邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲里。

千場縱博家仍富，幾度報(bào)仇身不死。

宅中歌笑日紛紛，門外車馬常如云。

未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。

君不見今人交態(tài)薄，黃金用盡還疏索。

以茲感嘆辭舊游，更于時(shí)事無所求。

且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。

“未知肝膽向誰是”，沒有遇到賞識自己的人，這一身才華與力氣，又該使向何處呢？豪俠生活固然好，一旦千金散盡，今人世故，馬上就會(huì)離你而去。所以這位邯鄲豪俠對之前的那種生活其實(shí)是不滿意的，他要的是更廣闊天地的作為，這樣的機(jī)會(huì)到來之前，他選擇了和同類痛飲美酒，西山射獵，以彰勇武和豪氣。

對于豪俠的生活來說，除了重諾輕生、射獵縱博之類，沉浸在曼妙的歌舞之中更是他們的日常。勇武任俠，冶游佚蕩，是以邯鄲為中心的古趙文化的核心特點(diǎn)，而又各自集中體現(xiàn)于戰(zhàn)爭時(shí)期與和平年代：

趙女?dāng)K鳴琴，邯鄲紛蹝步。

長袖曳三街，兼金輕一顧。

有美獨(dú)臨風(fēng)，佳人在遐路。

相思欲褰衽，叢臺日已暮。

這是南朝齊時(shí)期的文學(xué)家、蘇州人陸厥的詩《邯鄲行》。

邯鄲市漳河田家嘴 攝影/圖蟲創(chuàng)意

“擪”，是按壓的意思，指趙女彈琴時(shí)手指的動(dòng)作；“蹝步”指輕快的步伐，形容邯鄲舞女的舞步——對于那個(gè)“邯鄲學(xué)步”的典故來說，燕國人要學(xué)的，或許正是這種輕快的舞步。陸厥筆下的各色趙女，善于彈琴與舞蹈，衣裝華美，而使人揮金如土地去觀賞她們的歌舞。“兼金”指價(jià)值倍于常金的好金，泛指多量的金銀錢帛。所有這些對“邯鄲倡”的形容，不過是為了烘托第五句出場的主角，一位思婦，一位臨風(fēng)獨(dú)立的美人——她在日暮時(shí)分的邯鄲，提起衣襟，裹了裹身上的衣服，注視著遠(yuǎn)方，思念那個(gè)尚未歸來的人。

和陸厥差不多同時(shí)代的柳惲，有三首《贈(zèng)吳均詩》，其中第二首向友人訴說自己近日來的旅途情形——渡過伊水和洛水，來到漳河的上游，古趙之地，這里盛產(chǎn)美女，容色艷麗，帶著春天的氣息：

遠(yuǎn)游濟(jì)伊洛，秣馬度清漳。

邯鄲饒美女，艷色含春芳。

鼓瑟未成曲，踏屣復(fù)翱翔。

我本游客子，情愛在淮陽。

新知誰不樂，念舊苦人腸。

生活于戰(zhàn)國“音樂之都”邯鄲的這些美麗趙女，有些生活在社會(huì)下層，以獻(xiàn)藝為生、歌舞娛人；有些得以在機(jī)緣巧合之下，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的宮廷，“飾后宮，充下陳”，“遍諸侯之后宮”。趙王遷的母親，就出身于邯鄲倡。趙女及邯鄲倡中的佼佼者入選宮廷，通過受寵和生育的方式分享到政治權(quán)力。

另一位出身邯鄲倡的人物更了不得——秦莊襄王的夫人、秦王政的母親趙姬，一位音樂與歌舞修養(yǎng)相當(dāng)豐厚而又天生麗質(zhì)、容貌絕美的趙女，后來以太后之尊控制秦國政權(quán)數(shù)年。

晉末入南朝宋的孔欣，有一首《置酒高堂上》，語及邯鄲倡?？梢娭钡綕h代后數(shù)百年，邯鄲倡的美艷、才藝和影響力，依然傾動(dòng)人心：

置酒宴友生，高會(huì)臨疏欞。

芳俎列嘉肴，山罍滿春青。

廣樂充堂宇，絲竹橫兩楹。

邯鄲有名倡，承間奏新聲。

八音何寥亮，四座同歡情。

及至中唐，白居易作《續(xù)古詩十首》，還沒忘記邯鄲倡足以傾動(dòng)君王的美色和才藝：“邯鄲進(jìn)倡女，能唱黃花曲。一曲稱君心，恩榮連九族。”

邯鄲倡的兒子以治下軍隊(duì)滅趙后，以邯鄲為首府于趙國故地設(shè)置邯鄲郡，及至西漢，繁華仍在，有“富冠海內(nèi)，天下名都”之譽(yù)，是除國都長安之外的重要都會(huì)，與洛陽、臨淄、成都、宛齊名。

東漢末年，邯鄲郡的重心開始由邯鄲城轉(zhuǎn)移到鄴城（今邯鄲臨漳縣）——這里是戰(zhàn)國時(shí)期西門豹治水的地方，曾屬魏國。而曹操在官渡之戰(zhàn)戰(zhàn)勝袁紹后，將此地作為他的大本營，并在晚年于此營建曹氏魏國的王都，其中的建筑，就包括著名的銅雀三臺。杜牧的名句“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，即以銅雀臺為曹操營建之政治中心的象征。在漢末三國初期，以曹氏父子為核心，圍繞著鄴城，這里形成了一個(gè)“鄴下才人”群體，孵化了后世所稱的“建安文學(xué)”。

西晉時(shí)期，左思寫下的《魏都賦》即以鄴城往日的繁華為描繪對象。那個(gè)年代，離曹氏父子建功立業(yè)的歲月尚近，魏宮舊物多在。等到了初唐，詩人們興來吟詠這個(gè)主題，則更依賴于史料、傳說和想象了。譬如王勃的《銅雀妓》：

金鳳鄰銅雀，漳河望鄴城。

君王無處所，臺榭若平生。

舞席紛何就，歌梁儼未傾。

西陵松槚冷，誰見綺羅情。

金鳳臺是銅雀三臺之一，鄴城南邊是漳河。前兩句交代銅雀臺的位置。據(jù)說曹操曾置歌舞樂伎于銅雀臺，朝夕消遣其中，臨終分香賣履，意欲遣散，倒也算得上英雄多情。只是銅雀伎也好，英雄如曹操輩也罷，都不在了。數(shù)百年悄然流逝，昔年的舞榭歌臺到初唐時(shí)遺跡尚存，令人懷想起當(dāng)時(shí)的歌舞盛況，仿佛一切還沒有離開，都凝固在了那個(gè)瞬間。曹操陵墓“西陵”旁遍植松樹與槚樹，無人到訪，更不見一絲熱鬧的痕跡，哪想得到墓主人曾在歌舞叢中見慣多情呢？

李商隱尤喜以魏功題材入詩，以古人酒杯澆自己塊壘，書寫他恍惚迷離的情思。不過，他的筆墨很少放在曹操身上，而注目于曹植，甚至曹植與曹丕正妻甄氏的“緋聞”。在《代魏宮私贈(zèng)》《東阿王》等詩中，他將被后世傳聞浪漫化了的甄氏、曹植故事的場景，統(tǒng)統(tǒng)放在了鄴城：

來時(shí)西館阻佳期，去后漳河隔夢思。

知有宓妃無限意，春松秋菊可同時(shí)。

——《代魏宮私贈(zèng)》

國事分明屬灌均，西陵魂斷夜來人。

君王不得為天子，半為當(dāng)時(shí)賦洛神。

——《東阿王》

詩中的宓妃與洛神，均隱喻甄氏。西館指親王宅邸，具體指曹植居所，漳河則是鄴城的象征，甄氏的所在?！堵迳褓x》寫的故事發(fā)生在魏文帝黃初三年，而此前一年，甄氏已被賜死，葬于鄴城。曹植與甄氏可謂相隔人天，正如春松秋菊不同生于一季，然而精魂不死，無限的情意依然涌現(xiàn)于存者的夢中。

曹植悵惘離去。《洛神賦圖》局部，宋代摹本，北京故宮博物院藏。 攝影/FOTOE

河北邯鄲呂仙祠大門 攝影/聶鳴/FOTOE

促狹的李商隱，或許并不一定真的相信這段緋聞的真實(shí)性，但他肯定很樂意借題發(fā)揮：曹操死后，曹植雖被封為東阿王，但權(quán)力集中于曹丕派出監(jiān)視他的灌均之手，這位君王的悲慘命運(yùn)，在于沒有了父親的庇護(hù)，所以他夜吊西陵，黯然神傷。

恍惚迷離的情思，亦真亦幻的場景，它們并未發(fā)生在真實(shí)的歷史里，而只是出自于后人的附會(huì)、詩人的授意，搬演于字里行間。才子與佳人的相遇相惜，人生所有的缺憾和遺恨，都在詩人創(chuàng)造的異度空間里，得到了片刻的溫存：

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。

事實(shí)上，曹植拿到甄氏用過的金縷玉帶枕時(shí)，已是存亡殊途了。

這“發(fā)生”在鄴城的一切，不由得使人聯(lián)想到，比李商隱稍早的沈既濟(jì)撰寫的傳奇《枕中記》的故事：開元年間，盧生遭遇道士呂翁送瓷枕，在邯鄲寄宿于客舍，白日里他枕著瓷枕而眠。在夢里，這個(gè)普通的書生得以與大族崔氏成婚，又中了進(jìn)士，歷任顯官，建功立業(yè)，備受榮寵，后來卻遭人忌害，兩度貶往嶺南，年逾八十，因病去世。隨后一覺而醒，主人家蒸的黃粱飯尚未熟呢，方知?jiǎng)倓倸v經(jīng)的所有榮悴悲歡，不過是短短一夢而已。

世間功業(yè)，富貴恩榮，悲歡喜愁，不過如同枕上一夢，短短一生猶如黃粱未熟的炊期，又有什么好執(zhí)著的呢？對念念于書寫“相思”的李商隱來說，最放不下的那個(gè)“情”字又是否值得執(zhí)著呢？它仿佛更似夢幻的本相，不僅在追憶中呈現(xiàn)為如霧如煙的不分明，甚至在“有情”的當(dāng)時(shí)，已是夢中一夢的惘然罷。