文|李晨暉

American Pie

唐·麥克萊恩

Capitol Records

民謠 1971

“我是個(gè)歌手，就這么簡(jiǎn)單——唱歌、寫歌、找歌、錄歌。糟糕的是，現(xiàn)在大家的焦點(diǎn)都不在歌曲本身。在這個(gè)領(lǐng)域，音樂的價(jià)值被貶低了。當(dāng)然，棒棒糖也縮水了，政治人物也變笨了，什么地方都看得到代用品。不久之后，人們也不知道自己聽到的根本就不是真正的音樂。”如今，在這個(gè)任何一支樂隊(duì)、一種風(fēng)格、一個(gè)流派都會(huì)有樂迷的時(shí)代，歌手唐·麥克萊恩在幾十年前說出的話語，仿佛正在提醒著我們：大家有多久沒有聽到真正干凈、純粹的音樂了？

提起唐·麥克萊恩，幾乎所有的聽眾都會(huì)立刻想起他為紀(jì)念畫家梵高而創(chuàng)作的Vincent。這首傳唱至今，堪稱經(jīng)典的歌曲，與梵高悲哀而壯烈的藝術(shù)人生一道，給予人們永恒的感動(dòng)。然而鮮少有人能夠意識(shí)到，唐·麥克萊恩早在1970年就將它創(chuàng)作完成。當(dāng)聽者感嘆在那個(gè)年代便能出現(xiàn)如此高品質(zhì)的音樂時(shí)，也幾乎無人想到，這并不是一首自創(chuàng)作之初就備受歡迎的作品。在專輯American Pie于1971年發(fā)行之前，歌曲Vincent曾被多家唱片公司拒絕，而他的第一張專輯Tapestry，銷售也十分慘淡。兩年之后，American Pie連續(xù)七周蟬聯(lián)全美專輯榜冠軍，同名單曲則連續(xù)四周問鼎全美熱門單曲榜，并晉升至英國單曲榜第二名；曾被連連拒絕的Vincent，更是登上英國單曲榜首位，成為樂迷們口耳相傳的名曲。

American Pie共收錄12首作品，每一首質(zhì)量都堪稱上乘。聽?wèi)T了當(dāng)代所謂“民謠”的聽眾們，面對(duì)這張專輯時(shí)卻無不感慨：這才是實(shí)實(shí)在在的民謠音樂。唐·麥克萊恩利用簡(jiǎn)單的配器和明快的節(jié)奏，搭配清澈純潔的歌聲，抒發(fā)著20世紀(jì)60至70年代的美國人有關(guān)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情和音樂的種種態(tài)度和思考。如此的創(chuàng)作主題，在主打歌曲American Pie中便發(fā)揮得淋漓盡致。它長達(dá)足足8分34秒，聽者卻絕不會(huì)感到厭倦，反而會(huì)跟隨唐·麥克萊恩的聲線一道，深深沉浸在他的敘述和回憶之中。據(jù)說，它是唐·麥克萊恩在得知自己的音樂偶像巴迪·霍利遭遇空難身亡后創(chuàng)作的，在他看來，這是“音樂死亡的一天”。在哀悼偶像隕落的同時(shí)，唐·麥克萊恩還憶及童年，贊頌50年代的溫暖與純潔。然而民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)、嬉皮士文化輪番出現(xiàn)，美國社會(huì)早已不似當(dāng)年，人們的價(jià)值觀念急速崩塌，連音樂也走向了迷幻與墮落。在歌詞中，針對(duì)當(dāng)時(shí)炙手可熱的貓王、鮑勃·迪倫和滾石樂隊(duì)，唐·麥克萊恩的語意不無諷刺，他甚至直接指斥，這些將人們推上狂熱的音樂現(xiàn)象，是引人犯罪的撒旦魔鬼。那個(gè)美好的時(shí)代一去不返，留給他的只有失落和迷惘。而他對(duì)自身音樂風(fēng)格的堅(jiān)持，既是對(duì)過往純真的保守，某種意義上也如他所言的那樣“關(guān)乎道德”。

為整張專輯開場(chǎng)的American Pie，也給專輯提供了整體的線索。所有風(fēng)格的音樂都會(huì)談?wù)摰哪信異郏谔啤溈巳R恩的筆下絕不躁動(dòng)，而是一片澄明。歌曲中的姑娘，就像春天芬芳中迎著陽光的花朵（Mother Nature），月光沐浴著她的臉龐，她栗色的頭發(fā)散落在枕頭的周圍（Empty Chairs）。他用清冷如冬日樹林的曲調(diào)，溫柔地對(duì)她訴說：只要有你，我靈魂的黑暗就會(huì)驅(qū)散，在路上攜手同行，穿過風(fēng)風(fēng)雨雨（Crossroads）。The Grave中，他又用悲憤的歌喉，配合沉重的鼓點(diǎn)，對(duì)美國歷史上那個(gè)混亂的年代發(fā)問：一名年輕士兵義無反顧地參戰(zhàn)，卻死在沙場(chǎng)。他的伙伴接連犧牲，他唯有祈禱自己能得善終，卻也沒有逃過慘痛的命運(yùn)。在另一首節(jié)奏明快的Everybody Loves Me, Baby中，他則相當(dāng)自信地傾訴：我的軍隊(duì)等待我指揮，天使指引我的腳步，我的敵人全都滅亡……我取得了如此的成就，卻為何還是不能讓姑娘歡心？表面看去，這是一首幽默的情歌；細(xì)細(xì)深究，它又何嘗不是當(dāng)年的美國人，對(duì)自己眼中美國形象的寫照？這個(gè)年代復(fù)雜、糜爛，也消磨了人們的信仰。而描寫修女形象的Sister Fatima，以及引用《詩篇》文字的Babylon、Aftermath幾首歌曲，便是唐·麥克萊恩對(duì)自己信仰的堅(jiān)持。

這樣的唐·麥克萊恩，會(huì)為一百年前的畫家梵高寫下歌曲，也就不難理解：唐·麥克萊恩執(zhí)著的音樂理念，恰與梵高對(duì)藝術(shù)純粹而不懈的熱切追求相互契合。梵高的傳記給了他絕佳的靈感，讓他寫下這首足以傳世的名作。梵高的一生是慘痛的，為了心中熾烈的藝術(shù)，他最終獻(xiàn)出了自己的生命。唐·麥克萊恩在創(chuàng)作Vincent時(shí)，卻沒有選擇放大梵高的痛苦，反而極其克制，優(yōu)雅地?cái)⑹鏊麑?duì)梵高的贊美與嘆惋。歌曲由名畫《星夜》起興，在宛如夏夜星空的溫柔曲調(diào)下，串聯(lián)起梵高畫作中種種美麗的景象：燃燒的火紅花朵、農(nóng)田中琥珀色的作物、山坡上的樹林與水仙……梵高創(chuàng)作出如此美好的世界，卻并未得到世人的理解與愛戴，只能以死亡作為苦難的解脫。作為梵高靈魂的傾聽者，唐·麥克萊恩娓娓道來，哀而不傷地反復(fù)吟唱：“我想我已經(jīng)明白/你想說什么/……/但人們不會(huì)傾聽，也不知如何去做。”此刻，他們的心意彼此相通，梵高偉大的藝術(shù)生命，也由此得到了正名。

重拾這張多年之前的專輯，實(shí)在是樂迷遲到的驚喜。唐·麥克萊恩當(dāng)年所面臨的音樂亂象，在如今的時(shí)代，是否亦有愈演愈烈之勢(shì)？而他不遺余力的堅(jiān)持，又能否重新打動(dòng)我們的內(nèi)心？當(dāng)耳邊的音樂越來越聒噪，越來越不知所云、無病呻吟的時(shí)候，這張既純粹溫婉，又言之有物的專輯，或許會(huì)促使我們重新思索“好音樂”的真切意義。