宋雨晨

摘?要：上海及其地域文化是當(dāng)代著名女作家王安憶創(chuàng)作的重要資源。其中，《長(zhǎng)恨歌》是想象上海的較為突出的成果之一，也是王安憶有意識(shí)、有計(jì)劃地對(duì)上海進(jìn)行集中想象的作品。而《考工記》則借助陳書(shū)玉的命運(yùn)遭際，以清晰的歷史線索勾勒城市的世事變遷。本文從兩部作品對(duì)上海的地域文化描繪入手，對(duì)比其中的敘述視角、城市建筑歷史沿革、都市形象等方面的內(nèi)容，探析兩部作品中地域書(shū)寫樣態(tài)的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：王安憶;地域書(shū)寫;《長(zhǎng)恨歌》;《考工記》

中圖分類號(hào)：G236??文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??文章編號(hào)：1672-8122（2021）02-0073-03

文學(xué)中的城市想象這一概念，最早由理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》中提出，他認(rèn)為：“書(shū)寫城市的作品是隨著城市的變遷不斷地發(fā)展和變化，文學(xué)作品將城市構(gòu)建成一種具有想象性的存在”[1]。城市在文學(xué)作品中并不是簡(jiǎn)單的建筑符號(hào)和人口數(shù)字，更多的是成為一種文化結(jié)構(gòu)，它存在于文學(xué)的各個(gè)方面，包括文學(xué)本身的創(chuàng)作。

作為最早進(jìn)入現(xiàn)代化城市之一的上海，自20世紀(jì)80年代以來(lái)被很多作家所關(guān)注，王安憶便是其中的代表之一?！耙晕裼兄?、從容細(xì)膩的筆調(diào)，深入上海市民文化的一方天地，從一段易于忽略、被人遺忘的歷史出發(fā)，涉足東方都市緩緩流淌的生活長(zhǎng)河。其間，包含著對(duì)由歷史和傳統(tǒng)所形成的上海弄堂文化的思考與開(kāi)掘”[2]。這段評(píng)語(yǔ)體現(xiàn)了王安憶在“上海想象”這一創(chuàng)作母題中具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，我們可以從《長(zhǎng)恨歌》入手來(lái)分析王安憶上海地域書(shū)寫的獨(dú)特之處。

一、 “日常”的歷史觀與“懷舊”敘事

首先，王安憶上海敘事的獨(dú)特之處在于她與眾不同的歷史觀?！吧虾?，是我生活和長(zhǎng)大的城市。我不想別人把她看得那么浮華的，那么五光十色的，聲色犬馬的。好像上海都是酒吧里那種光色，抽抽煙，喝喝酒，與外國(guó)人調(diào)調(diào)情”[3]。由此可見(jiàn)，王安憶的歷史觀是基于日常生活的。因此在《長(zhǎng)恨歌》中，她用了將近兩萬(wàn)字的篇幅，從“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”中，勾勒出一個(gè)“典型的上海弄堂的女兒”王琦瑤的生活背景。王安憶有意隱去了對(duì)重大歷史事件的描寫，而只是把其作為生活的遠(yuǎn)景夾雜其中。

此外，王安憶還注重日常生活的細(xì)節(jié)描寫。例如，她多次寫到王琦瑤燒菜：“王琦瑤事先買好一只雞，片下雞胸脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個(gè)咸水蝦，剝幾個(gè)皮蛋，紅燒烤鵝，算四個(gè)冷盤。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚(yú)，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋”[4]。在王安憶筆下，無(wú)論世事如何變遷，弄堂里普通人的生活仍舊是平淡地日復(fù)一日、年復(fù)一年，這是上海的精魂所在。

除了獨(dú)特的歷史觀，《長(zhǎng)恨歌》中的“懷舊”敘事也是很多研究者關(guān)注的重點(diǎn)。周明鵑在《論〈長(zhǎng)恨歌〉中的懷舊情結(jié)》中說(shuō)：“對(duì)往昔的回憶，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)中斷與反叛，是人類靈魂較高尚一方要求凈化、要求純粹的具象化表達(dá)方式。渴望超越的心靈力求掙脫現(xiàn)實(shí)的枷鎖，不絕地向上飛升。這一潛意識(shí)在人的記憶黑域中沖突奔騰，瘋狂地尋找著突破口，終于，各種欲望由‘懷舊這一人類靈魂的薄弱點(diǎn)噴薄而出”，最可感知的是書(shū)中人物的懷舊。王琦瑤從驚艷全城的上海名媛“三小姐”，到愛(ài)麗絲公寓里被豢養(yǎng)的情婦，再到平安里一個(gè)風(fēng)韻猶存的普通婦人，正是因?yàn)檫@人生境遇的傳奇，便有舊可懷，有感可傷。文中多次提到王琦瑤對(duì)于“光陰”獨(dú)特而細(xì)膩的感知，例如，她在愛(ài)麗絲公寓等待李主任時(shí)寂寞的心境：“她想：‘光陰這個(gè)詞其實(shí)應(yīng)該是‘光影?。∷窒耄赫l(shuí)說(shuō)時(shí)間是看不見(jiàn)的呢？分明歷歷在目”[4]。又如，王琦瑤在平安里同嚴(yán)家?guī)熌搁e談時(shí)的感嘆：“想到青春，王琦瑤不由哀從中來(lái)。她看見(jiàn)她25歲的年紀(jì)在蒼白的晨曦和黃昏的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的”[4]。對(duì)于時(shí)間流逝的傷感，飽含著對(duì)過(guò)往的眷戀與追憶，她的人生仿佛不是向前走的，而是回望。

除王琦瑤之外，文中的很多人物身上都帶有濃重的懷舊氣息，如程先生，他見(jiàn)證過(guò)王琦瑤昔日的輝煌，愛(ài)而不得的他一生都活在對(duì)王琦瑤的追憶與愛(ài)戀中，他懷戀的是王琦瑤和王琦瑤身上封存的往事;再如“老克臘”，在那全新的社會(huì)風(fēng)貌中，他們保持著上海的舊時(shí)尚，以固守為激進(jìn)。這一稱謂，本身就帶有舊上海殖民地文化的印記。而文中的老克臘，無(wú)論是生活態(tài)度或興趣愛(ài)好，總與舊上海的摩登有著密不可分的關(guān)系，也是在懷舊的。

不難看出，王琦瑤等人的懷舊，在一定程度上，是上海整座城市文化的縮影。從“十里洋場(chǎng)”開(kāi)始，精致奢靡而摩登的舊上海，在新中國(guó)成立后，逐漸被時(shí)代潮流所裹挾著，融入“運(yùn)動(dòng)”“革命”“集體主義”的色彩。在新寫實(shí)主義思潮的影響下，王安憶以“零度敘述”的方式，把上海這座城市的歷史掰開(kāi)揉碎，融入普通人家長(zhǎng)里短的瑣碎中。這正是王安憶“懷舊”敘述最具個(gè)人特點(diǎn)的地方。

二、 《考工記》——城市、建筑與人的深刻羈絆

《考工記》是王安憶關(guān)于上海城市書(shū)寫的一部新作，與《長(zhǎng)恨歌》相比，在題材和風(fēng)格上亦有繼承和創(chuàng)新之處。

一是古典元素與城市想象的結(jié)合。《長(zhǎng)恨歌》所帶有的古典悲劇美學(xué)色彩，與三小姐王琦瑤的命運(yùn)巧妙結(jié)合，是把古典元素融入城市書(shū)寫相結(jié)合的范例。《考工記》原是成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載了各種工藝的規(guī)范及體系，王安憶筆下的《考工記》是把一群人的命運(yùn)遭際與一座宅子聯(lián)系起來(lái)，展現(xiàn)出人與建筑的深刻羈絆。此外，《考工記》也延續(xù)了王安憶“以小見(jiàn)大”的敘事風(fēng)格。從弄堂里走出的“上海女孩”王琦瑤，與沒(méi)落貴族出身的“四小開(kāi)”之一的陳書(shū)玉，他們都是上海成千上萬(wàn)普通民眾的縮影，通過(guò)他們的人生際遇和命運(yùn)轉(zhuǎn)變，其實(shí)也是在描摹上海城市的肌理，反映出時(shí)代的滄海桑田。

二是，《長(zhǎng)恨歌》《考工記》的創(chuàng)作靈感都與王安憶偶然看到的新聞?dòng)嘘P(guān)。“其實(shí)，《長(zhǎng)恨歌》 故事的原型是王安憶無(wú)意中看到的一則新聞，新聞主要講述的是‘美麗牌香煙封面上的女郎被男青年騷擾，最后，男青年做賊心虛殺害了封面女郎的事件”[5];“《考工記》一書(shū)的主人公，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中也是有原型的。多年前她在上海南市區(qū)的一座老宅里遇見(jiàn)了一個(gè)守宅的老頭，反復(fù)向她講述自己是如何向上級(jí)部門反映要求修葺這座房子的。初遇他時(shí)，老宅尚有一個(gè)花廳，之后隨著時(shí)代的變遷，他所能居住的區(qū)域變得越來(lái)越小。待王安憶到當(dāng)?shù)匚奈锞謷炻殨r(shí)，也曾試著幫其爭(zhēng)取置換和修葺，卻最終因?yàn)檎又魅思易宄蓡T等問(wèn)題未能成功”[6]?？梢?jiàn)兩個(gè)故事都有現(xiàn)實(shí)的影子，并有著很大的闡釋與想象空間。上海女郎身上發(fā)生了怎樣的故事，她與男子有怎樣曖昧的聯(lián)系，都是可以開(kāi)掘的主題;關(guān)于老人與宅子的新聞，把視角聚焦到“人與物”的關(guān)系上，“人”是怎樣的人，“物”又如何在漫長(zhǎng)的歷史變遷中巋然不動(dòng)，人和物之間有著怎樣的深刻羈絆。王安憶巧妙地把一個(gè)個(gè)看似普通的新聞素材中人物的命運(yùn)遭際，融入上海城市發(fā)展的背景當(dāng)中，這也是兩部作品創(chuàng)作背景上的相似之處。

三、《長(zhǎng)恨歌》《考工記》敘事手法的轉(zhuǎn)變

然而，當(dāng)我們細(xì)讀《考工記》時(shí)，又可以從熟悉的敘事風(fēng)格中捕捉到些許的變化和創(chuàng)新。

一是，是敘事視角的轉(zhuǎn)變。同是聚焦上海的歷史變遷，《長(zhǎng)恨歌》有著清晰的女性敘述視角。第一，書(shū)中景致，或多或少都沾染著濃郁的女性氣息。例如，對(duì)“流言”的描寫：“流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時(shí)是東西廂房的薰衣草的氣味，有時(shí)是樟腦丸的氣味，有時(shí)是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉與敵敵畏的氣味。它不是那種陽(yáng)剛凌冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味”[4]。王安憶筆下的弄堂，流露著女人千嬌百媚的氣息;第二，《長(zhǎng)恨歌》中的男性人物也是以女性視角來(lái)進(jìn)行描寫的。例如，為了王琦瑤而終身未娶的程先生，對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度癡情，性格也亦是綿軟而優(yōu)柔寡斷，職業(yè)也是比較文藝且更多的是和女性打交道的攝影師，這一系列的人物設(shè)定都讓我們無(wú)法把他與男性的陽(yáng)剛之氣聯(lián)系起來(lái)。此外，文中唯一一個(gè)具有典型“成功男性”氣息的人物李主任，對(duì)他的描寫卻只是輪廓勾勒，仿佛“李主任”的出現(xiàn)只是為了給王琦瑤提供一個(gè)改變?nèi)松钠鯔C(jī)，而對(duì)李主任本身的細(xì)節(jié)和性格塑造卻并不豐滿可感。

而《考工記》則不然，主人公陳書(shū)玉、朱朱、大虞、溪子，上?！八男￠_(kāi)”在漫長(zhǎng)的人生境遇中，大部分的時(shí)間無(wú)一不是為生計(jì)而奔波著，其中只有溪子做了共產(chǎn)黨體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)，其他人卻無(wú)不陷入柴米油鹽的桎梏之中，特別是朱朱，因?yàn)闅v史問(wèn)題而鋃鐺入獄，妻子冉太太帶著三個(gè)孩子為他周旋奔波，雖然王安憶以詩(shī)意的描寫為殘酷的現(xiàn)實(shí)加上了一層唯美的濾鏡，但是這樣的生活境況，與王琦瑤幾乎不為柴米油鹽發(fā)愁的生活境遇顯然大不相同，因此相對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》，《考工記》中對(duì)于百姓生活的描寫更加客觀真實(shí)，也就退去了《長(zhǎng)恨歌》中淡淡的脂粉氣。

二是，從歷史變遷帶給人們的心理沖擊上來(lái)看，在兩部作品中也有著不盡相同的體現(xiàn)?！堕L(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤從上海名媛三小姐到被李主任豢養(yǎng)的貴婦，再到平安里一個(gè)普通的上海婦人，直到最后老去，成為一位不算合格的母親。我們可以看出，時(shí)代巨變對(duì)王安憶生活和心理的影響是有限的，她的日常并沒(méi)有被打破，仍然是平靜而安穩(wěn)的柴米油鹽，也許偶爾她也會(huì)為生計(jì)發(fā)愁，但是李主任留給她的金條，就是她心理的保障。時(shí)代巨變帶給她的沖擊遠(yuǎn)不及為信仰而過(guò)勞去世的蔣麗麗，以及在運(yùn)動(dòng)中含冤而死的程先生。

而《考工記》中的陳書(shū)玉，理論上依靠著祖上的余蔭，他可以有相對(duì)體面的城市生活，也能夠自食其力地在學(xué)校里擔(dān)任數(shù)學(xué)教師而安穩(wěn)度日。但是朱朱的入獄，大虞意想不到的噩運(yùn)都讓他的神經(jīng)始終緊繃著，這也是他總是擔(dān)心宅子命運(yùn)的原因——他不知道這宅子對(duì)他而言是福兮禍兮，此外這也是陳書(shū)玉終身未娶的原因?！芭c王安憶談《考工記》研討會(huì)上，王安憶解答了評(píng)論家、讀者集中關(guān)注的一個(gè)話題：就是書(shū)中描寫了主人公陳書(shū)玉從青年到老年的一生，卻沒(méi)有寫到他的愛(ài)情、婚姻、家庭，甚至都沒(méi)有寫到性，這是為什么？這怎么可以？陳書(shū)玉是與世隔絕的真空的人嗎？王安憶如此回答：‘我無(wú)法為陳書(shū)玉找到一個(gè)配偶，從那樣一段歷史中走來(lái)的人，找不到可以安置自己愛(ài)情的地方。王安憶說(shuō)，在時(shí)代夾縫中生存的人，不少都是不婚的，她接觸過(guò)的一些朋友便是如此”[5]。這一細(xì)節(jié)的展現(xiàn)或許比生離死別來(lái)的更殘酷和直接，但卻更真實(shí)和深刻。這也是王安憶對(duì)于“時(shí)代變遷如何深刻影響普通人的生活”從心理層面的開(kāi)掘。

四、結(jié)?語(yǔ)

關(guān)于上海想象與上海地域文化書(shū)寫，《長(zhǎng)恨歌》無(wú)疑是里程碑式的作品，開(kāi)創(chuàng)了“書(shū)寫日常”“以小見(jiàn)大”的創(chuàng)作先河?！犊脊び洝吩趧?chuàng)作背景上與《長(zhǎng)恨歌》有異曲同工之處，在整體風(fēng)格上也是王安憶書(shū)寫風(fēng)格的延續(xù)，在書(shū)寫視角與人的心理層面開(kāi)掘方面，具有一定程度的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)新?？梢哉f(shuō)，《考工記》是王安憶對(duì)城市變革更深入的探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）理查德·利罕著.吳子楓譯.文學(xué)中的城市[M].加利福尼亞大學(xué)出版社，1998.

[2]第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ).

[3]王安憶.王安憶說(shuō)[M].湖南：湖南文藝出版社，2003：207.

[4]長(zhǎng)恨歌.王安憶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：7+108+144+156.

[5]劉勇，韓靜.《考工記》與王安憶敘事風(fēng)格的延續(xù)和轉(zhuǎn)變[J].名作欣賞，2020（1）：100-105.

[6]王安憶.“一條棉毛褲就能寫2000字”的王安憶講述《考工記》說(shuō)了什么[N].浙江新聞，2019-10-17.

[責(zé)任編輯：艾涓]