陳婉璐
“老陳,我給你說(shuō)了多少遍了,下次要方便的時(shí)候記得提前說(shuō)?!蔽乙贿呌脺厮畮退羶舸笸葍?nèi)側(cè)的排泄物,一邊皺著眉輕聲訓(xùn)斥。一抬頭,卻見(jiàn)他閉著眼,正睡得香甜。我嘆了口氣,擰干毛巾上的水,端著盥洗盆走了出去,“算了,我已經(jīng)給你說(shuō)了三十九年了,你不也沒(méi)記住嗎?”
他叫老陳,是我的老伴,今年七十二歲,智商,卻只有七歲。我叫林琳,是老陳家的童養(yǎng)媳,進(jìn)他家那年我才十一歲。在那個(gè)動(dòng)亂的年代,能吃上飯就很不容易了,所以對(duì)于嫁到老陳家做童養(yǎng)媳,我并不反感。何況,老陳對(duì)我也是相當(dāng)不錯(cuò)的。
以日常生活中的一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)篇,引出這篇小小說(shuō)的主要人物,并對(duì)人物身份和背景進(jìn)行大致的交代。寥寥數(shù)筆,有畫(huà)面、有人物、有故事,彰顯了作者深厚的寫(xiě)作功力。
我將自己收拾干凈,回到房間,見(jiàn)老陳在躺椅上熱得翻來(lái)覆去,臉色通紅,還時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣粗重的喘息聲,便去拿了把小扇,躺在他身旁的躺椅上輕輕搖了起來(lái)。不一會(huì)兒, 老陳便漸漸安靜了下來(lái)。我看著他的睡顏,笑了笑。他不愛(ài)吹電扇,這點(diǎn)和失智之前倒是沒(méi)什么兩樣。他說(shuō),他用不慣。
老陳并不是先天智商低下,而是因了他三十三歲時(shí)的那場(chǎng)車(chē)禍。要說(shuō)他三十三歲以前,也是個(gè)有主見(jiàn)且懂浪漫的男人。
城南花街轉(zhuǎn)角處有一家幸福粽子店,名號(hào)很老了,手藝傳承得也不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)那家店的老板是個(gè)顯貴人,傲氣得很,平時(shí)都是不開(kāi)張的,只到了端午才開(kāi)那么幾個(gè)小時(shí),貴且不說(shuō),還人滿為患。我是個(gè)愛(ài)清凈的性子,便是再喜歡,也是萬(wàn)萬(wàn)不愿把自己置于人山人海中去排隊(duì)等候的??衫详愔牢蚁矚g吃幸福粽子,所以每到端午,他都會(huì)起個(gè)大早,坐在幸福粽子店的門(mén)檻上等候開(kāi)張,然后給我?guī)Щ貋?lái)第一提幸福粽子。
自從老陳失智后,我便再?zèng)]吃過(guò)那家店的粽子了。他失了智,這些事就都忘了。其實(shí)便是他記得,我也不會(huì)讓他去的。一是人太多,若是他走丟了,我還得勞心去尋他;二是人老了,也沒(méi)了當(dāng)初對(duì)幸福粽子的那股新鮮勁兒,想吃了自己去超市隨便買(mǎi)幾個(gè)就成。
我不知道我是怎樣睡著的,可能是小扇搖得太累,可能是往事回憶得太多,但我更喜歡將這一切都?xì)w咎于我老了。人老了,精神勁兒就不好。
這部分以第一人稱的敘述視角把題目“幸福粽子”的含義娓娓道來(lái),也把老陳和“我”之間的真摯情感展現(xiàn)得淋漓盡致。故事的時(shí)間跨度很大,但敘事節(jié)奏卻是緩慢的,這種波瀾不驚的氛圍極易令讀者沉浸其中。
一覺(jué)醒來(lái),側(cè)頭,老陳已不在躺椅上了,我不知道他是什么時(shí)候出去的。我坐起身,看了看窗外,天還未大亮。這個(gè)點(diǎn),他會(huì)去哪里呢?
“不會(huì)又去撿易拉罐了吧?”我想起前幾日劉老太略帶鄙夷的眼神,心里有些悶得慌。現(xiàn)在的老陳真的跟個(gè)孩子似的,吃飯要人哄,睡覺(jué)要人哄,路上的臟東西不要隨便撿也要人提醒。近幾日老陳不知是被什么迷了心竅,總瞞著我偷偷出去撿易拉罐。若不是劉老太告訴我,我還真不知道這事兒。我也曾問(wèn)過(guò)老陳撿易拉罐干什么,他說(shuō)要換錢(qián)。我問(wèn)他要錢(qián)干什么,他卻不作聲了。
門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的聲音,應(yīng)該是老陳回來(lái)了。我摸下躺椅,打開(kāi)房門(mén),正好與他打了個(gè)照面。
“干什么去了?”看著他背在身后的右手,我沒(méi)好氣地問(wèn)道。
他愣了愣,囁嚅著緩緩地將右手拿到了身前。一股粽子的清香撲面而來(lái)。我打開(kāi)燈,他手中的包裝袋上“幸福粽子”四個(gè)大字赫然在目。
“琳琳,吃粽子?!?/p>
由于字?jǐn)?shù)少、篇幅短,所以以小見(jiàn)大、微言大義便成了小小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)。顯然,本文作者深諳此道,以小小的粽子推動(dòng)了全文情節(jié)的發(fā)展,也串起了老陳和“我”同甘共苦的一生。結(jié)尾處的反轉(zhuǎn),升華了全文的主旨,收束有力而又令人回味無(wú)窮。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2021年1期