天氣冷了起來(lái)，有些關(guān)于冬天的記憶自然就召喚回來(lái)了，比如說(shuō)去年前年的冬天，比如說(shuō)我小時(shí)候的冬天。

從前我住的地方，附近有一座蛇山，蛇山在武昌小東門(mén)。蛇山下有好幾段錯(cuò)落著的老鐵路，有的已停用了，有一段和武漢長(zhǎng)江大橋連著的現(xiàn)在還每天在用。如果經(jīng)過(guò)的是鐵道客車(chē)，在街頭就會(huì)看見(jiàn)火車(chē)車(chē)窗里那些一張張往外望的臉，一晃而過(guò)。

我雖然在這里待了十五六年了，卻從來(lái)沒(méi)有想著去走一下那段鐵路，于是我昨天去鐵軌上走了一走，它已經(jīng)是廢棄的了，生銹的鐵軌像金黃的蛇一樣，從不曾停止改變的鬧市直插到清靜無(wú)比的蛇山里去，這段鐵軌就和待拆的無(wú)人居住的城中村一樣，古老、熟悉而無(wú)人問(wèn)津。時(shí)至今日，小東門(mén)依舊在不斷地反復(fù)開(kāi)發(fā)和建設(shè)，有些舊時(shí)景觀竟然還沒(méi)有被完全蕩去，就像前年冬天我去大同古城所見(jiàn)一般。這么多年火車(chē)呼嘯而過(guò)，對(duì)應(yīng)著山下馬路的熱鬧，蛇山一直是冷清的，在冬天更加體會(huì)到的這種蕭瑟，我走上了冬天冷冷清清的蛇山。

這像是一座老人山。山上禁火，也沒(méi)有一個(gè)景點(diǎn)，少有平地，沒(méi)法放風(fēng)箏，從喧鬧的街費(fèi)力爬上來(lái)，這里不過(guò)只是有一條小路和各類(lèi)生長(zhǎng)姿勢(shì)都很冷清的樹(shù)。在這里小孩子和年輕人是待不住的。踏行在蛇山，有一種面對(duì)生命和歷史的空洞洞的感覺(jué)。“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！?/p>

我的生活里再也沒(méi)有什么隱秘之地了，沒(méi)有一個(gè)裝盛著自己舊時(shí)光而很久沒(méi)被開(kāi)啟的盒子。我所有的一切我都很熟悉，包括過(guò)去呆過(guò)的地方，如果有缺乏記憶的場(chǎng)景，那就是因?yàn)檫@個(gè)地方已經(jīng)被摧毀得面目全非了，只能由它在腦海里漸漸變樣，漸漸被消磨殆盡。

這使得我難得再真正去回望一次自己。

也許我所有經(jīng)過(guò)的生活就是這么的貧乏，就像我是一個(gè)呆在一覽無(wú)余的山洞里過(guò)日子的人一樣。

所有的零零散散終究是散開(kāi)了，而身體老去。有時(shí)候很想遇到一些許久未見(jiàn)的物品或者人（也許十年以上），想讓他（它）帶領(lǐng)我那一瞬間的驚奇和陌生，去打開(kāi)關(guān)于真實(shí)從前的一扇門(mén)，看見(jiàn)從前的自己。但是要真正地回到一種情境當(dāng)中，現(xiàn)實(shí)仍然是力量強(qiáng)大，如同每天日出日落，輪回不息。那些來(lái)自一瞬間，一點(diǎn)點(diǎn)的陌生感是我所需要的，它們帶著從前的灰都落在了今天。所有的事物都是我經(jīng)過(guò)的，一切我都很熟悉。

再上蛇山，已是數(shù)年后的昨天，總共我上去不過(guò)三次。第一次應(yīng)該也離現(xiàn)在有十幾年了。那個(gè)時(shí)候小山坡頂上只有一條長(zhǎng)而窄的土路，說(shuō)它是山卻是連丘陵都不如，確實(shí)是只有一條小而狹長(zhǎng)的土坡而已，上面還有一個(gè)炮臺(tái)，和一個(gè)廢廟。我這一次上去，一切看起來(lái)都修整得很好，土路也變成了瀝青路。一切都很規(guī)范、整潔。因?yàn)樗B著首義園和黃鶴樓，這里已變成了一座免費(fèi)的市民公園了。和從前相比，山上的樹(shù)木沒(méi)有多大變化，仍是身處鬧市一副老成的樣子。這是冬天最冷的時(shí)候，游人稀少，孤零零的一條羊腸小道在蛇山的背脊上，讓人分明看出了歷史感來(lái)，只是它的蕭瑟伴著不遠(yuǎn)處?kù)o默龐大日夜奔流的長(zhǎng)江，讓蛇山更像一座故園。

雖然離得近，我每日長(zhǎng)途奔徙，卻少有心情停下來(lái)，去看一看這身邊的故園。蛇山于我所居住的地方而言，不過(guò)是抬一抬腿腳就可以走到的。蛇山下有很多我熟悉的街巷，也是多年沒(méi)有細(xì)細(xì)走過(guò)。先是 2006年底買(mǎi)了汽車(chē)，之后便很少步行；再就是2010年后美院搬遷，老校區(qū)附近就更去得少了。但曾經(jīng)我工作的地方，我租的畫(huà)室，我買(mǎi)的第一個(gè)房子，都是在這兒?！笆暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，這分明近20年了，卻還是“夢(mèng)里不知身是客”。

我慢慢走著，上了蛇山，又從蛇山那頭下來(lái)。經(jīng)過(guò)游人如織的黃鶴樓，通過(guò)那個(gè)古老的涵洞，走進(jìn)了胭脂坪，這兒有從前經(jīng)常打球的地方，過(guò)去冬天空曠安寧的球場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。從熟悉的幾路小巷子走回老美院，糧道街變化倒是不大，我仿佛又走到曾經(jīng)的日子當(dāng)中去了，一路上很想念從前我的肉身，只有這個(gè)才是最重要的。其他的什么職業(yè)前程，都只是隨時(shí)間自然而然來(lái)到我面前的一個(gè)結(jié)果而已。但是分明太多的人和事，都再也回不去了，那是一種在熟悉的邊緣的遺忘。我仍然想能通過(guò)對(duì)某種事物的發(fā)現(xiàn)，去重新打開(kāi)那扇門(mén)，然后可以緩步走進(jìn)那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的久遠(yuǎn)時(shí)光的房間。

那些是我僅有的時(shí)光，也許發(fā)現(xiàn)的是幾張老照片，也許是一些舊時(shí)的文字、器物、生活用品，或者是一條街道、一座小山、一些枯樹(shù)。把它們從遺忘和走了樣的從前印象的邊緣又拉了回來(lái)，然后看看現(xiàn)在同樣走了樣的自己。我知道蛇山不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江不能倒流，我知道在江邊所遇到的每一滴流動(dòng)的水都是新鮮的，同時(shí)江水亙古未變。

李繼開(kāi)

1975年生于四川成都。

2004年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，獲碩士學(xué)位。

現(xiàn)于中國(guó)藝術(shù)研究院博士在讀。

作品被何香凝美術(shù)館、南視覺(jué)美術(shù)館、四方美術(shù)館、青和美術(shù)館、美術(shù)文獻(xiàn)藝術(shù)中心、今日美術(shù)館、圣之藝術(shù)中心、尚東藝術(shù)中心、新加坡MOCA、英國(guó)紅樓基金會(huì)、武漢美術(shù)館、湖北美術(shù)館、龍美術(shù)館、合美術(shù)館等單位收藏。