劉愛(ài)玲

1

臺(tái)灣。一九八五年春。

圣瑪麗醫(yī)院，高大的尖頂直刺蒼穹，灰蒙蒙的天上有幾只飛鳥(niǎo)飛過(guò)，發(fā)出類(lèi)似嬰孩啼哭叫媽媽的聲音。住院部里人來(lái)人往，重病區(qū)，潔白的病房里，一位老人帶著氧氣面罩，身上插滿管子，床頭一臺(tái)心臟監(jiān)測(cè)儀器，發(fā)出輕微的“嘀嘀”聲響。三天前，他因車(chē)禍入院，此刻生命還未脫離危險(xiǎn)。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他正在街上踽踽獨(dú)行，一輛車(chē)子鳴著刺耳的笛聲從他身后沖過(guò)來(lái)，他全然沒(méi)有反應(yīng)。隨著一聲裂帛般的剎車(chē)，老人被卷到了車(chē)下。開(kāi)車(chē)的孩子下來(lái)看到地上的血跡嚇壞了，一下子愣在了那里，人群轟地一聲圍上來(lái)，七嘴八舌。不知是誰(shuí)幫忙撥打了急救事故電話。

那孩子十八歲，剛剛拿到駕照，一張稚嫩的臉顏色煞白。他磕磕巴巴地說(shuō)，我……鳴了……笛的，真的……我鳴笛了，這爺爺沒(méi)……沒(méi)反應(yīng)……他的雙手慌亂地做著動(dòng)作，渾身發(fā)抖，不停地向身邊的救護(hù)人員及警察解釋?zhuān)菦](méi)有人理他。

很快，擔(dān)架抬走了老人，救護(hù)車(chē)?guó)Q著笛走遠(yuǎn)，接著，匆匆趕來(lái)的家長(zhǎng)和警察一起，帶走了孩子。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，剛剛擁堵的路面又恢復(fù)了暢通，如果不是地上星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡和畫(huà)線，沒(méi)人知道這里剛剛發(fā)生過(guò)一起不大不小的交通事故。

幾天后，人們才聽(tīng)說(shuō)那天交通事故被撞倒的老人叫劉懷山，懷山超市的前老板。

懷山超市位于高雄確山路上，這里原先是一條小弄堂，劉懷山的家就在弄堂底部。這老頭行伍出身，二十多年前退伍后盤(pán)下了巷子口的一小間門(mén)面，從賣(mài)日用雜物小百貨干起，這么多年一再擴(kuò)大，生鮮水果紡織洗漱，樓上還有一間面包房和咖啡座，服務(wù)的項(xiàng)目越來(lái)越多，聽(tīng)說(shuō)最近還開(kāi)了分店，生意做得風(fēng)生水起。

警局里負(fù)責(zé)這一事故的警官手里掐著一顆香煙，把他了解的情況分享給隊(duì)友：與那些住在榮民院里的前同僚們相比，劉懷山的境況要算好的，有老婆有兒子，有家的溫暖，是讓人羨慕的?？墒撬麉s病了，以他老婆喜妹的話說(shuō)，有點(diǎn)糊涂。要說(shuō)他年齡也不大呀？喜妹說(shuō)只有七十五。

前幾年的劉懷山只是記憶出了點(diǎn)問(wèn)題，手里正在忙的事，就突然站在那里不知所措。他常常問(wèn)喜妹，你說(shuō)要我干什么？我剛才要做什么來(lái)著？但這健忘只影響了他的近期記憶，以前經(jīng)歷過(guò)的倒記得清清楚楚，喜妹也就沒(méi)當(dāng)回事，以為是人老了機(jī)能的自然退化。可是后來(lái)就慢慢發(fā)現(xiàn)他的不對(duì)勁。劉懷山有老年癡呆是近五年的事，最開(kāi)始是一點(diǎn)，只覺(jué)得他有點(diǎn)愣怔，看人時(shí)像沒(méi)睡醒，眼神是飄的，不跟對(duì)面的人接觸，慢慢地，越來(lái)越嚴(yán)重，直到跟人不說(shuō)話。有時(shí)候又猛丁地嘴里嘣出一句：我要回家！并且一個(gè)沒(méi)留意，他自己就慢慢起身，走到街上去了。為此他的老婆喜妹沒(méi)少操心，可是這一次，依然不知道怎么就被他走脫了。

平常喜妹要在超市里幫忙，就帶著劉懷山，在收款機(jī)后面放著一張?zhí)僖?，讓劉懷山坐著。這環(huán)境是他熟悉的，看著人來(lái)人往的顧客，劉懷山就安靜下來(lái)了，表情愣愣的，也不鬧，一坐就是一天。喜妹閑下來(lái)跟他說(shuō)話，他也不答，不知道心思跑到哪里去了。傍晚時(shí)分，兒子劉思華會(huì)來(lái)店里幫一會(huì)兒忙，遇著天氣好，喜妹會(huì)趁這功夫把椅子搬到外面，扶劉懷山出來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)透一透風(fēng)。

大部分時(shí)間，劉懷山面無(wú)表情，只有當(dāng)西山的那一群鴿子出來(lái)，呼嘯著在天空盤(pán)旋，劉懷山的目光會(huì)慢慢活泛起來(lái)，他像剛睡醒似的，用目光追逐著那群小東西。如果這時(shí)候喜妹來(lái)叫他，是斷然叫不動(dòng)的。他癡癡呆呆的目光追著那群鴿子，嘴唇顫動(dòng)，許久了才含含糊糊地吐出一句話來(lái)，帶著口水的黏糊，“我要回家”，讓人摸不著頭腦。

喜妹聽(tīng)他說(shuō)，我要回家，有時(shí)候明明就在家里的，他說(shuō)完這一句就掙扎著站起向門(mén)口走去，忙著的喜妹就得放下手里的活，趕忙把他拉回來(lái)。顯然，他說(shuō)的回家并不是現(xiàn)在的這個(gè)家。某次，喜妹想知道他到底要干什么，難道這老頭子還有什么不可告人的秘密？就在后邊跟著，出了家門(mén)。劉懷山在前邊顫顫巍巍地走，喜妹悄悄地跟在后邊，那天，她跟了許久，劉懷山走走停停，似乎并沒(méi)什么目的。到了大路上，往來(lái)的車(chē)輛，熙攘的人流，車(chē)聲人聲交錯(cuò)，劉懷山茫然地站在十字路口，盯著過(guò)往的車(chē)輛，過(guò)了一會(huì)，他蹲坐在地上，把頭埋在胸前，雙手插進(jìn)那一頭灰白的頭發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)。喜妹以為他走累了，過(guò)去拉他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他在默默地流淚。

喜妹嚇了一跳。

那么他要回的“家”到底是哪里？按說(shuō)年齡并不太大，才七十多歲，但他的腦袋受過(guò)傷，左額頭發(fā)下有一塊深深的凹陷沒(méi)有頭發(fā)。剛結(jié)婚的時(shí)候，喜妹曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)是摔的，可干什么能摔那么大一個(gè)疤呢？喜妹想，他剛過(guò)七十就發(fā)生的老年癡呆與這個(gè)傷有關(guān)吧？

她與他在一起二十多年了，聽(tīng)他那種口音早已熟稔，有一絲方言的尾調(diào)，吐字很重。才結(jié)婚的時(shí)候她問(wèn)他，他說(shuō)，是個(gè)叫做白城的小地方，他很早就離開(kāi)了。對(duì)于出生于江南水鄉(xiāng)的喜妹，那只是西北廣袤的原野上的一顆沙粒，對(duì)她來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有意義，或者說(shuō)，她的印象只是詩(shī)句里的大漠長(zhǎng)煙黃河落日。因?yàn)閼焉秸f(shuō)，他是個(gè)孤兒。一個(gè)孤兒的家鄉(xiāng)，她覺(jué)得自己知道個(gè)大概就可以了，沒(méi)有必要深究，況且這是在臺(tái)灣，在高雄。

在過(guò)去的很多年，隨意談?wù)摯箨懟蚴窍牖啬沁叾际且蛔トプ蔚?，他的白城抑或她的吳莊都是可望不可及，因此，在漫長(zhǎng)的歲月里，他們?cè)贈(zèng)]談?wù)撨^(guò)故鄉(xiāng)這個(gè)話題。故鄉(xiāng)變成了敏感詞，只能存在于心底慢慢回味，或者，就在不經(jīng)意的點(diǎn)滴習(xí)慣里。比如，劉懷山愛(ài)吃辣，喜歡面食，他說(shuō)世上最好吃的面當(dāng)是他家鄉(xiāng)的油潑面。搟一張面皮，切成韭菜葉寬的細(xì)條，煮面時(shí)鍋里扔幾棵青菜，煮好的面撈到碗里，上面撒了蔥沫和紅辣子面，快快燒一點(diǎn)菜油，等油熱了往上一澆，香味頓時(shí)彌漫。這有何難！喜妹說(shuō)。也在他的指導(dǎo)下做過(guò)幾回，出來(lái)讓他一吃，卻說(shuō)全不是那個(gè)味，說(shuō)，只有他們家鄉(xiāng)的麥子磨的面才能做出來(lái)。有幾次，她跟他賭氣，說(shuō)，難不成你家的麥子都刻著花？他聽(tīng)了難過(guò)地說(shuō)，你根本不懂。喜妹覺(jué)得委屈，自己哪里是不懂，對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶，一個(gè)人的胃最有發(fā)言權(quán)，可讓她到哪里去找回他的記憶呢？

五年前，臺(tái)灣對(duì)大陸政策解禁，允許到兩邊探親了，按說(shuō)解不解禁的對(duì)劉懷山意義不大，倒是喜妹躍躍欲試，想回她的吳莊看看，又怕物是人非。劉懷山越來(lái)越糊涂，癡呆后的劉懷山越來(lái)越多地提到回家，喜妹問(wèn)他家在哪里，他能回答的永遠(yuǎn)是兩個(gè)字：回家。可以肯定的是，他說(shuō)的家不可能是吳莊，那又是哪里呢？

現(xiàn)在，喜妹撫著他的手，心里好想他能醒過(guò)來(lái)，回到她認(rèn)識(shí)他的那個(gè)時(shí)刻，他第一次映在她眼里的樣子，一雙明亮的雙眼皮大眼睛，個(gè)子瘦高，一身戎裝，他在她身后，一把抓住了她的胳膊，把她倒向繩梯邊緣的身子扶正。她回頭感激地看了他一眼，馬上轉(zhuǎn)身向前，她的一只手還攥在阿勇的掌心里，無(wú)數(shù)的人頭，要把他們擠散了。

江面上，到處是漂浮的行李箱，是眼含驚恐撲通撲通不斷掉進(jìn)海里的人，而剛才如果不是他那一扶，她此刻應(yīng)該也到了水里，與他們一起拼命掙扎吧？

這是一趟開(kāi)往臺(tái)灣的軍艦。她是國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)林水生的新婚太太，阿勇是水生的傳令兵。就在上船的前一刻，水生被叫走。他對(duì)她說(shuō)，讓阿勇先護(hù)送她上船，人太多，怕一會(huì)兒上不去，他去去就來(lái)。她無(wú)助地抬頭看向這個(gè)廣州的碼頭，她剛跟水生的軍車(chē)歷盡艱險(xiǎn)來(lái)到這里，一眼望出去，目光卻被人頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)趸貋?lái)。到處是人，部隊(duì)與家眷混在一處，耳邊是隆隆的炮聲，拄著拐杖的傷兵纏著繃帶滿臉血污。扶老攜幼拖家?guī)Э诘奶油稣?，不斷地、不斷地涌過(guò)來(lái)，像一鍋沸騰的粥。數(shù)不清的人頭在攢動(dòng)，像要拼命抓住什么，只要能動(dòng)，就奮力向前。她喊著要跟水生去，水生嘴里說(shuō)著什么，背影被人一擠就看不見(jiàn)了。她只來(lái)得及向著水生背影消失的方向喊出一聲：你快點(diǎn)啊，我怕！就被阿勇挾起胳膊向軍艦擠過(guò)去了。她不知水生聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，抑或回答了她什么，那回答也消失在了結(jié)成疙瘩的人叢里。

她被阿勇拽著走上繩梯，不由自主地被人流挾裹，繩梯劇烈晃動(dòng)，她的腳一歪，身子失了控制，就是那時(shí)，身后的一雙手使勁拉住了她。她回頭，看到的就是劉懷山。那是他們的第一面，她沒(méi)時(shí)間向他表示感謝，只投去一個(gè)感激的眼神，就又被人流裹著向前。

但喜妹怎么也不會(huì)想到，水生沒(méi)上船。船上到處滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)下腳的地方都難找，她與阿勇一上船就到了甲板上，想看到水生能快快趕來(lái)與她會(huì)合。但她只看到了人頭，劇烈晃動(dòng)的繩梯，繩梯邊不斷被擠進(jìn)海里的人，掉下去的行李箱。一趟趟的小駁船依然不停歇地從岸邊運(yùn)人過(guò)來(lái)，卸在大船邊。

忽然聽(tīng)到了開(kāi)船的汽笛，她驚恐地大喊，水生還沒(méi)上來(lái)呢！水生還……沒(méi)……上……，她拼命逆著人流往回?cái)D，想要下船去找水生，卻被人聲淹沒(méi)了她。直到看見(jiàn)岸上的那一群人后退后退，浪花卷上來(lái)，白色的泡沫讓人眩暈，大海淹沒(méi)了一切。她的腿軟了一下，順勢(shì)溜到了地上，阿勇怎么也拉她不起。

軍艦到達(dá)高雄港，他們像一堆貨物到站，沒(méi)有人管他們?nèi)ツ睦?。到處都是難民，悶熱的天氣，不時(shí)襲來(lái)的陣雨，沒(méi)有一個(gè)屋檐可以讓她站在下面避一避。行李擠丟了，食物奇缺，開(kāi)始的幾天，她把自己的手飾取下來(lái)，讓阿勇去換了食品，后來(lái)再也沒(méi)有可拿去換的東西，他們就露宿街頭，陣雨襲來(lái)，她再也不想躲，坐在雨地里，在人地兩生的高雄街頭號(hào)啕大哭。

沒(méi)人理她，即使她撕心裂肺，每個(gè)人都岌岌可危自顧不暇。心里的一個(gè)念頭支撐著她每天去碼頭等水生，讓阿勇去找吃的。某一天晚上，阿勇回來(lái)，手里拿著一個(gè)飯團(tuán)，他已經(jīng)筋疲力盡，伸開(kāi)手絹，把那只飯團(tuán)捧給她，累得一句話也說(shuō)不出。阿勇也只是個(gè)十幾歲的孩子。

她接過(guò)飯團(tuán)，想掰一點(diǎn)給阿勇，背后卻伸出一只臟兮兮的手一下子奪走了它。阿勇奮力起身去追，就看到前邊那只奪了她飯團(tuán)的黑影正被另一群人追趕，他們攆上他，把他打倒在地，奪下他手上剛得到的東西，又互相爭(zhēng)搶著遠(yuǎn)去了。那晚上，她與阿勇蜷縮在碼頭的墻根下，好在天氣炎熱，并不擔(dān)心受涼。

她把水生弄丟了，也可以說(shuō)，水生把她弄丟了，后來(lái)阿勇也不知去向。一個(gè)月后的一天，她萬(wàn)念俱滅，站在海邊，向北遙遙相望。她思念吳莊，更思念她的丈夫水生。在吳莊縱橫的水巷里，正是她的水生，一只烏篷船披紅戴花把她接到了城里，在城里最大的飯店舉辦了婚禮。賓朋滿座，笑語(yǔ)喧嘩，水生的兄弟們大塊吃肉大口喝酒，一聲聲叫著她嫂子，水生一身嶄新戎裝，不斷聽(tīng)到一個(gè)詞，郎才女貌。這才半年。

她確信水生遇了不測(cè)，不然他不會(huì)不回來(lái)找她。即使那條船沒(méi)趕上，他也會(huì)設(shè)法趕上后來(lái)的船，可是那么多的船運(yùn)來(lái)了那么多的人，卻沒(méi)有一個(gè)是他。

絕望像一只黑色的大手拎著她的后脖子，既然他已經(jīng)不在了，自己在這話也聽(tīng)不懂的陌生的高雄留著干什么？她要回家！她把目光投向遠(yuǎn)天，落日的黃昏，一群鳥(niǎo)在高飛，真羨慕它們有一雙靈巧的翅膀，關(guān)山萬(wàn)里，它們可以振翅飛過(guò)。而自己衣衫襤褸渾身散發(fā)著異味，她對(duì)著它們遠(yuǎn)去的影子用盡力氣喊了一聲：水生，你在哪兒呀！一陣強(qiáng)勁的海風(fēng)吹來(lái)，她的聲音被壓回胸膛，傳出來(lái)的回聲連她自己都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

罷！罷！罷！她從站著的礁石上縱身向大海一躍……

醒來(lái)的時(shí)候，是在一團(tuán)白色的包裹里，她一度以為自己已經(jīng)離開(kāi)了人世，卻有一雙大眼睛映入她眼瞼，雙眼皮的大眼睛，似曾相識(shí)，她想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，這個(gè)人就是此刻病床上的劉懷山。

想起來(lái)，那該是一九五零年五月間的事了。

門(mén)響了一下，進(jìn)來(lái)的是兒子劉思華，他走到病床前俯身看著父親，又抬起頭看向母親。

今天怎么樣？他問(wèn)。

好像還是那樣，有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)一句。

還說(shuō)的是回家？

恰在這時(shí)，躺在床上的劉懷山清晰地說(shuō)了一句：回家。等到他們?cè)俅胃┥砜磿r(shí)，他又沒(méi)什么動(dòng)靜了。

媽你先回吧，今晚我陪爸。劉思華在床邊坐了下來(lái)。

看著喜妹走出病房的背影，劉思華若有所思，父親說(shuō)的回家到底是什么意思呢？他的家，或者說(shuō)，自己的根，在哪里？

2

回家。回家……

到處是人，擁擠的驚慌的人流，他往回走，他一直逆流，他不要隨著他們，他要回家。身邊挑著擔(dān)子提著箱子的人流不斷地挾裹沖撞他，他趔趄著，想要逃離這股洪流。

他只記得，他的家在北方。

回家。回白城，楊柳巷，他有多少年沒(méi)回去了呢？

二爺、二爺……

二爺！二爺在家嗎？

誰(shuí)在叫？來(lái)人拍了幾下街門(mén)碩大的門(mén)環(huán)，進(jìn)到院子里來(lái)了，踢踢踏踏的腳步聲停在了竹簾外。

二爺？那人又叫了一聲，從竹簾的縫隙里望出去，一個(gè)畢恭畢敬的身影彎著腰，膝蓋上的兩塊大補(bǔ)丁特別顯眼。光腳上的那雙布鞋踩得沒(méi)了后跟，一只大拇哥頂破了鞋面從里面露出來(lái)，伏在洞口的小老鼠似的伺機(jī)而動(dòng)。坐在炕上的他盯著那雙忐忑不安的腳一下子笑出聲來(lái)，又急忙捂住了嘴。只要父親在家，就沒(méi)有誰(shuí)敢大聲放肆。

母親搭了一聲：誰(shuí)呀？

是我，二婆。我是東頭的柱子，二爺在家嗎？那人一邊答一邊把腰又彎了彎，仿佛二爺就站在他對(duì)面似的。

啥事？

是……我家炭娃可哭哩，媳婦叫我來(lái)借刀回去壓壓邪。柱子說(shuō)。

柱子媳婦給柱子生了個(gè)夜哭郞兒子，那孩子身體不好，三天兩頭也鬧毛病，晝夜不停地哭鬧，把他家都哭邪了。人們從他家門(mén)前過(guò)，即使炭娃睡得好好的，大家還是聽(tīng)到他細(xì)貓叫般的哭聲。為此，柱子沒(méi)少作難，看先生找神婆，借二爺家的大刀片子回去壓邪。

家里門(mén)后那把二尺多長(zhǎng)的鬼頭大刀，是他們叫做二爺?shù)母赣H在衙門(mén)里當(dāng)差時(shí)拿回來(lái)的。衙門(mén)解散，刀就留在了家里。那刀精鋼打制，把上有一綹紅綢子無(wú)風(fēng)自動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)是喂過(guò)人血的，人人見(jiàn)了害怕，因此常被借去鎮(zhèn)邪。

父親閉著的眼睛動(dòng)了一下，喉嚨里呼隆隆一陣響，接著咳出一口痰，吐在了炕頭地上的一只缺了口的破碗里，那碗里裝著一碗他給父親拾回來(lái)的細(xì)面面綿土。

那天的大刀借給柱子了嗎？似乎借了，只要刀在家，誰(shuí)來(lái)借不去呢？他記得自己端著空土碗進(jìn)門(mén)時(shí)跟柱子打了個(gè)照面，柱子的手里就提著那把大刀，看到他還叫了他聲三叔。他人小輩份高，街上的那一幫臭小子常背后罵他哈巴狗站到了糞堆上了，他都知道。

飛云……

是的，那時(shí)候他叫柳飛云。

他走得汗流浹背，拽開(kāi)了領(lǐng)帶，還是熱。白晃晃的太陽(yáng)在頭頂，路邊闊大的棕櫚樹(shù)，木瓜樹(shù)，還有叫不上名字的熱帶植物都告訴他，這里是南方，與他家鄉(xiāng)氣候風(fēng)俗全然不同的南方。后來(lái)他記起來(lái)了，這里是廣州，他剛隨部隊(duì)從海南島過(guò)來(lái)，部隊(duì)在撤退，目的地是臺(tái)灣。作為副官的他，得跟部隊(duì)一起行動(dòng)。他接到通知，下午他將隨他的長(zhǎng)官一起上船，一艘軍艦正在等著他?？墒撬幌氲脚_(tái)灣，不想到那個(gè)地圖上四面環(huán)水的孤島上去，因此他在往回走，他相信自己是可以走脫的。

可是忽然，他看到了迎面而來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)的家眷，簇簇?fù)頁(yè)淼囊淮笕骸F(tuán)長(zhǎng)也看到了他，叫他，劉副官，你干嗎去？快來(lái)扶著太太，快！

那女人穿著旗袍，濃妝艷抹，腳下一雙高跟鞋，仿佛是要去夜總會(huì)，在逃難的人群里要多不適宜就有多不適宜。在團(tuán)長(zhǎng)氣急敗壞的罵聲里走得歪歪扭扭，他只好過(guò)去攙扶起她的胳膊，裝著是接他們的樣子。他很想回頭再看看他剛要去的那個(gè)地方，但多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，別回頭，別回頭，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。只有心里硬硬的東西告訴他，有什么事情發(fā)生了。

他走，向前走，心一點(diǎn)點(diǎn)涼下來(lái)，在廣州火辣辣的太陽(yáng)下，像掉進(jìn)了冰窖。他告誡自己冷靜再冷靜，有那么一瞬間，他想放了手上的女人，回頭，不管不顧向他要去的方向。他悄悄打量了一下，周?chē)际菆F(tuán)長(zhǎng)的親信，可能怕?lián)頂D的人流沖著家眷吧，他們被裹在中間，就這么到了小船上，又被小船運(yùn)到了軍艦的繩梯旁。

機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫，機(jī)會(huì)就這樣擦肩而過(guò)！

想想自己這半生，很多年了，不知道什么時(shí)候，他會(huì)接到一張紙條，然后義無(wú)反顧去執(zhí)行上面下達(dá)的命令。每當(dāng)這時(shí)，他都不是自己，他不是柳飛云，從走出楊柳巷的那個(gè)早晨起，他就把柳飛云那個(gè)名字深深埋在了心底，把他的媳婦和一兒一女埋進(jìn)了心里，他至今記得出門(mén)時(shí)老五柳青云家彌漫的那股蒸紅薯的甜滋滋的味道，后來(lái)那滋味成了家的味道。

他叫過(guò)柳飛云、張慶國(guó)，也叫過(guò)趙福貴，此刻他是劉懷山，身份是國(guó)民革命軍某軍團(tuán)副官，就在剛才，他以為自己可以不是，以為自己終于可以回家了。

然而，他看見(jiàn)了團(tuán)長(zhǎng)，要命的是他們走了個(gè)對(duì)面，擁擠的人流又讓他無(wú)處可逃，他只能裝作回頭接他們的樣子。他恨手上攙的這個(gè)濃妝艷抹的女人，恨得想把她推到海里去，可是他知道，他不能！

只好到了臺(tái)灣再想辦法了，他最后安慰自己。

一個(gè)月后的一天，極度郁悶的他去海邊碼頭，默默地遙望著北方，就是那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)站在礁石上的女子，分明是已經(jīng)到達(dá)絕望的頂點(diǎn)。

回家?；丶摇?/p>

他走在小巷里，手上提著兩根鹵豬尾巴，小巷彎彎曲曲，路兩邊有高大的香樟樹(shù)，白色的小花綻放出清涼的氣味，不絕如縷。他匆匆地走，想快點(diǎn)望見(jiàn)那個(gè)巷底的小院，院子里，年輕的喜妹穿著素花旗袍，抱著一個(gè)孩子站在門(mén)口等他。孩子胖乎乎的小手上有五個(gè)小肉坑，一見(jiàn)他，就從媽媽?xiě)牙锷斐鍪謥?lái)爸爸、爸爸地叫他，要他抱。他叫孩子思華，說(shuō)，你這個(gè)小饞貓！一邊把手里紙包里的鹵味拿出來(lái)給他。

他依然穿著軍裝。他們一起往屋子走，喜妹說(shuō)，我想出去找個(gè)活干……

他笑笑地看著兒子吃，問(wèn)，香不香？?jī)鹤宇櫜簧洗鹚賳?wèn)，兒子就嗚嗚哇哇出一個(gè)字：當(dāng)！他這才轉(zhuǎn)過(guò)頭接上喜妹的話，你想做什么？

隔壁阿惠都做了售貨員……

等孩子再大一點(diǎn)吧，他說(shuō)。卻突然地，想起了白城的一家，此刻，多么像，他從市集回來(lái)，蕓豆打來(lái)熱水，讓他擦一把臉，而一對(duì)兒女，急切地翻著他剛帶回來(lái)的包，看有什么好吃的。他想看清孩子們的臉，眼前卻騰起了一陣迷霧，怎么也看不見(jiàn)了，包括，那個(gè)即使穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁依然干凈整潔的蕓豆。

他搖了搖頭抱起思華，說(shuō)，晚上有個(gè)聚會(huì)。

還是榮民院里的那些老戰(zhàn)友嗎？喜妹問(wèn)他。

他答，是啊！跟我去吧，他們太孤單太可憐了，你去還能跟他們說(shuō)說(shuō)話……

他的腦海浮上一段朗誦，低沉而悲涼：葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤……

不對(duì)不對(duì)，那時(shí)候這首詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，他記得的，這首詩(shī)的作者是于右任老先生，于先生還是自己的鄉(xiāng)黨哩，三原人，跟白城挨得那么近！在白城做經(jīng)紀(jì)時(shí)，他常常去三原背糧。

喜妹問(wèn)他，什么是鄉(xiāng)黨？他說(shuō)，鄉(xiāng)黨嘛，就是親人，連畔種地的同鄉(xiāng)親人。

喜妹撇了一下嘴，那于先生是你親戚嘍？

你還不信！于先生真去過(guò)白城公干哩，等我們有朝一日能回家，我?guī)闳タ此ミ^(guò)的地方……

坐在床邊的劉思華發(fā)現(xiàn)父親的眼角慢慢、慢慢滲出一滴渾濁的淚水，他以為父親醒了，驚喜地瞪大眼睛叫爸爸、爸爸，你醒了嗎？接著叫醫(yī)生！醫(yī)生！!

幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，翻開(kāi)劉懷山浮腫的眼皮，又掏出手電照著他的瞳孔，然而他并沒(méi)有醒，那滴淚水停在他有著深深紋路的眼角，仿佛真的要告訴劉思華一些什么。

3

那個(gè)瘦俏背影立在礁石上很久了，身上一件素色的碎花旗袍迎風(fēng)飛舞，一看就是大陸剛來(lái)的。一段時(shí)間，只要到海灘上，幾乎都能看到這樣失魂落魄的背影。海浪沖上沙灘的尸體天天都有，那是被絕望淹沒(méi)了的靈魂。這么美麗的背影，他不希望她也成為一具，他注意她很久了。

他慢慢喝自己的酒，一邊觀察著她。

鷗鳥(niǎo)在云層里盤(pán)旋，一忽兒沖進(jìn)烏云，一忽兒又沖出來(lái)，細(xì)細(xì)的叫聲像喊著媽媽。是啊，人人在危難時(shí)本能地都會(huì)叫一聲媽媽?zhuān)蓩寢屧谀睦锬兀?/p>

下午的時(shí)光慢得像睡著了，在那靜止不動(dòng)中，他感到她的掙扎與糾結(jié)。他希望她最終戰(zhàn)勝她自己，希望自己的擔(dān)心是多余的。這片烏蒙蒙的海灘，堅(jiān)硬的巖石，收留了多少孤獨(dú)的靈魂呢？他不希望她再添上一個(gè)。

其實(shí)自己又何嘗不是在掙扎，他的眼前浮現(xiàn)那個(gè)人潮洶涌的碼頭，那猝然的相遇，像命定的伏擊，等在他必經(jīng)的路口。如果不是命定又是什么呢？他無(wú)數(shù)次想象，那么多人，怎么就自己偏偏與那些人走了個(gè)對(duì)面，看見(jiàn)時(shí)就躲不開(kāi)了？這幾天他一直在想命運(yùn)這個(gè)詞，命運(yùn)到底是什么？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)詞組，在他心頭纏繞，“命運(yùn)，就是你生命中無(wú)法左右的那一部分”?，F(xiàn)在，自己又比那些暴尸海灘的人好多少呢？不過(guò)是，暗夜里有一顆遙遠(yuǎn)的冥王星的光亮，是的，他不甘心！所以，他的腦海里有兩個(gè)自己徹夜打架，一個(gè)說(shuō)，認(rèn)了吧，這是命，你無(wú)法改變的；另一個(gè)馬上反駁，不！沒(méi)有什么是不可改變的，如果是命定，那當(dāng)初為什么選擇了這樣一條明知的道路？那些前赴后繼的逝者，他們又為了什么？如果是命定，那些血不是白流了嗎？自己明明看到了光。切實(shí)看到了朝霞！另一個(gè)又說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，但，犧牲是不可避免的……

這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人的驚濤駭浪。那兩個(gè)自己互相無(wú)法說(shuō)服時(shí)，就雙雙撕扯著站到了他眼前，似乎他是那個(gè)一錘定音的審判長(zhǎng)，但他卻知道自己是無(wú)力的，被他們吵到頭暈?zāi)垦＞腿ズ染疲璧镁频穆樽?，偷得片刻安寧。可是哪里?lái)的安寧？

她真的跳下去了，張開(kāi)的衣裙像蝴蝶猝然張開(kāi)了翅膀。

他大叫了一聲，想也沒(méi)想，就跟著跳了下去。后來(lái)回想入水的那一刻，有點(diǎn)像南濠，只不過(guò)，南濠的水是溫柔的，這里的水卻充滿冰刀霜?jiǎng)Φ年庪U(xiǎn)！想起了南濠的那一池藕，荷葉田田，其實(shí)鳧水鳧得好的是青云，他的五弟。

劉懷山在海邊救下喜妹，慢慢往來(lái)起來(lái)，同是天涯淪落人，看起來(lái)，是他救了她，成了她的依靠。只有他自己心里清楚，在救了她的那一刻，他其實(shí)是救了自己，所以他特別珍惜這段感情。

他感受到她的那份依戀，在她看到他出現(xiàn)在病房門(mén)口時(shí)那雀躍的眼神，在他幾天后接她出院，她自然而然牽過(guò)來(lái)的手……她先叫他大哥，一年后再叫他懷山，叫他懷山時(shí)，他的心就柔軟下來(lái)了。但軍中有規(guī)定，不能結(jié)婚，這些來(lái)臺(tái)灣的大陸兵得隨時(shí)為反攻大陸做準(zhǔn)備。

軍中看不起大陸的人很多，他們活得憋屈，心里有一股勁，以為用不了多久，他們就可以打過(guò)海峽重新返回大陸，與家人團(tuán)聚。的確，不久后就有了八二三炮戰(zhàn)，雙方相持不下，至此，臺(tái)灣對(duì)大陸進(jìn)入了漫長(zhǎng)的封鎖期。有人熬不過(guò)，偷渡海峽，經(jīng)常有被海浪沖上沙灘的無(wú)名尸體，而被捉住的，回來(lái)要受刑坐牢。

時(shí)光是最能消磨人的意志的，天隔一方，漫長(zhǎng)的無(wú)望的生活，他以為自己要老死這孤島了，是喜妹讓他感到一絲溫暖與希望。一九六二年，他從軍中退出來(lái)，那時(shí)候，他們有了思華，他與喜妹的思華。每天看那孩子新苗一樣長(zhǎng)起來(lái)，自己的希望也像朝陽(yáng)，有了奔頭。

他用退伍費(fèi)租了弄堂口的一間茶寮，帶賣(mài)日用百貨，開(kāi)起了夫妻店。偶爾會(huì)想起那個(gè)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的白城，一想起就有些發(fā)愣，是啊，當(dāng)初的理想呢？那堅(jiān)定的信念呢？在他自己的人生規(guī)劃里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)臺(tái)灣，沒(méi)有高雄的這一章節(jié)啊。

他每天早早起床，匆匆地走在路上，匆匆地開(kāi)著那輛面包車(chē)，進(jìn)貨送貨，似乎他的一生都是匆匆的，有時(shí)候，他會(huì)不經(jīng)意地唱出一句喜妹聽(tīng)不懂的秦腔：祖籍陜西韓城縣,杏花村中有家園……

韓城離白城并不近，但白城的確有杏花村，他記得他走時(shí)堂弟步云就是那里的廚師學(xué)徒，專(zhuān)學(xué)炒菜。

一團(tuán)一團(tuán)的白霧，撕不開(kāi)扯不斷，劉懷山在白霧里摸索掙扎，避開(kāi)腳下一團(tuán)一團(tuán)的水草，忽然，他的耳邊出現(xiàn)了一曲旋律，似乎是秦腔，又似乎不是，他想分辨出它，但他分辨不出，那旋律縈繞盤(pán)旋，最后竟然成了一曲雄壯的軍歌。他跌跌撞撞地向那軍歌傳來(lái)的方向奔過(guò)去，急切地想知道這是哪里。

那么熟悉的旋律，是白城的西大操場(chǎng)？還是楊虎城設(shè)在文廟的三民軍官學(xué)校？那學(xué)校后來(lái)改了名字，叫三師三民主義軍官學(xué)校。

不對(duì)不對(duì)，他雖然天天走過(guò)那里，對(duì)里面的學(xué)員充滿了羨慕，但他的確不是。他只是一個(gè)讀私塾的孩子，先生是他的表叔，教的課文是四書(shū)五經(jīng)，他還記得趙錢(qián)孫李百家姓，人之初性本善的三字經(jīng)。上學(xué)時(shí)提著自己的墨盒，里面的墨常常灑出來(lái)，染得衣服斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他不喜歡枯燥的搖頭晃腦的背誦，之乎者也，他喜歡聽(tīng)隔壁文廟里傳出的嘹亮的歌聲，充滿青春的氣息。一聽(tīng)到那歌聲，他的心就變成了一只廊檐下的燕子，沖天飛出去了。他常常好奇地倚在門(mén)縫向里窺視，看到整齊的步伐，震天的口號(hào)，然后在母親的呼喚聲中依依不舍地走回家去，身后的一切讓他時(shí)常端起飯碗了還魂不守舍。

后來(lái)他進(jìn)了縣立職業(yè)學(xué)校。西街的面坊是另一個(gè)他喜歡去的地方，里邊一盤(pán)石碾盤(pán)，一頭明光發(fā)亮的黑驢，碨面的老楊對(duì)驢那個(gè)好啊，成天把牲口當(dāng)娃哩，不是刷毛就是洗澡?；镉?jì)小成是個(gè)跟自己年齡相仿的小伙子，老弄不清老楊是跟驢說(shuō)話哩還是跟自己說(shuō)話。面坊的這師徒倆，像父子，配合默契，他啥時(shí)候去他們都在碨面，似乎全白城人吃的面都得他倆碨出來(lái)。老楊拿個(gè)糜子笤帚，跟在牲口后頭，一邊走一邊掃，面塵落得一頭一身。

在小成那，他能看到最新出版的《新青年》《共進(jìn)》，說(shuō)是雜志，一期一期的，那上面的文章讓他著迷，說(shuō)的都是他不知道的事。每次他看的時(shí)候，小成都讓他往窯掌里坐，說(shuō)別讓誰(shuí)看見(jiàn)。他知道，小成不想讓別人看，但小成每期都給他看，他跟小成是好朋友。那些雜志上有許多道理，淺顯易懂，之前許多他想不通的事，慢慢想通了。

春上的時(shí)候，周?chē)謇锏娜税炎约浩匠Ｓ玫匿z頭镢頭鐵锨木叉紛紛掮來(lái)交到了縣政府，說(shuō)是那地他們不種了！那天，白城縣政府門(mén)前人山人海，都是掮著農(nóng)具穿著破爛的農(nóng)民，他們?cè)诳h政府門(mén)前大呼著口號(hào)點(diǎn)燃了農(nóng)具，沖天的大火映紅了白城的半邊天空。他想不通這些平常視土地農(nóng)具為性命的農(nóng)民怎么就舍得把家具丟進(jìn)火里，那么好的地不種了？不種地他們吃什么？小成說(shuō)，種了地他們也吃不飽！他看著小成似懂非懂。

他跟堂弟五弟柳青云他們?nèi)タ礋狒[，在人群里見(jiàn)著了五弟的小舅。小舅是城外劉家河的人，說(shuō)起他們村出去的那個(gè)娃，考上了黃埔軍校，兩眼放光，一臉的崇拜與羨慕。

他已經(jīng)從縣立職業(yè)學(xué)校畢業(yè)了，也想出去上學(xué)?；厝ソo父親一說(shuō)，父親說(shuō)，看人家，看耽擱了你的晌午飯！還罵他，拿個(gè)碟碟到南濠里舀水去，舀上一碟子水先把你那鼻臉洗凈，再照照，看你是那塊料不？

他不敢頂二爺，背過(guò)父親，他自言自語(yǔ)，出去上學(xué)還要看誰(shuí)臉上刻的字？誰(shuí)知二爺聽(tīng)見(jiàn)了，正喝茶的細(xì)瓷茶壺“啪”地一聲摔到地上，發(fā)出一聲巨響，他說(shuō)，你站?。∧阏f(shuō)啥？翅膀還沒(méi)硬哩！

他懼怕父親，但覺(jué)得上學(xué)這事不能放棄，于是梗著脖子賭氣，不吃飯，要去西安城里上學(xué)去。父親說(shuō)，不吃餓著，還是不饑！聽(tīng)著，誰(shuí)都不許給留飯！一個(gè)院里，父親的話是圣旨，沒(méi)有人敢違背的，但母親每天吃完飯還是給他在鍋里偷偷留一碗。

他想不通，為啥別人能上他不能上？那個(gè)跟小舅一個(gè)村子上了黃埔軍校的小伙，比他大不了多少，他小時(shí)候去外婆家還跟他玩斗雞的，又不是三頭六臂。

他覺(jué)得父親愚，愚不可及。從前的二爺還活在前清的衙門(mén)時(shí)代，看不清這世事已經(jīng)走到了哪一步，看不清自己為什么窮，撈面條都不敢多吃是為什么。

他在白城的街上晃蕩，面坊的木門(mén)又一次被他推開(kāi)了，他找小成，是心里悶得慌。就在前幾天，原本說(shuō)好了幾個(gè)同學(xué)一起去西安闖蕩，他偷偷回家收拾行李，不知道誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，他被二爺堵在屋里狠狠罵了一頓，還把他鎖到樓上不讓出門(mén)，直到同學(xué)走了才放出來(lái)。在同學(xué)和小成那里，西安是個(gè)火熱的所在，他不明白，白城有什么好，非得讓父親把自己攏在身邊？還說(shuō)自己是初生牛犢，還沒(méi)碰一頭的血疙瘩哩。

你娃沒(méi)吃過(guò)虧哩！二爺一邊磕著煙鍋一邊訓(xùn)他，這兵荒馬亂的年月那虧是能吃的嗎？那是送命哩！你說(shuō)咱有啥過(guò)不去的事非去湊那個(gè)熱鬧？老子過(guò)的橋比你娃走的路都多，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥？實(shí)話給你說(shuō)哩，革命？你當(dāng)那命是好革的？當(dāng)心你娃的命被人掄了雞娃子！去，門(mén)后頭問(wèn)咱那大刀片子去，多少革命的命都喂了它？

小成不在，老楊說(shuō)，咋不高興哩？

還不是我爸，我跟同學(xué)都說(shuō)好了，硬讓他拽下了……

二爺是愛(ài)你哩！老楊說(shuō)。又說(shuō)，算了，不生氣了，替叔跑個(gè)腿，把這個(gè)玉石煙嘴給粉坊的伙計(jì)你陳伯送去，就說(shuō)是我給他的。

他閑著，正好散散心，于是接過(guò)那拿草紙包著的東西就往粉坊去了。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，陳伯正把扯下的一捆子粉條住晾繩上掛，他上去幫了一把，等到粉條晾好，他拿出那個(gè)煙嘴，說(shuō)，我老楊叔給你的玉石煙嘴。陳伯稍一遲疑，接過(guò)，往屋里走，一邊說(shuō)，你楊叔咋恁多心的，一個(gè)小忙嘛，舉手之勞，街里街坊的，有啥？這可是咋說(shuō)的。

他站在院子里，揪了根粉條在嘴里嚼，上好的綠豆粉，筋道，后味透著一股甘甜。抬頭，就看走了半截的陳伯返回來(lái)了，手里是剛才那個(gè)紙包，說(shuō)，你楊叔這個(gè)煙嘴太貴重了，我不敢要哩，沒(méi)啥給他補(bǔ)心么！你還是拿回去還他，讓他先替陳伯存著。

他說(shuō)，楊伯給你就收著么！陳伯說(shuō)，不敢哩！一個(gè)小忙就收人一玉石煙嘴，傳出去陳伯成了啥了？

他把煙嘴重新拿了回來(lái)，心里嘀咕，這個(gè)陳伯！第二天，卻傳來(lái)陳伯跑了的消息，說(shuō)陳伯是共產(chǎn)黨，說(shuō)有人給他通風(fēng)送信哩。

那一段，白城逮了多少共產(chǎn)黨呢？常見(jiàn)西大操場(chǎng)上五花大綁被打得渾身是血的人游街，完了拉到城外被砍了頭。還有一次，挖了個(gè)大坑，逮的人被一根繩子綁著全推進(jìn)坑里活埋了，里邊還有個(gè)女學(xué)生娃，剪著齊耳的短發(fā)。

聽(tīng)到送信一說(shuō)，他心里咯噔了一下，想起了那個(gè)被他緊緊攥在手心里的玉石煙嘴，由不得看了一眼老楊，又看了一眼小成，他們都在各忙各的。

那是哪一年的事呢？怎么記不清了？他只記得后來(lái)在二爺?shù)陌才畔滤M(jìn)了面坊隔壁的同盛祥藥鋪當(dāng)學(xué)徒，跟老楊成了鄰居。父親到底把他留在了身邊。

劉懷山的腦子混沌著，被那團(tuán)絲絲縷縷的濃霧糾纏，就在那團(tuán)霧里，他走著，摸索著，怎么也攪不清。

4

天干。物燥。赤地千里。

地里的麥子玉米干成了一把柴，南濠的水眼見(jiàn)得瘦下來(lái)，瘦成一眼澇池了，小魚(yú)陷在水底的泥巴里，拼命地張著嘴巴。街上井里的水淺了，攪水的柱子把桶放下去，轆轤上的井繩都放完了，桶還在空中蕩著，咣咣地打著井沿挨不著水面，一街人都在那井里攪水吃呢，沒(méi)有了可咋辦？

二爺家祖輩子傳下來(lái)的，炕頭有一眼小井，井是一個(gè)石窩窩，滲的水帶甜，二奶奶蓋小井的是南濠的葦子編的一只水缸上的蓋簾，每天她蹲在炕頭用一只瓷碗在里邊舀水，舀干舀凈，出來(lái)的水剛好夠一家人用度。二奶奶舀完水蓋上蓋簾，第二天早上揭開(kāi)，又是清亮亮的一窩水。人都說(shuō)是柳家祖上積了德，要不這一窩水怎么只夠滋養(yǎng)二爺一家人？

可是這一窩水也慢慢不往出滲了。二爺說(shuō)，這世道，作孽太多，天要收人哩！嘆一口氣，提上木桶也到大井臺(tái)上去排隊(duì)，看到轆轤上來(lái)，就要喊穩(wěn)住穩(wěn)住，看灑了！

到了收麥子的時(shí)候，二爺去了趟自家河灘里的水田，水田裂著半拃寬的大口子，像無(wú)數(shù)個(gè)歇斯底里無(wú)聲吶喊的漢子，痛苦地?cái)Q巴著渾身的筋骨。二爺磨好的鐮刀提在手里，刀刃上耀著一輪明晃晃的大太陽(yáng)，回來(lái)的時(shí)候，鐮刀把上纏著一把麥秸擰的草腰子。

完了，真真的完了。二爺說(shuō)。

地是人的膽，恍惚在這一來(lái)一回間，二爺?shù)哪憶](méi)了，他的腰塌下去了，臉上的溝壑縱橫，像誰(shuí)刻上去似的，一下子顯出了老相。

早上二奶奶去面缸里舀面做飯，面碗刮在缸沿上帶響，每次二奶奶站在面缸前都要磨蹭半天。舀出的面看看又往缸里拂出些，拂的多了又覺(jué)實(shí)在不夠，又一把把地往里添。添也不敢大把，三個(gè)指頭捏著，不易察覺(jué)地嘆著氣。去年下到地里的種子連一顆也沒(méi)收回來(lái)。青黃不接的人們開(kāi)始挖野菜、野草，捋樹(shù)葉。先是榆樹(shù)葉，后是槐樹(shù)葉，槐葉澀，家家盆子里泡著焯好的槐葉撥澀氣。后來(lái)槐樹(shù)葉子捋光了就開(kāi)始剝樹(shù)皮，人人出門(mén)仰著頭向天上張望，盼著來(lái)一場(chǎng)好雨，盼著能把秋莊稼種到地里。可是每天早上一開(kāi)門(mén)，紅艷艷的日頭就像只亢奮的公雞，扯著脖子，把它嘹亮的歌聲撒遍了梁原山峁的角角落落溝溝坎坎。大路上的綿土一尺厚了，人與牲口走上去悄無(wú)聲息地騰著煙塵，仿佛是駕云而來(lái)的神仙。

一大早，柳飛云往藥鋪去，他從巷子里出來(lái)，抬頭，看到趙財(cái)東的兒子在杏花村飯店買(mǎi)了塊鍋盔出來(lái)，拿到手里還沒(méi)吃，被后邊伸過(guò)來(lái)的一只臟手一把奪過(guò)去，等到趙家兒子拼了力氣去攆時(shí)，奪他鍋盔的逃荒饑民一看跑不脫，就一邊跑一邊往鍋盔上吐口水抹鼻涕，又把鍋盔扔在地上，用穿著沒(méi)后跟爛鞋的臟腳在上面踩，氣得趙家那十幾歲的兒子站在當(dāng)街放聲大哭。逃荒饑民一看不攆了，立刻撿起土里的鍋盔拍了兩下就咬了一大口，噎得只翻白眼。

又一天，他往藥鋪去，看到一饑民奪了誰(shuí)手里的半塊蒸饃，一看跑不掉，竟然把搶來(lái)的蒸饃扔進(jìn)了前邊挑糞農(nóng)民的空糞桶里……

白城大部分的飯店車(chē)馬店都關(guān)了門(mén)，只有杏花村這樣的大店還苦苦支撐著，往日熙熙攘攘的景象已經(jīng)一去不回，留下一張黑洞洞的門(mén)洞，僅剩的一個(gè)伙計(jì)在門(mén)洞里打著瞌睡。

街上三三兩兩走著面呈菜色的逃荒人，頭上的頭發(fā)銹成了氈片片，身上的衣服成了布綹綹，露著里邊灰撲撲發(fā)皺的皮肉，人到了這一步也就顧不得許多了。墻根下倒的到處是人，不知道是活著還是死了，這樣的情形已經(jīng)持續(xù)了有一陣子。那些逃荒的饑民，有河南的湖北的，有的有鋪蓋卷，有的沒(méi)有。有的走過(guò)去了，有的，一摔倒就再也沒(méi)起來(lái)。白城城里每天都要拉出去幾具餓斃的尸體，半下午的街上就沒(méi)了人影，人們?cè)缭缟峡惶芍?，睜著空洞洞的眼睛，為的是省點(diǎn)吃食。

半夜里，巡夜的更夫挑著一架少色發(fā)黃得像癆病鬼一樣的燈籠，走幾步敲敲手里的破鑼?zhuān)袣鉄o(wú)力地喊一聲：天干物燥，小心火燭！一晚上三次。人們聽(tīng)得那聲喊，嘆一聲，咋才巡夜哩！心思還沒(méi)落定，肚里就傳來(lái)一陣?guó)Q叫。這難熬的長(zhǎng)夜，可天亮了就好了嗎？還不是前一天的重復(fù)。

藥王山山門(mén)口支起了大鍋，放舍飯，聞?dòng)嵹s去的饑民排隊(duì)排到了山腳下，不乏沒(méi)等排到跟前就倒下再也沒(méi)起來(lái)的人。白土溝里的白土都被人挖完了，那土被挖回家烙成餅，吃的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)咬著，像吃干饃，咬一點(diǎn)慢慢嚼，吃了卻拉不下，人的肚子鼓起來(lái)，幾天就沒(méi)了命。

常聽(tīng)二爺嘆著氣說(shuō)，誰(shuí)家又烙了白土餅了，烙白土餅的人家沒(méi)幾天就絕了戶。

某天柳飛云回家，聽(tīng)到五爸爸家的步云在房里哭，五娘過(guò)來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有治燙傷的藥？飛云問(wèn)誰(shuí)傷了？五娘氣鼓鼓地說(shuō)，還能有誰(shuí)？你步云弟弟么！看東街里丁寡婦柜子上晾著幾小碗涼粉，他想吃人家的涼粉，那丁寡婦非讓他拿饃來(lái)?yè)Q。你說(shuō)現(xiàn)在這日子，哪還來(lái)的涼粉？這崽娃子回來(lái)，我在炕上坐著做針線活，他怕我看見(jiàn)，順炕邊爬進(jìn)屋偷著拿了兩個(gè)饃給丁寡婦送去了。丁寡婦倒講信用，接了饃，給了他一碗涼粉，讓他等涼了再吃。這崽娃子摸了摸不燙手，就急著喝了一口，誰(shuí)知道一碗的“涼粉”都跟著來(lái)了，他又舍不得吐，全咽進(jìn)了肚里，一個(gè)嘴里都燙沒(méi)皮了，還不知道喉嚨里是啥樣。

你當(dāng)那涼粉是啥做的？是丁寡婦剝的榆樹(shù)皮磨成面的么！看著怪好怪光，外頭涼了里邊還燙著，不擱過(guò)夜哪里進(jìn)得了口？可惜了那兩玉米芯蒸饃，剛回來(lái)還招你爸爸拉到桐樹(shù)下打了一頓，說(shuō)他沒(méi)餓到皮上，五谷吃不下想吃六谷哩！

飛云哪里有什么好藥，只得回藥鋪里，找了包冰硼散，叮囑讓五娘給步云吹到喉嚨里。

面坊的老楊說(shuō)，看來(lái)得動(dòng)用雞毛信了。又說(shuō)，城里的那幾家大戶都藏著糧食，特別是趙家，樓上屯著幾間房的麥子玉米豆子，就是舍不得拿點(diǎn)出來(lái)賑災(zāi)，得讓他們出點(diǎn)血?？h政府的賑災(zāi)糧被那些貪官們層層克扣，不知道什么時(shí)候才能到老百姓手里，得想辦法。

柳飛云就是那時(shí)候見(jiàn)到傳說(shuō)中的雞毛信的。不光見(jiàn)到，還按老楊的吩咐一封封送了出去。

木叉、掃帚、鋤頭、镢頭又一次向白城集結(jié)，憤怒的農(nóng)民潮水一樣涌進(jìn)了白城縣城，他們高呼著“打倒貪官污吏”“打倒土豪劣紳”，要求政府減免糧稅停建兵營(yíng)。他們洪流一樣浩浩蕩蕩不可阻擋地向縣政府奔來(lái)，膽顫心驚的縣長(zhǎng)聽(tīng)著那越來(lái)越近的吶喊，聲嘶力竭地下令：快關(guān)城門(mén)！

沉重的包著鐵鉚釘?shù)哪举|(zhì)城門(mén)在驚慌的守兵的推動(dòng)下，吱吱扭扭關(guān)上了，粗大的門(mén)關(guān)子哐啷一聲落下來(lái)，又有人掮來(lái)幾根粗大的木椽頂在了門(mén)后頭。

門(mén)外雨點(diǎn)般的砸擊落在門(mén)扇上，震得城門(mén)洞里的塵土簌簌而落。守門(mén)的頭頭沖上去，用自己的肩膀扛著門(mén)，又吶喊著讓大家快過(guò)來(lái)頂門(mén)，卻不知門(mén)外誰(shuí)喊了聲，燒了它！立即有無(wú)數(shù)的聲音附和著怒吼，對(duì)，燒了它！燒了它！

那些肩上的農(nóng)具紛紛扔在了城門(mén)口，很快，大火沖天而起，伴著大火的是人們的吼聲。眼見(jiàn)的城門(mén)被大火引燃，噼噼啪啪倒了下去，人們踩著火星涌進(jìn)城來(lái)，涌向縣政府。

端著槍的衛(wèi)兵朝天放著空槍?zhuān)瑳](méi)人理，他又不敢向憤怒的人群開(kāi)槍?zhuān)缓冒褬尶谟址畔聛?lái)，與這一群人對(duì)峙，相持不下。人們讓縣長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)話，對(duì)大家的要求給個(gè)交待?？h長(zhǎng)聽(tīng)著外面的喧嘩，嚇得躲在屋子不敢露面。

那些端槍的衛(wèi)兵，其實(shí)大部分也還是附近的農(nóng)家子弟，平?；丶亦l(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，這會(huì)子無(wú)奈持槍相對(duì)，被人群里相識(shí)的鄉(xiāng)親喝罵：你娃穿了幾天黑皮，就不認(rèn)人啦？有本事你開(kāi)槍往這兒打！老子早活膩啦！

被叫“娃”的哭喪著臉，說(shuō)，伯，你甭逼我，我也身不由己呀！

身不由己？你眼瞎了？你大你媽都貼到炕上起不來(lái)快餓死了！你還在這人五人六啥哩？

兵的眼里涌上了淚水，眼見(jiàn)得撐不住，縣政府被迫答應(yīng)了農(nóng)民的要求。

三天后……

那幾個(gè)背槍的兵來(lái)面坊帶老楊的時(shí)候，老楊正在后院里給他的驢刷毛，那幾個(gè)兵進(jìn)來(lái)問(wèn)，誰(shuí)是老楊？老楊抬頭一看就明白了，他站起身來(lái)拍了拍身上的土，又把肩膀上的兩根草棍捏下來(lái)扔到了地上，抻手拽下毛巾擦了一把臉，才說(shuō)，走吧！那神情像是走親戚去呀。路過(guò)藥鋪的時(shí)候伸頭進(jìn)來(lái)看到飛云就說(shuō)，崽娃子，麻煩幫伯照看下牲口，一會(huì)給拌上一籠草，牲口早起還沒(méi)喂呢！

藥鋪學(xué)徒柳飛云的心里咯噔了一下，看老楊在那兩個(gè)背槍的押解下往縣政府的方向去了，他的心跳得慌亂，一個(gè)早上干活都心不在焉丟三落四的。

自從鬧開(kāi)了饑荒，面坊就停了，無(wú)面可磨，牲口的草料也日漸減少，巷子的人看到老楊給他的驢刷毛，就說(shuō)，又不碨面了，閑養(yǎng)著還得給它找份吃的，這年頭人都難活哩，還管牲口！不如賣(mài)到殺坊去，等年饉過(guò)了再?gòu)念^計(jì)議。老楊不聽(tīng)，說(shuō)，驢出了力，也是家里的一口人哩，他心里不落忍。現(xiàn)在老楊走了，驢就在后院昂著頭昂兒昂兒地叫起來(lái)，聲音高亢悲涼，柳飛云吃了一驚，才想起老楊走時(shí)讓他喂牲口哩。

好不容易熬到晚上，柳飛云去了一趟下莊，那是老楊讓他常去的一個(gè)地方。他知道自己違反紀(jì)律了，可如果他不去呢，心里就一刻也不得安寧。

兩個(gè)月后，老楊被放了出來(lái)。

老楊回到面坊的那天，柳飛云看他搖搖晃晃從門(mén)前走了過(guò)去，心里又跳了一下。他好不容易忙完了手上的活去后院老楊的屋里看，老楊細(xì)瘦的身子趴著貼在炕上，背上的衣服被膿血裹著，幾只蒼蠅繞著嗡嗡地飛，人像死了一樣。

他回藥鋪打了盆溫水，又抓了把鹽放進(jìn)去攪了攪，端來(lái)拿毛巾沾著給老楊擦背。柳飛云擦得格外仔細(xì)，完了又小心翼翼地上了一層刀傷藥，這才出去倒了水。進(jìn)來(lái)坐在炕邊，看了一會(huì)兒老楊那凹進(jìn)去的眼窩，撲哧笑了一下，說(shuō)，我還是給你把炕點(diǎn)一下吧，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)住人了，涼。

老楊也艱難地笑了一下說(shuō)，能成。

5

人都說(shuō)，二爺給老三柳飛云拾了個(gè)媳婦，聽(tīng)二奶奶說(shuō)，那媳婦有分寸，心靈。

但柳飛云不要，他的心思在外面呢。

二爺也把這話給他說(shuō)了一遍兩遍，二奶奶還流了淚，柳飛云的脖子依然梗著，二爺火氣就上來(lái)了，咚咚地在八仙桌的桌腿上磕著煙鍋。二爺說(shuō)，你不成家你想干啥？跟小成，去么！小成已經(jīng)被拉到城外喂了狗！

的確，小成死了，為此老楊還被抓去關(guān)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，放回來(lái)時(shí)渾身是血。

城里傳西街的面坊是個(gè)紅窩子，通紅通共呢。一天，表叔見(jiàn)了二爺，拐彎抹角地問(wèn)你家老三多大了？二爺說(shuō)虛歲二十了。表叔就說(shuō)，緊說(shuō)的媳婦了，有個(gè)媳婦就收了心。前人說(shuō)的好，老的欠小的一個(gè)媳婦，小的欠老的一副棺材，你不給說(shuō)媳婦，這兵荒馬亂的，就毀了娃，年輕人，自己不知道自己能干啥……

二爺回來(lái)琢磨了幾天，咋琢磨咋覺(jué)得表叔這話里有話。老三柳飛云在同盛祥藥鋪當(dāng)學(xué)徒學(xué)抓藥，卻愛(ài)往旁邊的面坊跑，以為他跟小成只當(dāng)是玩得來(lái)，小成卻是個(gè)共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨可不是西原上那些窮得沒(méi)法的農(nóng)民？聽(tīng)說(shuō)最厲害的名叫劉志丹，是陜北下來(lái)的，他們鬧交農(nóng)、鬧減稅、鬧抗糧，還鬧起義，死了多少人，縣政府又砍了多少人的頭，砍下的人頭葫蘆南瓜樣串起來(lái)掛在城門(mén)墻上，這娃像沒(méi)看見(jiàn)！聽(tīng)說(shuō)西安鬧得才兇，把多少人都抓住填了井！就這，這崽娃子還哪亂往哪湊，還想去西安！不行，得給找根繩繩絆住。思前想后，除了成家別的無(wú)法，主意打定，二爺就開(kāi)始托了媒婆提親。

后來(lái)可巧就有了蕓豆。

二爺?shù)谋苹樽屃w云招架不住，他覺(jué)得自己不能就這樣把大好的光陰給了一屋子的黃連厚樸，他打算這次無(wú)論如何都要跑了，包袱都偷偷地收拾好了，但他拿不定主意是去南邊還是北邊。南邊是下省城到西安，北邊，他想就去投個(gè)劉志丹，思來(lái)想去，只有老楊能幫他。

老楊卻說(shuō)，你的任務(wù)就是什么也不做。

什么也不做？他問(wèn)。

什么也不做，也不要到這里來(lái)。好好待在藥鋪，做你的學(xué)徒，就是對(duì)我們最好的支持。

聽(tīng)我的，現(xiàn)時(shí)下的情形只是暫時(shí)的，白城需要你，同志！說(shuō)著，老楊把手搭在了他的肩上，輕輕摁了一下。你以前任務(wù)完成得很好嘛！我已經(jīng)向上頭匯報(bào)了，上頭都知道哩。老楊的手指一指頭頂，仿佛那里有個(gè)什么東西似的，引得柳飛云也向上看了一眼。

同志是個(gè)新奇的稱(chēng)呼，他心里熱了一下，立刻想起那面有著鐮刀斧頭的黨旗，那黨旗被平攤在南濠崖邊的一塊石頭上，他跟著老楊舉起了右拳，說(shuō)，我宣誓……

可我待不住么！一天就是抓藥曬藥收藥，收藥曬藥抓藥，能有個(gè)啥出息？別人都在出生入死，就我，躲在這白城里，我覺(jué)得不安和丟人！

待不住也要待，你得明白你的身份跟以前不一樣了……

有啥不一樣？還不是個(gè)小學(xué)徒？

糊涂！老楊吐出這兩個(gè)字，就不再理他。

蕓豆的老家是湖北鄖西的，她跟著父母逃難那天早上，吃了家里最后一點(diǎn)鍋巴。那點(diǎn)米鍋巴收在廚房墻上的一只小籃子里，是蕓豆平常最?lèi)?ài)吃的東西，災(zāi)荒來(lái)臨后一直沒(méi)舍得吃。

父親的肩上挑著他做木匠的那一套家伙什，他是附近十里八鄉(xiāng)數(shù)得上的好木匠，一手好刀工，刻的魚(yú)兒會(huì)游，刻得鳥(niǎo)兒會(huì)飛，刻的花兒能招來(lái)蝴蝶，他說(shuō)，有了這套家什，走到哪兒都餓不死。母親的背上是一卷破鋪蓋。蕓豆十六了，她從墻上把那只小時(shí)候就用的小竹籃取下來(lái)，里邊的一小把鍋巴散發(fā)著糧食的香氣，揪著她饑腸轆轆的腸胃。她給父親的嘴里放了一小塊，又給母親嘴里放了一小塊，當(dāng)她把一小塊放進(jìn)自己嘴里的時(shí)候，她覺(jué)得整個(gè)身體都沐浴在了巨大的幸福里，這幸福沖淡了她即將離開(kāi)家鄉(xiāng)的傷痛。

舌尖上最后的一點(diǎn)糧食的香氣散盡之后，他們一家站到了院壩里，看向他們的破草房。草房像個(gè)溫厚的老人蹲在晨光里，母親要去鎖門(mén)，父親說(shuō)，省省吧，還不知能回來(lái)不。聽(tīng)到父親這一句，母親的眼里就慢慢涌上了淚花花。

蕓豆也難過(guò)了，她回頭最后看了一眼家徒四壁的破屋，小心拉上了門(mén)，落下了那把破銅鎖，故作輕松地說(shuō)，回來(lái)哩！咋不回來(lái)，說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間這日子就太平啦！她把鑰匙在手上拋了一下又接著，連同小竹籃一起，用她自己的一條花頭巾包了抱在懷里，扶著母親，走出了太平村的村口。

蕓豆父親的心思，路上能攬個(gè)活呢，就攬著，畢竟自己還有個(gè)木匠的手藝，人說(shuō)手藝是人的飯布袋呢，有了這個(gè)布袋，日子應(yīng)該好過(guò)得多。一根扁擔(dān)挑著全部的希望，他們一家邁開(kāi)了步子，向村口走去。路上遇到了認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)鄰，彼此并不打招呼，而是頭一低就過(guò)去了。逃荒、避難，這是件多么難以啟齒的事，如果有半點(diǎn)能耐，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)呢？

他們一路向北，跟著逃難的人，跋山涉水，餐風(fēng)露宿，但越走越頭大，他沒(méi)想到?jīng)]人雇木匠，問(wèn)都沒(méi)人問(wèn)！人們慌慌地走，全部心思是到哪里去找吃的，什么能吃，能填飽肚子。他們吃過(guò)草根吃過(guò)樹(shù)皮，捕過(guò)蛇捉過(guò)老鼠逮過(guò)蝗蟲(chóng)螞蚱，掏過(guò)鳥(niǎo)窩，吃過(guò)他活這么大從沒(méi)吃過(guò)的東西，沒(méi)有什么是不能下肚的，哪怕吃過(guò)之后就死，到了閻王那兒也是個(gè)飽死鬼，比當(dāng)個(gè)餓死鬼強(qiáng)。

蕓豆一家跟著人流走，越走越害怕，越走越不知道他們是出來(lái)對(duì)了還是出來(lái)錯(cuò)了。原來(lái)一起走著的鄉(xiāng)親，走著走著就散了，走著走著就病了，走著走著就死了。這一路上見(jiàn)識(shí)多了，反倒見(jiàn)怪不怪，比如，要死的人瘦到脫形后就慢慢胖了，胖得眼睛瞇成了一條線，胖得兩條腿像椽拖也拖不動(dòng)，胖得皮膚都透出亮來(lái)。人群中流行著一句俗語(yǔ)，男怕穿靴女怕戴帽，指的是，男的怕腿腳腫，女的怕頭面腫，一腫離閻王就差不離了。就這樣，病死的、餓死的、被流彈打死的……偷盜、搶劫、疾病，常能看到路邊頭上插著谷草的孩子，賣(mài)兒賣(mài)女，甚至易子而食。死亡，是罩在他們頭頂?shù)暮诙?，他們極力逃離，卻一不小心就走進(jìn)去再也出不來(lái)了。他們走了好幾個(gè)月，那坑坑洼洼的路曲曲彎彎似乎永無(wú)盡頭。

與那一小隊(duì)散兵的相遇毫無(wú)征兆，他們猝然從前面的山彎轉(zhuǎn)出來(lái)，看見(jiàn)時(shí)已經(jīng)撞到臉上來(lái)了。那些兵東倒西歪，敞著胸纏著布滿血污的繃帶，有人吊著一只膀子，有人拄著根棍子，渾身散發(fā)著一股怪味。蕓豆忙低下頭往母親身后躲，卻沒(méi)躲得脫，他們把她圍在中間，嘻嘻哈哈推搡著問(wèn)她躲啥？更有兩個(gè)兵動(dòng)手動(dòng)腳上來(lái)就拉，蕓豆一邊往后退一邊嚇得大聲哭喊。

母親原本跟蕓豆走在一起，他們隔開(kāi)了她。她撲上來(lái)救女兒，喊著老總不敢！不敢哩！話音未落，被一腳踹了個(gè)跟頭，她翻身?yè)渫ㄒ幌鹿蛟诹说厣?，磕頭如搗蒜，可是沒(méi)人理她。情急之中她又爬起來(lái)，去扯那兵的袖子，一下被推了個(gè)趔趄，那兵把槍拴一拉，不耐煩地對(duì)著她喝罵，老子在前方賣(mài)命，開(kāi)心一下咋了？信不信老子一槍崩了你？說(shuō)著轉(zhuǎn)身又與他的一群兵挾了蕓豆就走。母親再也顧不了許多，她爬起來(lái)攆上去就在抓蕓豆的兵胳膊上咬了一口，被那兵反身就是一槍托，那槍托砸在母親額頭上，血嘩地一聲糊了母親的臉。

父親扔了擔(dān)子，抽出扁擔(dān)，沖過(guò)來(lái)亂掄。那兵吃了疼，松了蕓豆。蕓豆趁機(jī)跑到倒地的母親身邊。忽然幾桿黑咚咚的槍就對(duì)準(zhǔn)了他們，槍栓響成一片。蕓豆只說(shuō)沒(méi)命了，就見(jiàn)父親一震，先是伸手想護(hù)住蕓豆和母親，見(jiàn)對(duì)方人多護(hù)不住時(shí)，就扔了扁擔(dān)像母親先前一樣雙膝一曲跪了下去。

父親的嘴里喊著饒命，說(shuō)妻女不懂事，求長(zhǎng)官大人大量。

剛才挨了扁擔(dān)的兵，罵罵咧咧上來(lái)，踹了父親好幾腳。父親被踹得趴在了地上，接著父親被一個(gè)小頭頭模樣的人命令站起來(lái)，用槍逼著走。蕓豆聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，這是要去哪兒呀？小頭頭說(shuō)，閉嘴！小心一槍打死你！

蕓豆哭喊著去追父親，她看見(jiàn)父親被那群人推搡著往前，聽(tīng)到她的哭喊回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)蕓豆，去看你媽咋樣了，我沒(méi)事，去去就來(lái)！他的木匠家什撒了一地，沒(méi)有人能救他。

后來(lái)他們?cè)谑⒌牡胤降攘藘商?，找遍了附近的溝峁山梁，可是哪里有那一?duì)散兵的身影？只是父親被拉走時(shí)的吶喊就在蕓豆的耳邊一直一直響著，她換上了母親的灰大襟襖，臉上抹了鍋灰，扶著失神的母親，繼續(xù)走。

他們聽(tīng)到前行的人流里隱隱約約有人說(shuō)鄖西話，他們不敢離開(kāi)大路，一個(gè)月來(lái)，他們一直追著那縷熟悉的鄉(xiāng)音，就追到白城來(lái)了。

蕓豆跟母親到達(dá)白城城外的時(shí)候是夜里，到處都是黑的，夜像一頂巨大的鐵鍋沉甸甸地倒扣在頭上，沒(méi)有一點(diǎn)星光透進(jìn)來(lái)。曠野里，有狼嚎，細(xì)而高亢的聲線像一根針挑著蕓豆的耳膜，讓她的頭皮發(fā)麻。接著又一陣犬吠，亂哄哄一片。數(shù)不清有多少條野狗在她們的身邊轉(zhuǎn)磨，是等著吃死尸嗎？那凌厲的叫聲讓她們膽顫心驚。

母親已經(jīng)病了有多時(shí)了，一路上蕓豆半拖半拉著她，她感到母親的身上冒著虛汗，像掉進(jìn)了水里。站住的當(dāng)兒，她氣息微弱地說(shuō)，進(jìn)城吧，到……有人影……的地方去，不然會(huì)……死在這里。

蕓豆半背半扶著母親跌跌撞撞摸到了老爺廟，差點(diǎn)被腳下軟呼呼的一堆東西絆倒。只聽(tīng)那堆東西發(fā)出了一聲呻吟，嚇得蕓豆頭發(fā)都炸起來(lái)了。原來(lái)黑乎乎的廟里已經(jīng)東倒西歪睡滿了逃荒的人，再?zèng)]一處供她下腳。蕓豆轉(zhuǎn)身，跟母親一屁股坐到了檐臺(tái)下。

母親像是倒下去的，悄無(wú)聲息地倒在靠墻的檐臺(tái)上，就再也沒(méi)能起來(lái)。蕓豆把母親的頭抱進(jìn)懷里，那額頭像著了火。

蕓豆的心里也著了火，她放好母親，讓她在檐臺(tái)上躺得舒服些，然后爬起來(lái)，拿了碗準(zhǔn)備去討碗水給母親。

角落里一個(gè)黑影動(dòng)了一下，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息出口，嚇了蕓豆一跳。

病得可不輕呢！那黑影說(shuō)。

碗拿來(lái)！這半夜三更的，沒(méi)人給你開(kāi)門(mén)。那沙啞的嗓子一邊說(shuō)一邊抖索著從懷里摸出一只皮水袋來(lái)。

蕓豆遲疑著走過(guò)去，就著微弱的天光把碗伸到了那只舉著的水袋前，淙淙的水聲到了碗里，蕓豆接過(guò)，深鞠一躬道了聲謝。

一切又回歸到死寂。

蕓豆把那半碗水端過(guò)來(lái)，抬起母親的頭，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)喂不進(jìn)去了。到了后半夜，那額頭就一點(diǎn)點(diǎn)地涼下來(lái)，終至，再無(wú)氣息。

二爺被人叫到老爺廟門(mén)前的時(shí)候，蕓豆正跪在母親的遺體前愣愣地一言不發(fā)。

蕓豆不想活了。

老爺廟的東方正升起又一輪紅日，晨光映在裹著頭巾的蕓豆泛著菜色的臉上，可那晨光卻不屬于她。十六歲的蕓豆覺(jué)得自己一下子老了，老得心都起了皺紋。

透著賊亮的天空，一群烏鴉在盤(pán)旋，“哇！哇！”地叫著，把黑色的影子不斷投在人的頭上身上。

二爺站在蕓豆面前，二爺也一言不發(fā)。

叫二爺來(lái)的那人喊了一聲二爺？二爺抬頭看了他一眼沒(méi)說(shuō)話。

是嘞，年饉時(shí)光，多口人就多張嘴哩！那人嘆了口氣，轉(zhuǎn)身要走。

二爺這時(shí)開(kāi)了口，說(shuō)，你把我叫來(lái)你咋能走哩？

后來(lái)是二爺出錢(qián)，替蕓豆買(mǎi)了兩只水甕合到一起，安葬了母親。

二爺讓二奶奶做了鍋小米連鍋豆面片，蕓豆一連吃了五碗。

蕓豆遠(yuǎn)沒(méi)飽，但她不好意思再吃了，就依依不舍地放下了那只藍(lán)花喇叭頭碗。二爺和二奶奶都看到那只手，遲疑地離了碗把，但他倆誰(shuí)都沒(méi)做聲，更沒(méi)讓她再吃一碗。等到二爺兩口子吃完，蕓豆低著頭過(guò)來(lái)收了碗就拿去灶上洗了，完了，又揭開(kāi)水缸舀了碗涼水倒在二奶奶平常刷灶頭的泥湯碗里，把那干了的黃泥調(diào)成泥漿，用一把笤帚沾了泥漿一下下刷著熏黑了的鍋臺(tái)。

這女子懂事聰明哩。二奶奶說(shuō)。

6

柳飛云與蕓豆的天地是在廚房拜的，給灶王爺磕了個(gè)頭，又回屋給二爺二奶奶磕了個(gè)頭。年饉呢，西原上還在打仗，到處都在死人，二爺說(shuō)，委屈你倆啦！等到年饉過(guò)去，你們有了娃，有心都能補(bǔ)上。

柳飛云結(jié)了婚，依然在同盛祥藥鋪當(dāng)學(xué)徒，二爺說(shuō)，長(zhǎng)個(gè)心眼，你要能把王老先生那一手把脈診病的手藝學(xué)下，你這輩子都有吃有穿了。

白城向來(lái)出名醫(yī)，王老先生是同盛祥的坐堂大夫，有一手絕活，專(zhuān)門(mén)對(duì)付疑難雜癥，還能給懷了孕的女子看胎兒男女，手一搭脈就報(bào)得清清楚楚，同盛祥一天里七八成的營(yíng)業(yè)額是他手里出的方子。

同盛祥的后院里長(zhǎng)年曬著黃連厚樸，陳皮剪成細(xì)條，收在大笸籃里，慢慢晾曬。而剛收來(lái)的黨參甜甜的，可以生吃，甘草磨水喝，白城人拿它治肚子疼。

西原產(chǎn)藥材，因了藥王的緣故，這里自古就是西北藥材的集散地，每年九月，在這里舉辦的藥材交易會(huì)吸引了各地的藥商向這里聚集。那些用馬拉驢馱各種交通工具運(yùn)來(lái)的新鮮藥材在這里集結(jié)，然后又分散向全國(guó)各地。作為同盛祥的學(xué)徒，柳飛云得隨老板在這里忙上一陣子。

那天，他剛把收上來(lái)的一袋子杜仲過(guò)了秤，要往屋里搬，后邊伸上來(lái)一只手，幫了他一把，那人腰里系了根大帶子，大帶子上插著個(gè)銅煙鍋，頭上一頂破草帽，看不清臉。那人幫他把那袋子杜仲抬到后院，摞在收上來(lái)的藥材垛上，問(wèn)他，老板，你家有紅花嗎？

他心里一震，剛想說(shuō)自己不是老板，就看到他帽沿下那張笑吟吟的臉，不是跑了的老陳是誰(shuí)？

他強(qiáng)按下心頭的喜悅，答到，紅花可是稀缺藥材，看老板您要什么成色的呢？

貴號(hào)有什么成色的呢？

要不您先看看貨？請(qǐng)隨我來(lái)……

于是，一條秘密的通道像阻隔了多日的流水一樣被時(shí)光的疏通劑打通了。

又一晚，西原上的槍聲響了一夜，天快亮的時(shí)候，藥鋪的鋪板門(mén)被輕輕拍響，先是兩長(zhǎng)一短，再是二短一長(zhǎng)。柳飛云大多時(shí)候在店里看店，這是他們約好的暗語(yǔ)，如果住在后院的老板聽(tīng)到問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是買(mǎi)藥看急病的病人。王先生的手藝柳飛云學(xué)了一些，簡(jiǎn)單的頭疼腦熱他自己已能處理得了。

聽(tīng)到這特殊的敲門(mén)聲，柳飛云一轱轆從炕上爬了起來(lái)。

誰(shuí)？

買(mǎi)藥，甜甘草，屋里媳婦肚子疼得打滾哩！

城東藥王山石林，藥王治療各種常見(jiàn)病的千金方就刻在石碑上，平時(shí)城里百姓有病，上去對(duì)癥抄上一劑，到藥鋪撿藥回家煮了喝，沒(méi)有不管用的。所以，像這樣指明要什么藥的并不稀奇。

柳飛云答，來(lái)了來(lái)了，一邊打開(kāi)鋪板門(mén)。一個(gè)渾身是血的人滾進(jìn)門(mén)，把提著馬燈的柳飛云嚇了一跳。只見(jiàn)來(lái)人從懷里掏出一封信，說(shuō)，快！

柳飛云進(jìn)屋，從藥架上把一整瓶的云南白藥抓下來(lái)，倒在那人撕開(kāi)的傷口上，那人推了他一把，說(shuō)快！武安！就自己撕了片衣襟裹了傷轉(zhuǎn)身跌跌撞撞出門(mén)消失在夜色里。

柳飛云愣了一下神，立刻轉(zhuǎn)身提藥箱出門(mén)，他想好了，誰(shuí)要問(wèn)起，他就說(shuō)是看病的先生出診哩。

他去了整整一天，回來(lái)時(shí)是半夜，一進(jìn)門(mén)倒頭就睡。

過(guò)了好幾天，消息傳到城里，說(shuō)那晚不知誰(shuí)走露了風(fēng)聲，堵在西原的共產(chǎn)黨被救跑了。聽(tīng)到消息的柳飛云只是回了句，誰(shuí)有恁大本事？咱那些民團(tuán)呢，不是都有槍嗎？

柳飛云想，那晚上得虧他出門(mén)提了藥箱，否則他折進(jìn)去事小，沒(méi)有援軍，西原上的鐵定沖不出來(lái)。

到了秋天，太陽(yáng)依舊興高采烈地掛在天上，老天爺一點(diǎn)也沒(méi)開(kāi)恩的意思。同盛祥老板仁慈，以往看病，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大部分是賒賬，到地里有了收成，不用說(shuō)，鄉(xiāng)親們自會(huì)來(lái)結(jié)了先前的欠賬。可是這次年饉，前前后后拖得時(shí)間太長(zhǎng)了，藥鋪也吃不消，賒出去的賬收不回來(lái)，藥材進(jìn)不回來(lái)，多個(gè)學(xué)徒還多張嘴，就這樣，柳飛云回了家。

那年最后的一件事是，五娘的兄弟柳青云的小舅舅死了。記住他是因?yàn)樗袀€(gè)上了黃埔軍校的伙伴，他們是一個(gè)村的。那伙伴后來(lái)死于叛徒的出賣(mài)，此為后話。

柳青云的小舅舅來(lái)找他姐夫借糧食的那天早上，柳飛云正要往集市上去，一開(kāi)街門(mén)跟小舅舅撞了個(gè)對(duì)面。小舅舅拉著一頭瘦驢，驢背上搭著條空口袋，面呈菜色，蹲在街門(mén)口，看到柳飛云出來(lái)先自把頭埋下了，可能是嫌丟人。

之前小舅舅已經(jīng)借過(guò)幾次糧了，但他孩子多，又正在長(zhǎng)身體?？粗鴮?shí)在躲不過(guò)，小舅舅嘆了口氣，說(shuō)，飛云出去呀？唉……

柳飛云裝作若無(wú)其事地打招呼，小舅舅來(lái)了？快進(jìn)屋么，我五娘在哩！他看到小舅舅艱難地站起來(lái)，喘著氣走進(jìn)院子。算起來(lái)這位小舅舅還不到三十歲，哪就能喘成這樣了呢？

那天，五娘看自家兄弟來(lái)，就取了幾個(gè)柿子拿出一碗藏了多時(shí)的炒面讓他用柿子拌炒面吃。家中已斷糧數(shù)日的小舅舅吃得太急，一下一下打嗝，五娘見(jiàn)了說(shuō)，慢些吃，慢些！伸手在自家兄弟的背上往下?lián)?，?jiàn)不起作用，就急急進(jìn)了廚房，引著了火，為自家兄弟燒了碗水。小舅舅一邊吃一邊打嗝，一打嗝就喝口水。他吃得急，沒(méi)幾分鐘，一大碗炒面竟然被他吃得見(jiàn)了底。

吃完沒(méi)幾分鐘小舅舅的肚子就疼起來(lái)，他以為自己早上起得早受了涼，就讓姐姐再燒些水來(lái)。等他疼得在炕上打滾時(shí)肚子已經(jīng)脹成了一面鼓。五弟柳青云到集市上叫回了柳飛云，飛云沒(méi)想到這才多大工夫，小舅舅竟成了這樣，他無(wú)法，讓柳青云趕緊去請(qǐng)王先生來(lái)。王先生是中醫(yī)，也束手無(wú)策，罵了一聲凈胡鬧！餓了一個(gè)整年的腸胃都糟了，哪敢那么吃！五娘哇地哭出聲來(lái)，眼看得兄弟的呻吟越來(lái)越弱，趕緊抱了床被子披在他拉來(lái)的牲口背上，送兄弟回家。

小舅舅死在了年饉過(guò)去后的一個(gè)臘月里。過(guò)了小年，一場(chǎng)大雪封了家家戶戶的院門(mén)，那雪一連下了半個(gè)月，早上五弟柳青云家車(chē)馬店的鋪板門(mén)一開(kāi)，雪轟地一聲倒進(jìn)屋子，店里的伙計(jì)鏟了一早上才鏟出一條細(xì)細(xì)的路來(lái)。

7

年饉過(guò)去了，糧食豐收，久違的顆粒每一顆都是那么親切！揚(yáng)場(chǎng)的麥場(chǎng)上，二爺一粒粒撿起揚(yáng)到麥堆外面的麥粒，在手里倒幾下吹掉浮土，扔進(jìn)嘴里，嚼著，嚼得嘴巴里一股面水，他卻呵呵地笑個(gè)不停。柳飛云在揚(yáng)場(chǎng)，蕓豆送飯來(lái)了，提著饃和湯罐，那腰身笨得要轉(zhuǎn)不開(kāi)了，看來(lái)離生產(chǎn)至多兩個(gè)月。

場(chǎng)里忙完，秋莊稼種上，柳飛云要去一趟舅家，拿上新麥子磨的面蒸的包子花饃，荷葉上鏟兩斤杏花村的甑糕托著，這是風(fēng)俗，謂之看忙罷。

南濠里又聚上了清凌凌的一池水，池面上覆著田田的荷葉，葉子中間，荷花正在開(kāi)放。一池清香一池蛙鳴，呱呱呱呱，比賽似的。

柳飛云走得渾身燥熱，真想如小時(shí)候一樣下南濠折上截嫩藕吃，可是這會(huì)兒藕還沒(méi)長(zhǎng)成呢，他就想折片荷葉來(lái)當(dāng)傘也很好。這么想著，一雙眼睛在南濠里巡視，想看看哪片葉子離岸邊近一些，好折。

忽然間就看到了一片綠色中的那一點(diǎn)灰。他以為自己看花眼了，揉了把眼睛再看，的確，是灰。他熟悉的灰，是一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地趴著。也許和他一樣，是想去折荷葉還是喝水？那么他活著還是死了呢？他是怎么出現(xiàn)在這里的？

柳飛云警覺(jué)地觀察了一下四周，只有正午的陽(yáng)光白花花地落在水面上，和著草叢里慢條斯理的蟲(chóng)鳴。他小心翼翼往那一團(tuán)灰色跟前走，一邊想，這人選擇了一個(gè)最好接近水面的地點(diǎn)，他一定是渴狠了。

柳飛云一點(diǎn)點(diǎn)接近他，嘴里發(fā)聲問(wèn)詢(xún)著：喂？那誰(shuí)呀？誰(shuí)在那里？

灰色一動(dòng)不動(dòng)，像誰(shuí)遺忘的一件衣服。

柳飛云再問(wèn)，是誰(shuí)??？回答他的是近旁驀然響起的一聲蛙叫，嚇了他一跳。

空氣里有了血腥氣，有逐血的蒼蠅嗡嗡個(gè)不停。往近走，他就看到一條草被壓過(guò)的轍印，接著，看到了轍印里的發(fā)黑的血跡，星星點(diǎn)點(diǎn)。顯然這人是爬著過(guò)來(lái)的，但此刻他生死不明。柳飛云把他翻過(guò)來(lái)，看到一張同自己相仿年紀(jì)的臉，那臉上布滿血污。他趕走圍上來(lái)的綠豆蒼蠅，伸出手指放到灰衣人的鼻孔下，一絲灼熱的氣流傳導(dǎo)在他的手上，那人還活著。

他以為他是頭部負(fù)傷，檢查了一下，發(fā)現(xiàn)傷在腹部，顯然傷得不輕。他又伸手摸了他的額頭，火燙，于是他就近摘了一片荷葉，折成三角漏斗狀，就用這荷葉當(dāng)容器舀了水過(guò)來(lái)。清凌凌南濠的水先淋在那人干裂的嘴唇上，又淋在他布滿血污的臉上。

隨著一聲呻吟，那人醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的他看著柳飛云并不說(shuō)話，目光愣愣的。

柳飛云問(wèn)，你是哪的？怎么會(huì)在這兒？又說(shuō)，我不會(huì)害你，不然就不救你了。

那人出口卻只有一個(gè)字：水……

柳飛云又用荷葉取了水來(lái)，他大口喝了，才說(shuō)他是西原上的，剛剛打了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，自己受傷與部隊(duì)走散……

游擊隊(duì)在西原一帶活動(dòng)，國(guó)民黨的軍隊(duì)一直在圍剿，這些柳飛云是再清楚不過(guò)的，如果此刻他放任不管，這人很可能落在城里的那幫兵們手里。稍一沉吟，他想到了老陳?？墒抢详惥嚯x遙遠(yuǎn)，這人又受了重傷，他決定先送他去山里羊倌那里躲一陣，等他恢復(fù)一下再去找老陳不遲，況且這是大路，往來(lái)人雜，他得盡快幫他先離開(kāi)才對(duì)。

羊倌長(zhǎng)年在山里放羊，是他的聯(lián)絡(luò)人，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。這么想著，他就背起了他。他還不知道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的際遇就是這么神奇，他救的這人以后會(huì)改變他一生的命運(yùn)。

那晚上柳飛云回到家里時(shí)已經(jīng)半夜了，他提著門(mén)軸推開(kāi)了街門(mén)，進(jìn)自己屋，也沒(méi)點(diǎn)燈就上了炕。他以為蕓豆睡了，輕輕地躺下去，沒(méi)成想，黑暗中蕓豆伸過(guò)一只手摟住了他，又把他的手拉到了自己的肚子上，說(shuō)，飛云，我這幾天就要生了，心里怕得很呢！

柳飛云想說(shuō)什么，覺(jué)得蕓豆是知道什么啦？但他又張不了口，就什么也沒(méi)說(shuō)，只像以往一樣，說(shuō)，不怕，睡吧！

第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)炕頭上放了一身干凈衣裳，他一轱轆翻身起來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上那個(gè)盆子不見(jiàn)了，從窗子里望出去，他昨天那身沾了血跡泡在木盆里的衣裳已被蕓豆洗了晾在院里。傳來(lái)一陣灑掃聲，是蕓豆挺著大肚子在掃院子，他盯著蕓豆的臉看，發(fā)現(xiàn)那臉上是平靜的。他知道自己違反了紀(jì)律，昨晚太累，留有血跡的衣服沒(méi)有及時(shí)清洗，原說(shuō)早上早起洗的。他暗暗告誡自己以后不能再大意，一邊又猜想，難道蕓豆對(duì)他做的一切早都知道啦？

爆豆一樣的槍聲是幾天以后響起來(lái)的，整整響了一夜，細(xì)聽(tīng)，傳來(lái)的方向在城東兵營(yíng)。直到早上，槍聲漸寂，人們走出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)街上貼滿了標(biāo)語(yǔ)，紅紅綠綠，內(nèi)容大部分是宣傳抗日的，也有安定民心的，一個(gè)縣城被那些標(biāo)語(yǔ)弄得興奮不已。中午時(shí)分，一批地主土豪被抓了起來(lái)，縣政府的倉(cāng)庫(kù)被打開(kāi)了，現(xiàn)場(chǎng)分糧。大家只見(jiàn)過(guò)背槍的搶糧征稅抓人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)給老百姓分糧食的，人們先前還猶猶疑疑的不敢拿，當(dāng)確定是真事時(shí)，立刻從四面八方趕了過(guò)來(lái)，一時(shí)間西大操場(chǎng)上密密麻麻擠滿了人頭。分糧過(guò)后已經(jīng)半晌午了，那個(gè)為首的王團(tuán)長(zhǎng)又趁熱打鐵，把曾經(jīng)抓過(guò)老楊的那些人五花大綁著押到了臺(tái)上，審判過(guò)后押赴刑場(chǎng)。這一天，集市上沒(méi)有什么人，心不在焉的柳飛云去轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)去了西大操場(chǎng)看熱鬧。

兩天后，有報(bào)童舉著報(bào)紙?jiān)诮稚弦宦放苤敖校嘿u(mài)報(bào)賣(mài)報(bào)！看王團(tuán)長(zhǎng)起義！西北義勇軍在白城成立！柳飛云叫住報(bào)童買(mǎi)了一張《白城縣報(bào)》，上面赫然登著國(guó)民革命軍駐白城騎兵團(tuán)起義的消息，以王團(tuán)長(zhǎng)為首的千人起義軍通電全國(guó)，宣布成立“西北民眾抗日義勇軍”。

8

柳飛云成了一名市集上的經(jīng)紀(jì)，給人升斗抹平、說(shuō)和價(jià)格調(diào)停生意。他手里一桿大秤，在附近村鎮(zhèn)的各個(gè)集市上行走，交往八方朋友。

一連幾天的陰雨過(guò)后，太陽(yáng)像個(gè)無(wú)精打采的癆病鬼，在云層里穿梭，一會(huì)兒出來(lái)了，一會(huì)又隱進(jìn)了厚厚的云層。到了下午快收集的時(shí)候，那個(gè)平常游蕩在市集里的瘋子突然手舞足蹈地喊起來(lái)。起先并沒(méi)有人注意他喊的是什么，但他仰著頭又跳又叫，在奔跑中撞倒了那個(gè)早上來(lái)集市賣(mài)綠豆老農(nóng)的半袋子綠豆，那老頭看著滾的一地的綠豆，心疼得跳起來(lái)捉住瘋子給了他一耳光，喝斥他，你鬼哭著嚎啥哩？

瘋子挨了打，一下子委屈地捂著臉，又指著天上小聲說(shuō)，兩個(gè)太陽(yáng)，嘿嘿！兩個(gè)太陽(yáng)！

老頭仰天看去，可不是？厚厚的云層像被誰(shuí)大力撕開(kāi)，不規(guī)則的縫隙間，那個(gè)架秧子癆病鬼的大太陽(yáng)血淋淋地在上面，離它不遠(yuǎn)的另一個(gè)縫隙里透出一模一樣個(gè)小的，像一個(gè)鬼拉著另一個(gè)鬼，滴著令人恐怖的汁液，讓人分不清哪個(gè)是李逵哪個(gè)是李鬼。老頭活了六十多歲，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可怕的情形，他松了瘋子，撲通一聲跪倒在地上就磕起了頭。一時(shí)間市集上跪下一大片，人們嘴里念念有詞，叫著救苦救難的觀世音菩薩。直到幾分鐘后，那兩個(gè)太陽(yáng)又緩慢鉆進(jìn)云層不見(jiàn)了，人們才敢慢慢爬起來(lái)，煞白著臉，一時(shí)間竟像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

到了十月的一天，國(guó)民黨軍突然集合起數(shù)千之眾，配合著大炮機(jī)槍等重武器，持續(xù)五天向西原等紅軍活動(dòng)區(qū)域發(fā)動(dòng)大規(guī)模的圍剿，他們?cè)诜此藛T的帶領(lǐng)下，從后山登上山寨，突破了紅軍陣地。那一天，紅軍主力外出作戰(zhàn)，留守的是一些傷兵及婦女，幾位被服廠的女兵被逼到山崖處，手挽手跳下了山崖也不愿投降，其狀慘不忍睹。天迅速地黑了下來(lái)，仿佛這樣就能掩蓋了那些血跡而不被人看見(jiàn)。城里誰(shuí)家的孩子鬧夜哭了，又被大人一下子捂住了嘴巴。夜是那么深，黑暗中人們坐在炕上，大睜著眼睛，聽(tīng)城外一陣一陣激烈的炮聲。

一連幾天，使用了幾年的交通線中斷，除過(guò)悄悄飛散的謠言，柳飛云沒(méi)有半點(diǎn)來(lái)自那里的確切消息。大規(guī)模的圍剿開(kāi)始之后，整個(gè)白城人心惶惶，說(shuō)起西原的紅軍共產(chǎn)黨，哪個(gè)村子里、街道里沒(méi)有幾個(gè)呢？糧食集上的交易早已門(mén)可羅雀，但那里是白城民間的新聞集散地，所以柳飛云還是一早就出門(mén)，希望能收到一些有用的消息。

柳飛云是在糧食集上接到那張紙條的，紙條的發(fā)送人正是他上次在南濠救了的那個(gè)灰衣人，通知他立即撤離。國(guó)民黨對(duì)西原的圍剿成功后，開(kāi)始在城里大肆搜捕共產(chǎn)黨，加之有叛徒帶領(lǐng)，來(lái)勢(shì)洶洶，各種跡象表明白城已不是久留之地。

柳飛云在手心里捻碎了那張紙，提著他的大秤回家，像是要回去吃早飯。

二爺家的老三柳飛云是足登一雙西安禮服呢鞋行出品的“踢死牛”，也就是千層底，離開(kāi)楊柳巷的，除了這雙鞋，其他一切與以往并無(wú)二致。他往外走的時(shí)候同院的本家五弟弟柳青云已經(jīng)賣(mài)完一趟鍋盔回來(lái)，因?yàn)樗勔?jiàn)由五弟家廚房那里飄來(lái)一股蒸紅薯的香氣，表明他已經(jīng)在做第二趟生意的準(zhǔn)備了。這才幾年，五弟家的車(chē)馬大店就關(guān)了張，一家人僅憑五弟做小生意維持，自己也從同盛祥藥鋪出來(lái)做了經(jīng)紀(jì)。老三柳飛云知道，用不了多大會(huì)兒，那盆蒸好的紅薯就會(huì)被端到他日日守著的集市上，由五弟柳青云一秤一秤地賣(mài)出去。此刻，那不絕如縷的糧食的氣味引得他的腸胃興奮不已，發(fā)出一陣咕咕嚕嚕的叫聲。他咽了一口泛上口腔的清口水，把那頂頭上的破草帽往低壓了壓，遮住了半個(gè)臉面。

現(xiàn)在，他媳婦蕓豆和一雙兒女就在背后的屋子里，他們并不知道他已經(jīng)決定走了，而且必走不可。他只是告訴蕓豆他要去給個(gè)人看病。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)他并不中意這個(gè)鄖西的逃荒女子，認(rèn)為她能跟自己不過(guò)是走投無(wú)路時(shí)換個(gè)活命，過(guò)到一起后才發(fā)現(xiàn)她的賢惠，她是真把這里當(dāng)了自己的家，任勞任怨，從不多話。即使在后來(lái)的日子，她知道了自己的一些什么，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。他能感到她對(duì)自己的擔(dān)心，是對(duì)至親的擔(dān)心，不管他回來(lái)多晚，她都在等著他，對(duì)于她的這份情意，他覺(jué)得自己心里是有愧的。

一直希望走出白城的柳飛云沒(méi)想到自己的走是以這種形式。從決定的那一刻他的心就在疼，他已經(jīng)把身上所有的幾張鈔票壓在了桌子上那只放茶具的盤(pán)子下面，其中包括幾張毛票。蕓豆是個(gè)干凈人，跟了他缺吃少穿，但屋里不多的一張桌子兩把椅子卻是每天都要擦得干干凈凈，只要她挪動(dòng)茶盤(pán)就會(huì)看到下面的鈔票。至于用完以后的日子該怎么過(guò)，柳飛云真的無(wú)法想象。

罷了罷了，既然選擇了這條路。柳家老三柳飛云把心一橫，提著他往日用的藥箱，邁開(kāi)了那似有千斤重的步子，從楊柳巷的這家大雜院里走了出去。

一旦拉開(kāi)了臨街的那扇木門(mén)，柳飛云就再不想身后的事情。自從剛才集市上拿到那張紙條后，他就知道留給他的時(shí)間不多了，柳飛云手里提著一只藥箱，邁開(kāi)步子，大步流星幾步出了巷子，向出城的方向奔去。在城門(mén)口，守城的衛(wèi)兵狗娃問(wèn)他說(shuō)，三哥出城??？他說(shuō)啊，山底下的魚(yú)兒病了，讓我去看看。狗娃說(shuō)，這魚(yú)兒，守著山上的先生還請(qǐng)先生？柳飛云打了個(gè)馬虎眼，舉舉手上的藥箱說(shuō)，這你就不知道了，魚(yú)兒是跌了腿，我要去給他接骨呢。說(shuō)著頭也不回地走了出去。

狗娃說(shuō)的先生是藥王山的道士。

城東五里有山，因藥王孫思邈在此采藥種藥修行而得名，之前城里的有錢(qián)人家一到夏天就到山上避暑，后來(lái)戰(zhàn)事頻仍，這世道亂哄哄的，幾股勢(shì)力在這小小的白城糾纏不休，有國(guó)軍，有民團(tuán)，還有共產(chǎn)黨。有馬鴻逵的部隊(duì)，也有馮玉祥的部隊(duì)，更有共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，城里的百姓擔(dān)驚受怕，也不知誰(shuí)是誰(shuí)，就沒(méi)人再上藥王山避暑了，但山上的道觀里還有人住，是個(gè)游方的郎中，人們習(xí)慣叫他先生。加之刻在石頭上的千金方，百姓們有了病痛頭疼腦熱的，去山上找那游方郎中，或者也不為找郎中，識(shí)字的上山抄個(gè)方劑，回來(lái)依樣抓幾味草藥，就治了大病。但有一點(diǎn)，先生只看內(nèi)科，像這跌了腿的，還要城里來(lái)請(qǐng)柳飛云，所以飛云出城，即使遇到了狗娃的問(wèn)訊，也沒(méi)招來(lái)懷疑，很順當(dāng)?shù)鼐碗x開(kāi)了白城。

柳飛云出得城來(lái)，裝作向藥王山方向走了一段，人漸稀少，終至再無(wú)人影，他站定，稍一打量，就拐上了一條小路，是向南的。因此當(dāng)那些逮他的追兵們?cè)跅盍锼依飺淞藗€(gè)空，一路尋跡到魚(yú)兒家也沒(méi)逮到人，又拐進(jìn)藥王山時(shí)，只有那個(gè)游方郎中在觀前的空地上曬草藥，叫不上名字的根根蔓蔓鋪了一地，哪還有柳飛云的半點(diǎn)影子？按照他們掌握的情況判斷，身為共黨地下交通員兼白城地下黨負(fù)責(zé)人的柳飛云必定一路向北，過(guò)柳林，與陜北劉志丹部的地下交通員聯(lián)系，向陜北逃竄，所以他們又向北撲去。卻沒(méi)想到，這時(shí)候的柳飛云正迂回在前往西安方向的路上，他不走大路，專(zhuān)挑羊腸小道的偏僻處行走，之后，他的腳步慢下來(lái)，在一家搭在地里的破庵子里歇下腳來(lái)。

按照灰衣人的安排，他要到西安土門(mén)一家羊肉泡饃館尋找一位姓張的灶頭大師傅，由他安排自己的后續(xù)工作。

9

喜妹嘩地一聲拉開(kāi)窗簾，一縷晨光透過(guò)樓間的縫隙照進(jìn)病房，透著喜興的金紅落在劉懷山的病床上，還有一縷輕柔地?fù)嵛恐紳M皺紋的眼瞼，但他卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

血，鮮紅的血，是誰(shuí)的？老陳？老楊？還是自己在南濠里救起的那個(gè)灰衣人？還是……南京獄中那個(gè)皮開(kāi)肉綻的地下黨？似乎是，又似乎不是。劉懷山的眼前出現(xiàn)了西原后山的那個(gè)懸崖，紅色的巖石也像血，還有那滿山遍野的紅葉，那血紅的石頭。那天防線被突破后，有多少人從那里高呼著口號(hào)跳下去了呢？聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)還是女的，手挽著手，向著那萬(wàn)丈深淵。仿佛就是那一天，滿山的樹(shù)葉草葉一下子就紅了，紅色的巖石也在那一刻沸騰，燃燒成了火炬！

那是……白城的山。

聽(tīng)說(shuō)北宋的一個(gè)畫(huà)家在那里作過(guò)畫(huà)，畫(huà)的就是那雄糾糾的山崖，畫(huà)名叫《溪山行旅》，那是一幅多么巍峨又多么寧?kù)o的畫(huà)啊，讓人向往，讓人產(chǎn)生美的遐想。每次看到那畫(huà)，他的腦海都會(huì)浮上一首古詩(shī)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅……空靈、悠遠(yuǎn)。畫(huà)家沒(méi)說(shuō)畫(huà)的是哪里，但人們看了那畫(huà)再去看山崖，竟是一模一樣！白城自古就是一個(gè)人杰地靈的地方呢?？墒悄钱?huà)家知道嗎，多少年后，那山崖卻被鮮血遍染！

那，當(dāng)然是白城的山！他長(zhǎng)大的那塊地方，在很久以前帶著呼嘯與火花落過(guò)一塊隕石，不知從天外哪里飛來(lái)，偏偏落在了白城的土地上，所以，那地方又有一個(gè)別名，叫落星原。也許得了這顆星星的靈氣，白城這片土地變得神秘起來(lái)，亦出了很多有名的人物。最有名的是一圣四杰，一樣的粗茶淡飯，一樣的農(nóng)家子弟，長(zhǎng)著長(zhǎng)著卻不一樣起來(lái)，仿佛有一種冥冥的力，在為他們的成長(zhǎng)催力發(fā)芽。

他一直覺(jué)得，是男兒就該成就一番事業(yè)，至少像自己的先祖那樣，為這一方土地的百姓做點(diǎn)事情，哪怕一點(diǎn)都行。然而這亂世，卻最終讓他在夾縫中成了現(xiàn)在的樣子。他叫柳飛云，可從那天之后，他就把白城把那山與“柳飛云”都藏在了心里，他叫了張慶國(guó)。

他拉開(kāi)楊柳巷的街門(mén)走了出來(lái)，一直走，一直走，他去了西安，他真的去了西安！

張慶國(guó)！

到！

……

張慶國(guó)？那不是小舅家村子那個(gè)上了黃埔軍校的伙伴嗎？怎么是自己在答到？

想起來(lái)了。那個(gè)跟小舅玩過(guò)斗雞的伙伴，因?yàn)榕c自己相同的理想，被叛徒出賣(mài)，在西安被捕，最后獻(xiàn)出了年僅二十三歲的生命。曾經(jīng)一度，他是自己的偶像，所以，從白城出來(lái)，鬼使神差，自己叫了他的名字，張慶國(guó)。是向他致敬嗎？

張慶國(guó)！

到！

他是被西安泡饃館的大師傅帶來(lái)的舉薦信安排去上學(xué)的，他終于成了像白城老爺廟里一樣的人！他看到坐在教室里的自己，以張慶國(guó)的名義在聽(tīng)課，又好像在打靶場(chǎng)上練習(xí)射擊，移動(dòng)的靶盤(pán)，圈圈套著圈圈。

后來(lái)他去了很多地方，光怪陸離的舞場(chǎng)是南京，樂(lè)音飄飄的是上海，腳鐐沉重的是，是哪里呢？那氛圍讓他痛苦與壓抑。紙條以各種各樣的方式抵達(dá)他，他以各種各樣的方式去不顧一切地，周旋，去，完成任務(wù)。那些年，他救出了多少老楊那樣的人呢？他無(wú)法一一記下他們的名字，甚至有的人他連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，劉懷山一直在走……

二爺好嗎？二奶奶好嗎？他不知道；蕓豆好嗎？孩子好嗎？他走的時(shí)候是抱了一下最小的孩子的，孩子還不會(huì)說(shuō)話，他抱起兒子，把臉埋進(jìn)兒子的胸前，深深地吸了一口那奶香。如果是大人，一定會(huì)感到他的異樣，但是孩子不會(huì)。他沒(méi)和蕓豆告別，也沒(méi)和他的父母二爺二奶奶告別，他怕嚇著他們，他只是在父母的房門(mén)前站了幾秒鐘，隔著竹簾。他什么也沒(méi)說(shuō)，他以為自己會(huì)有機(jī)會(huì)回去的，可是，他再也沒(méi)能回去。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，他的眼前出現(xiàn)了蕭山胡同21 號(hào)，他看到那個(gè)牌子，心跳了一下，本能地放慢腳步。那黑色的大門(mén)，二樓的窗臺(tái)上，他走時(shí)放的那盆花，那盆月季，現(xiàn)在那盆月季還在那放著，他卻本能地覺(jué)得哪里有些不對(duì)。

他慢慢地靠近大門(mén)，想著哪里不對(duì)呢。

是花。還是花。他習(xí)慣于把花放在窗臺(tái)上，而且是正中間，讓剛開(kāi)的那一朵紅對(duì)著他回來(lái)的方向，在他心里，那朵紅是蕓豆的笑臉，他從胡同口進(jìn)來(lái)，一步一步，看到那朵紅就安心了。但剛才看到的花盆偏到了窗臺(tái)一側(cè)，綠葉叢中，那朵紅成了一個(gè)背影。意識(shí)到這一點(diǎn)，他的第一感覺(jué)是這地方回不去了，他想不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)身，卻已來(lái)不及。

門(mén)里沖出抓他的人，手里舉著槍。他忘記自己是怎么轉(zhuǎn)的身，向著胡同口飛奔，飛奔的過(guò)程中不時(shí)回身，射擊，子彈與子彈交匯，撞出火花。

他的頭疼，劈開(kāi)一般，他看到整個(gè)世界瞬間被染紅，他以為自己要死了。

就是那一次，一顆子彈擦著額頭飛過(guò)，那個(gè)疤就是那時(shí)候留下的。在后來(lái)的日子里，逢上天陰下雨，他的頭就會(huì)被一次次地劈開(kāi)。

也是那一次過(guò)后，他成了劉懷山。

懷山、懷山，懷陜。

一個(gè)聲音在耳邊響著：再差一點(diǎn)，再一點(diǎn)就勝利了！到時(shí)就再也不會(huì)有流血了，到那時(shí)回去不是很好嗎？堅(jiān)持一下，就一下，很快……

就在這一下下的堅(jiān)持中，日本人走了，接著，一路南下，廣東、海南，海南、廣東，然后，劉懷山往回走，他知道自己是可以走脫的，他不去臺(tái)灣，不要去那個(gè)孤島，他要回白城，回他的楊柳巷，他要……

劉懷山逆著人流，他走得熱氣騰騰，拉開(kāi)了領(lǐng)帶，他一直走，他想象著蕓豆和那兩孩子，能認(rèn)得自己?jiǎn)幔窟€有二爺二奶奶……忽然，他的身體震了一下，他看到了團(tuán)長(zhǎng)，還有團(tuán)長(zhǎng)身后那穿了高跟鞋東倒西歪的女人，聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)喊，劉副官，快來(lái)扶太太！他的眼前一黑，感到岸在后退、后退。

他站在擁擠的人流中，軟得抓不住的繩梯，他被擠進(jìn)了海里，海水漫上來(lái)，漫上來(lái)，淹過(guò)他的頭頂。

床上的劉懷山動(dòng)了一下，頭向后仰，身體忽然抽搐成一個(gè)不可思議的角度翻著白眼仁。喜妹奔過(guò)來(lái)，一下抱住了他，叫，懷山、懷山！就發(fā)現(xiàn)劉懷山的頭皮有半個(gè)已經(jīng)透出隱隱的青紫。

劉懷山的眼睛睜開(kāi)來(lái)，看了她一眼，只兩秒，接著，眼白又翻上來(lái)，蓋住了那特別的帶點(diǎn)金黃的黑色瞳仁。又一輪抽搐來(lái)襲，他的手茫然地亂抓著，喜妹大叫，醫(yī)生、醫(yī)生……

白色的、撕也撕不破的濃霧在眼前彌漫，劉懷山走在路上，這是哪兒？怎么會(huì)不認(rèn)得？是……楊柳巷嗎？

順著來(lái)路，劉懷山回到了他的過(guò)往。

往事像迅速褪色的照片，躺在床上的劉懷山，昏迷的劉懷山，就在那些回放中回到了楊柳巷深處的那個(gè)院子，那個(gè)早晨，二爺在門(mén)里的咳嗽，二奶奶問(wèn)，誰(shuí)呀？

他還隱隱約約聽(tīng)到了門(mén)外的回答：是我。二婆，我是東頭的柱子，二爺在家嗎？

啥事？

是……我家炭娃可哭哩，媳婦叫我來(lái)借刀回去壓壓邪。柱子說(shuō)。

之后，世界陷于茫然的虛無(wú)。

一片空白，一片寂靜，劉懷山?jīng)]有再醒過(guò)來(lái)。

10

劉思華走下飛機(jī)舷梯，下午三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光一下子刺得他的眼睛瞇起來(lái)。正是九月，他不知道自己怎么會(huì)有這種感覺(jué)，覺(jué)得那些灑在他身上的光，亮得像抹了油，讓他無(wú)端想起一個(gè)詞，秋高氣爽。

這是與高雄不一樣的氣場(chǎng)，空氣中有不一樣的干爽和他說(shuō)不出的一點(diǎn)什么。他是第一次應(yīng)邀到西北這座城市來(lái)，身份是思華公司的董事長(zhǎng)。當(dāng)初接觸這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，從提供的資料上，他看到了“西安”的字樣，心里沉睡了多年的一點(diǎn)小心思被喚醒。他翻開(kāi)地圖查了一下，在西安的上方離不多遠(yuǎn)的地方找到了一個(gè)不起眼的點(diǎn)，旁邊是一個(gè)熟悉的詞，白城。那是母親喜妹在他耳邊常常提起的一個(gè)詞，是理性告訴他隱進(jìn)他生命密碼的一個(gè)詞。這密碼由父親開(kāi)始，他留下了謎面，卻沒(méi)告訴他謎底。母親也曾苦苦追尋，現(xiàn)在母親也走了許多年了，留下自己在這謎里，無(wú)解。于是，幾乎就是在看到那個(gè)詞組的一瞬間，他做了一個(gè)大膽的決定，他要促成這個(gè)項(xiàng)目。前前后后幾個(gè)月，因?yàn)樗姆e極態(tài)度，項(xiàng)目合作進(jìn)展順利，現(xiàn)在，他終于來(lái)了。

在西安談完合作后，離回程的飛機(jī)還有近一天時(shí)間，于是他謝絕合作方公司的安排，只帶著秘書(shū)小應(yīng)，說(shuō)，我們出去走走。

合作方問(wèn)他要不要陪同，他說(shuō)不用，他想自己看看，于是公司就給他派了輛車(chē)過(guò)來(lái)，并告訴司機(jī)，從現(xiàn)在起，你歸劉先生指揮，劉先生說(shuō)去哪，你就去哪。司機(jī)說(shuō)，好。

司機(jī)問(wèn)他去哪？他說(shuō)隨便走走，先出城。劉思華跟小應(yīng)上車(chē)，車(chē)子啟動(dòng)，也許為打破車(chē)?yán)镫y堪的沉默，司機(jī)輕輕擰開(kāi)了音響，一首纏綿的音樂(lè)似耳語(yǔ)般流出，卻是自己常聽(tīng)的一首。劉思華的思緒似在音樂(lè)里，又似完全沒(méi)有注意到音樂(lè)，只是注視著窗外一閃而過(guò)的街景。

出了城，要上繞城高速了，還沒(méi)決定去哪兒。劉思華問(wèn)司機(jī)，聽(tīng)說(shuō)你們這里有個(gè)白城，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

司機(jī)說(shuō)，不遠(yuǎn)，先生要去嗎？

劉思華略一沉吟，說(shuō)，你先介紹一下白城都有啥？我聽(tīng)聽(tīng)。

司機(jī)笑了，說(shuō)，先生您問(wèn)對(duì)人了，我家就是白城的。

這么巧？

白城以前是個(gè)煤城，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是煤，并因煤而市。白城的煤在建設(shè)初期為全國(guó)做過(guò)大貢獻(xiàn)，這幾年資源枯竭了，政府就搞轉(zhuǎn)型，向養(yǎng)生方面發(fā)展，搞旅游搞種植，還搞得挺好的。

您知道藥王孫思邈吧，就是我們白城的，在藥王山隱居，藥王山以前叫五臺(tái)山，是個(gè)道教圣地。白城這個(gè)地方很有意思，有道教還有佛教，叫做香山……

一說(shuō)起白城，許是家鄉(xiāng)的緣故，這個(gè)二十多歲的小司機(jī)很健談。

還有呢？

有啊，多呢，我們西原的紅色旅游，那可是當(dāng)時(shí)的紅軍革命根據(jù)地，沒(méi)有西原的那一塊地方提供給當(dāng)年的紅軍保存實(shí)力，后來(lái)的中國(guó)還不知道會(huì)怎么樣呢。劉志丹習(xí)仲勛知道吧？就是他們的隊(duì)伍，現(xiàn)在還有一些遺址，保存得很好。

好啊，那我們就去白城看看。還有什么？都說(shuō)說(shuō)看。

看看這位臺(tái)灣老板的好奇心被自己勾了起來(lái)，小司機(jī)一踩油門(mén)，說(shuō)，好嘞！您坐好，要不了多大會(huì)兒就到了，不遠(yuǎn)。到白城您就知道我所言是否屬實(shí)了。

說(shuō)說(shuō)看。劉思華調(diào)整一下坐姿，饒有興味地問(wèn)。

還有，白城的小吃也有好多，不知您知不知道我們陜西的大作家賈平凹？就是寫(xiě)了部叫《廢都》的小說(shuō)的那個(gè)。怕劉思華不知道，又說(shuō)，這書(shū)前多年是禁書(shū)，這幾年放開(kāi)了。就寫(xiě)這個(gè)書(shū)的作家，他最?lèi)?ài)吃我們白城的一種面食，叫咸湯面，只有白城有……

司機(jī)話沒(méi)說(shuō)完，劉思華就說(shuō)，這作家我知道，聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)就是在下面哪個(gè)縣的水庫(kù)寫(xiě)的。

白城水庫(kù)嘛！

劉思華說(shuō)好啊好啊，就去嘗嘗這個(gè)……咸湯面！小應(yīng)你說(shuō)怎么樣？

董事長(zhǎng)您安排！秘書(shū)小應(yīng)微笑著，這小姑娘是第一次來(lái)大陸，看什么都好奇。

劉思華是一下子想起了父親愛(ài)吃的面食。劉懷山愛(ài)吃面，每次興沖沖地做了，吃的時(shí)候卻總是喉不到肺的感覺(jué)，完了總要遺憾地說(shuō)一句，這哪能與我老家的面相比呢！

車(chē)子開(kāi)上平坦筆直的高速路，一路向北。車(chē)上劉思華興趣盎然，一反常態(tài)纏著要司機(jī)給他介紹白城的風(fēng)土人情，司機(jī)又介紹了白城的瓷文化，其實(shí)他也是一知半解，就把這幾年從宣傳資料里得來(lái)的那點(diǎn)東西統(tǒng)統(tǒng)掏了出來(lái)，得虧很快他們就到了目的地，不然可要露餡了。

今天的白城早已今非昔比，雖然很小，但時(shí)尚，如今是有名的養(yǎng)生城，文化底蘊(yùn)豐厚，融合了道教與佛教精華，這從一進(jìn)城路邊的宣傳展板上就可看到。司機(jī)輕車(chē)熟路，要帶劉思華進(jìn)酒店，被他拒絕了，所以，在縣城的美食街，司機(jī)招呼劉思華吃了一碗特色咸湯面，面條筋道，口感特別。小伙子感覺(jué)這老板特別，吃了咸湯面還一個(gè)勁問(wèn)還有什么面，仿佛他是專(zhuān)門(mén)來(lái)找面的，有點(diǎn)體察民情的味道。

用過(guò)早餐后，他們開(kāi)車(chē)到了藥王山下，把車(chē)停在山門(mén)口，一行人徒步上山。別說(shuō)，滿山的蒼松翠柏，很有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意味。

山風(fēng)習(xí)習(xí)，他們一行邊走邊聊，到了遇仙橋，小司機(jī)講了個(gè)小故事，說(shuō)，從前有個(gè)討飯的，走到遇仙橋這里，天黑走不動(dòng)了，看到山腳下燈火隱約，有人聲傳來(lái)，就前去叩門(mén)。門(mén)開(kāi)處出來(lái)一老者，白須飄飄，頗有仙風(fēng)道骨的韻味。聽(tīng)他說(shuō)完自己的境遇后就招呼他進(jìn)院用餐。院子里正在聚會(huì)，高朋滿座，笑聲不絕于耳。男客風(fēng)流倜儻，女客服飾鮮艷，裙衫飄飄。乞丐進(jìn)來(lái)，大家并沒(méi)嫌棄他，還把他讓到桌子上美美地吃了一頓。主家的老者更是在他走時(shí)還給挖了碗豆子，囑咐他回家好生耕種，定當(dāng)有所收獲，以后他就不用到處奔波著乞討了。

乞丐出得門(mén)來(lái)，越走背上的豆子越沉，加上他剛剛貪杯，頭重腳輕，迷迷糊糊中，想著老者那么富有，卻如此小氣，干嗎不給他些有用的銀兩，這一碗豆子又能干什么？還得出力流汗地下到地里，鋤草施肥，一年過(guò)后才能有收成。越想感覺(jué)背上的豆子越沉，賭氣摸了袋子里的豆子一顆顆扔著玩，也不知道扔了多久，頭一沉，靠在路邊的草叢睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)紅日高照，恍惚半天想起昨夜的酒席，那些笑聲似在耳邊回響。又想起了豆子，摸肩上的褡褳，豆子早被他扔完了。加之這時(shí)他的肚子又餓了，咕嚕嚕一響，就有些后悔，提起褡褳一抖，地上掉下幾顆明晃晃的東西，撿起一看，竟然是金豆子。手忙腳亂，把褡褳翻了個(gè)底朝天，也僅抖出藏在角落里的幾顆。乞丐抬腿就往回跑，回到昨晚敲門(mén)的地方，蒼松翠柏，哪里有什么人家宴會(huì)，只一塊石頭陡然而立。

小伙子一笑，說(shuō)，命里無(wú)時(shí)有也無(wú)，這乞丐命里沒(méi)有，神仙也難救他。后來(lái)這地方就取了個(gè)名字叫遇仙橋。

小司機(jī)的故事講得繪聲繪色，似乎他親眼見(jiàn)著一樣，劉思華聽(tīng)得津津有味，末了幾人還在大石壁前留了影，又繼續(xù)向前。什么摸摸爺、十代名醫(yī)，許是白城人的緣故，小司機(jī)或多或少都能講些故事出來(lái)，氣氛甚是融洽。

從藥王山下來(lái)，小司機(jī)又要把劉思華往飯店里領(lǐng)，劉思華不去，只好按他的意思就近進(jìn)了個(gè)農(nóng)家樂(lè)，要了幾個(gè)小菜。清清爽爽的一個(gè)小院，老板娘看來(lái)了臺(tái)灣客人，又熱情又麻利，沒(méi)一會(huì)兒就做好了。到了要主食環(huán)節(jié)，老板娘說(shuō)有刀剺面，要不嘗嘗？說(shuō)，這個(gè)剺面也是我們這里的一大特色，這面酸辣適中，特別是喝了酒，吃一碗解酒，滿心舒坦。

司機(jī)說(shuō)早上就吃的面，還有什么？沒(méi)等老板娘報(bào)上來(lái)，劉思華說(shuō)，就這個(gè)刀剺面吧，嘗個(gè)味吧！

一天兩頓面，劉思華并沒(méi)覺(jué)得哪有不妥，反倒吃得挺開(kāi)心。來(lái)陜西幾天了，招待宴會(huì)上大魚(yú)大肉并沒(méi)顯出特別，到了白城，被這小司機(jī)安排了兩頓面，才理解父親劉懷山為什么說(shuō)別處的面跟他家鄉(xiāng)的面不能比。這面的確不同于其它地方的面，筋道、光亮，重要的是有糧食的香味，他想，今天這趟來(lái)對(duì)了，這面是替他父親吃的。聽(tīng)母親說(shuō)，父親清醒的時(shí)候說(shuō)他是孤兒，得了癡呆癥后又總鬧著要回家，如果是孤兒的話，這一點(diǎn)就有點(diǎn)說(shuō)不通，一個(gè)孤兒他回家看誰(shuí)呢？特別讓他拿不定的是，他上大學(xué)時(shí)發(fā)生的一件事，那時(shí)父親的癡呆癥已經(jīng)比較嚴(yán)重了，有一次父親硬把一對(duì)來(lái)店里買(mǎi)東西的母子認(rèn)成了誰(shuí)，那孩子是個(gè)一歲多的男孩，被他母親抱著，他們一進(jìn)店父親就眼睛發(fā)直盯著看，等那女的結(jié)賬的時(shí)候，父親挨到了跟前要抱孩子，那女的以為父親要幫她忙，誰(shuí)知父親直直地看著那孩子叫文宇，說(shuō)，來(lái)，爸爸抱！孩子被他嚇哭了。那女的發(fā)現(xiàn)了他的異常，要把孩子抱過(guò)去，他硬不松手，說(shuō)什么，文宇，是爸爸呀！又對(duì)女的說(shuō)，蕓豆，你不認(rèn)得我了？文宇是誰(shuí)？蕓豆又是誰(shuí)？這件事始終是一個(gè)謎，讓母親糾結(jié)了很久，直到父親去世都沒(méi)解開(kāi)。

站在白城的土地上，劉思華再次大膽地設(shè)想，是不是父親并非孤兒，他在白城還有親人？那么那些親人在哪兒呢？哪怕是遠(yuǎn)房親戚也好，至少有人能告訴自己，在這個(gè)父親晚年念念不忘的地方，還有人知道他，知道白城曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫劉懷山的人，他在這里長(zhǎng)大，這里的大街小巷曾有過(guò)他的笑聲。

從農(nóng)家樂(lè)出來(lái)隨意在白城的街上走，看到什么都是好奇的，包括店鋪、樹(shù)木、隨風(fēng)飄來(lái)熟悉的流行曲，因了環(huán)境的不同，也有了不同的風(fēng)味。一間古色古香的民居，在一街的店鋪里突顯出來(lái)，雕花的門(mén)楣，古色古香的石獅子，脖子上拙樸的石鈴鐺，劉思華伸著腦袋看，司機(jī)見(jiàn)了提議，進(jìn)去看看？我們白城城里以前的房子都這樣的，現(xiàn)在這樣的房子不多了，這是幾棟保存完好的，前不久才從老百姓手里征過(guò)來(lái)，進(jìn)行了修葺，現(xiàn)在成博物館了。

劉思華不說(shuō)話，昂著頭往里走，他注意到門(mén)楣上有幾個(gè)大字，是一位知名書(shū)法家的，寫(xiě)著“白城古民居博物館”。

翹檐的街門(mén)，白墻灰瓦，特色的獸形瓦當(dāng)，木樓，磚雕，一進(jìn)一進(jìn)的院落，雕梁畫(huà)棟，充分展示著這棟建筑背后的文化底蘊(yùn)。他一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)看，又伸出手，扶住那圓木門(mén)柱，抬起頭，明晃晃的太陽(yáng)晃著他的眼睛。他的腦海里出現(xiàn)一幅畫(huà)，一段默片，一群孩子笑著鬧著，在廊檐間穿梭。那是他父親的童年，他父親應(yīng)該也是在這樣一棟房子里長(zhǎng)大的吧？可是，諾大的白城，他到哪里去找屬于父親的那間呢？

他發(fā)現(xiàn)，在白城，他的注意力很難專(zhuān)注，總是旁逸斜出，他得時(shí)不時(shí)地將自己招回。他想起病床上的父親劉懷山，到最后也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，如果他醒了，自己是不是就可以得到更多白城的信息？那他此刻就不是站在這里，在模模糊糊的迷霧中向歲月深處眺望。那么他該以怎樣的方式回到白城呢？在某一間相似的房間里，與一些人，說(shuō)話，他們陌生而又親切……

博物館有工作人員坐在門(mén)口，出門(mén)的時(shí)候，那人跟司機(jī)打招呼說(shuō)，回來(lái)了？又小聲說(shuō)，帶的誰(shuí)，南堡子的？我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

司機(jī)顯然認(rèn)識(shí)，小聲答，不是，這是臺(tái)灣來(lái)的客人。

工作人員是個(gè)中年婦女，帶著濃重的口音“哦”了一聲說(shuō)，我還當(dāng)是南堡子的親戚哩，看長(zhǎng)得像得很么……

他聽(tīng)見(jiàn)了什么，扭過(guò)頭看。司機(jī)趕緊說(shuō)，不是不是！一邊向她使著眼色，讓她別亂說(shuō)。

工作人員半信半疑：真不是？

司機(jī)說(shuō)不是！

他把尋問(wèn)的目光投在司機(jī)臉上，司機(jī)只好笑笑地說(shuō)，她說(shuō)您跟我們這里誰(shuí)長(zhǎng)得像，她認(rèn)錯(cuò)人了……

劉思華半開(kāi)玩笑地問(wèn)，哦？真有這事？

司機(jī)認(rèn)真地打量著他，別說(shuō)，你們的鼻子，還有眼睛……哎呀，可惜他不在了，不然您自己見(jiàn)了就知道了。

誰(shuí)？他怎么了？

司機(jī)的話還沒(méi)說(shuō)完，忽然意識(shí)到這話不合時(shí)宜，就打住不說(shuō)了。

劉思華的心里驚了一下，是巧合吧？哪有這么巧的事？又涼了一下，涼的是司機(jī)說(shuō)像他的那個(gè)人死了。不過(guò)，真的有這么巧合的事嗎？

他停了一會(huì)兒說(shuō)，白城真是個(gè)特別的地方，可惜今天那個(gè)紅色旅游地方就去不了了，以后有機(jī)會(huì)來(lái)陜西，你陪我來(lái)好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沒(méi)問(wèn)題！要不我們回去時(shí)我給您拐一下？不過(guò)那地方得上山，不上山在山下看不到個(gè)啥。倒是山下的小鎮(zhèn)，是才建的，小橋流水，一派江南風(fēng)光，很漂亮。

劉思華遲疑了一下，說(shuō)，那還是不去了，留到下回吧！他的心里還在想剛才說(shuō)的那個(gè)和他像的人，內(nèi)心很糾結(jié)，想著問(wèn)一下，又不是一兩句話可以說(shuō)清的，再說(shuō)，時(shí)間也不夠了。罷罷，項(xiàng)目談成后，以后還少得了來(lái)西安？機(jī)會(huì)有的是，也不急于這一刻吧。

其實(shí)您別看我們白城小，卻有很多可看的有意思的地方，一會(huì)兒我把電話留您，您來(lái)了盡管打我電話，我給您當(dāng)向?qū)?！司機(jī)高興地說(shuō)。其實(shí)他想的是，現(xiàn)在的工作，時(shí)間長(zhǎng)，工資低，如果能討得這個(gè)臺(tái)灣老板的歡心，說(shuō)不定能跳槽到個(gè)更好的環(huán)境，去臺(tái)灣工作哩！看么，這世上沒(méi)有什么事是不可能的。

回程中，劉思華沒(méi)再說(shuō)什么。他一直在閉目養(yǎng)神，小應(yīng)與司機(jī)都不知道他是睡著了還是在想事情，所以也沒(méi)人說(shuō)話。車(chē)內(nèi)只有一縷似有似無(wú)的音樂(lè)在飄蕩。

飛機(jī)是晚上的，飛桃園機(jī)場(chǎng)，快到點(diǎn)了。