編者按：

微型小說大都以人作為敘述者，從人的敘述視角來反映社會(huì)生活。趙新的農(nóng)村題材三題，均是寫他身邊的人和事的，因?yàn)槭煜?，因?yàn)闊釔?，因此寫出了鄉(xiāng)親，寫出了鄉(xiāng)情，寫出了鄉(xiāng)音。《消失的火狐》《老狗貝拉》則是以動(dòng)物作為敘述者，以描寫動(dòng)物反映現(xiàn)實(shí)世界，這些動(dòng)物視角的作品給人留下新奇深刻的印象。

趙新，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)第五次全國代表大會(huì)代表，國家一級(jí)作家，河北省作家協(xié)會(huì)小小說創(chuàng)作藝術(shù)委員會(huì)副主任，曾任河北省保定市文聯(lián)副主席、保定市作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有長篇小說《張王李趙》《婚姻小事》，中短篇小說集《莊稼觀點(diǎn)》《被開除的村莊》《河?xùn)|河西》《二八月，亂穿衣》，小小說集《趙新小小說100篇》《雞不叫，天也明》《拉著小車散步》等等。有作品被譯到國外，有作品被改編為影視作品。曾獲冰心文學(xué)圖書獎(jiǎng)、《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、小小說金麻雀獎(jiǎng)、小小說創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)等等，《功夫》獲第十八屆中國微型小說年度獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

我叫你一聲姑父吧

溝里村的老秋大叔有一種刻骨銘心的忌諱：最害怕最反感別人打問他的歲數(shù)。有人問他的身高，他笑嘻嘻地回答：“不高不高，也就1米7的樣子，算中等個(gè)頭吧?！庇腥藛査捏w重，他樂呵呵地回答：“不重不重，剛剛稱過，滿打滿算也就125斤?！边@當(dāng)然是老百姓說的市斤。有人問他的歲數(shù)，他就煩了，他就惱了，他就紅脖子漲臉地回答：“哎呀，哪壺不開提哪壺，你問我多大歲數(shù)干什么？查戶口嗎？招工嗎？對(duì)不起，我也不知道我多大歲數(shù)！”

他這樣一鬧騰，別人覺得很尷尬，就不敢再刨根追底。村里的老老輩子們給留下一條古老的訓(xùn)誡，叫做：“七十三、八十四，閻王手上一根刺，當(dāng)心叫它拔了去，不管你愿意不愿意！”意思是人活到73歲就危險(xiǎn)了，閻王爺?shù)幕麅?cè)上就有你的名字啦！

在這有吃有喝樂享太平的年月，誰愿意上那個(gè)閻王爺?shù)膬?cè)子呢？

所以老秋大叔堅(jiān)決反對(duì)別人打問他的歲數(shù)，一問就煩，再問就生氣，三問就不搭理你。因?yàn)樗臍q數(shù)一年比一年大，他必須守口如瓶保守秘密。

也有根本不相信這一套，故意和他鬧著玩兒、故意挑逗他的年輕人。

比如陳亮。陳亮25歲，他管老秋叫姑父。

姑父不是親姑父，是這么論了那么論，論出來的一位姑父。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這樣的姑父是可以隨便和他開玩笑，而不計(jì)較什么輩分不輩分的。

這是桃紅柳綠的春天，村巷里流淌的都是鳥語花香的氣息。太陽剛剛出山，在五彩繽紛的朝霞里，村里人把飯碗端出來，或蹲或立或坐著，聚在十字街里紅紅火火熱熱鬧鬧吃早飯。這工夫陳亮看見了老秋，那老漢端了一大碗面條兒，靠在墻根兒里，吸溜吸溜吃得很香甜。

陳亮走了過去：“老秋姑父，您好您好。您吃的什么飯呀，看吃得歡實(shí)的！”

老漢很認(rèn)真地回答：“你小子怎么說話？沒大沒小，沒老沒少，喂豬喂狗喂牲口才說它們吃得歡實(shí)呢。我是你姑父，是你老輩子！”

陳亮笑了：“喲，姑父可真會(huì)挑理啊！我猜想，這面條兒是姑姑搟的吧，她手藝真好，搟得又長又細(xì)！”

老漢并不惱怒，反倒笑嘻嘻地回答：“小子，這還用問嗎，這面條兒當(dāng)然是你姑姑搟的！你記清楚了，你記牢靠了，她是你姑姑，她是我媳婦兒！”

聚在一起吃飯的人們轟的一聲笑了，都覺得老漢風(fēng)趣幽默，說話挺有意思。

但是在陳亮問了第二個(gè)問題后，老漢就惱怒了，就惱怒得怒發(fā)沖冠，鼻子不是鼻子、臉不是臉了。

陳亮問：“姑父，您有60歲嗎？我看您身板結(jié)實(shí)精神抖擻，好像只有50多歲！”

老漢一下子激動(dòng)起來，紅了臉回答：“淡話！你問這個(gè)干什么？”

陳亮說：“姑父，不干什么，我隨便問問不行么？”

老漢扭身就走：“陳亮，你回家問你爹去，問你娘去！你不是咱們溝里村的人，你簡直不懂溝里村的規(guī)矩。你白白上了高中，白白長了那么高的個(gè)子！”

陳亮追了上去：“姑父，您等等再走。我必須提醒您，我不但是咱溝里村的人，我還是咱們村委會(huì)的會(huì)計(jì)！”

老漢說：“小子，你別拿會(huì)計(jì)嚇唬我，我就是不告訴你我的歲數(shù)！”

陳亮說：“姑父啊，先別吹大話，您要是告訴我了呢？”

老漢說：“小子，我要是把我的歲數(shù)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你了，我管你叫姑父！”

老漢又補(bǔ)充說：“大伙可以做證明，大伙都聽著哩！”

這一天就這么過去了，誰都是忙忙活活的。到了晚上一彎月牙朦朦朧朧亮起來的時(shí)候，村委會(huì)的高音喇叭響了，是陳亮嚴(yán)肅而又認(rèn)真地廣播一個(gè)通知。

陳亮的嗓音很渾厚，很響亮，好像是山山水水都有了回音，都幫他吶喊，幫他傳播，幫他布置。

一開始老秋拿這廣播不以為然，因?yàn)殛惲两?jīng)常在這喇叭上呼來喊去，顯示他是村委會(huì)會(huì)計(jì)。但是今天不知怎么側(cè)耳一聽，就覺得這個(gè)通知很重要很可心很溫暖，他必須認(rèn)認(rèn)真真地聽下去，一字不落地聽下去。

陳亮廣播說：“尊敬的鄉(xiāng)親們，親愛的爺爺奶奶大伯叔叔大娘嬸子們，根據(jù)上級(jí)通知，現(xiàn)在對(duì)我們溝里村的老年人進(jìn)行認(rèn)真而又嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)，凡是年滿60周歲的老人，不分男女，請(qǐng)帶上您的身份證，到村委會(huì)進(jìn)行登記，準(zhǔn)備按月領(lǐng)取您的養(yǎng)老金……”

老漢聽得興奮了。

老漢聽得激動(dòng)了。

他算了又算想了又想，按周歲說，他今年正好60歲，他老伴兒也正好60歲。兩個(gè)60歲，就是雙份養(yǎng)老金！

哎呀，好大的福氣，他們趕上了這村村寨寨家家戶戶奔小康的年月，以后可以和上班的人們一樣，按月領(lǐng)取養(yǎng)老金！

哎呀，好大的驕傲，他們是中國最最普通的老百姓！

什么七十三，什么八十四，那是爺爺奶奶老輩子們念叨的事情，過時(shí)了，早就過時(shí)了，聽不得也念叨不得了！

老漢在家里坐不住了，揣了身份證，大踏步地來到村委會(huì)。

這個(gè)時(shí)候，村委會(huì)里只有陳亮一個(gè)人。

陳亮很嚴(yán)肅，拿出一張表來，直來直去地問他：“姓名？”

他回答：“趙老秋?！?/p>

陳亮又問：“年齡？”

他響亮地回答：“我是農(nóng)歷臘月二十八的生日，62虛歲，60周歲！”

陳亮再問：“為什么您自己來了？”

他笑了回答：“你姑姑已經(jīng)睡著了，她勞累一天，我不好意思叫醒她?！?/p>

陳亮給他倒了杯水，請(qǐng)他坐下喝茶。

他不坐。他紅了臉說：“陳亮，對(duì)不起，我輸了，我叫你一聲姑父吧?！?/p>

他們和他們

兩個(gè)孩子，一個(gè)叫甜甜，一個(gè)叫樂樂。

甜甜和樂樂都是男孩子，一個(gè)12歲，另一個(gè)也是12歲;他們兩個(gè)都在本村小學(xué)校讀書，都讀五年級(jí)，還是同桌，還是親叔伯兄弟。

按出生時(shí)間說，甜甜是在秋天，是在天高云淡瓜果飄香的日子;樂樂是在冬天，是在北風(fēng)呼嘯雪花飛舞的日子。因此樂樂管甜甜叫哥哥，甜甜管樂樂叫兄弟。

這一天放學(xué)以后，踏著夕陽踏著落霞，甜甜和樂樂結(jié)伴兒回家。他們兩家相距很近，一家在路南，一家在路北，窗戶對(duì)著窗戶，大門兒對(duì)著大門兒，這家炒菜那家能夠聞到香味兒。

奇巧的是，他們?cè)诨丶业穆飞峡匆娏艘粡堚n票，甜甜大喊一聲：“看，錢！”樂樂緊跑幾步，把錢撿了起來。

是一張100元的鈔票，兩個(gè)孩子都認(rèn)得清清楚楚。

看了看即將落山的太陽和冷冷清清的街道，樂樂問甜甜：“哥，咱們拾了錢，你說怎么辦呢？”

甜甜說：“哎呀，還能怎么辦呢，你快去把它交給老師，就說是你在路上拾的;你跑快一點(diǎn)兒，我在這里等你?！?/p>

樂樂不去，樂樂說：“哥，你去把它交給老師吧，這錢是你首先看見的。拾金不昧這是好事，這是名聲，這是榮譽(yù)，校長肯定會(huì)在全校表揚(yáng)你，夸獎(jiǎng)你！”

甜甜說：“別犟嘴別犟嘴，叫你去你就去！哥哥大弟弟小，哥哥應(yīng)該照顧弟弟，哥哥應(yīng)該把榮譽(yù)讓給弟弟！”

這個(gè)時(shí)候在他們家里，具體一點(diǎn)說是在樂樂家里，兩個(gè)40歲左右的男人正在很嚴(yán)肅很認(rèn)真地討論一個(gè)問題。

他們一個(gè)是甜甜的爸爸，名字叫龍，一個(gè)是樂樂的爸爸，名字叫虎，有話說望子成龍嘛，兄弟倆的名字都是老爹給起的。

龍說：“兄弟，知道我為什么要來家里找你么，是關(guān)于咱爹的問題。你看咱娘已經(jīng)到了另外一個(gè)世界，咱爹一個(gè)人過著孤苦伶仃的日子。明天是八月十五中秋節(jié)，咱能不能把爹接到咱們家里，請(qǐng)他熱熱乎乎有滋有味吃頓團(tuán)圓飯，盡盡咱們的孝心和責(zé)任，讓老人家高興高興、歡喜歡喜？”

虎把雙手舉起來：“哥，你這話說到我的心里去了，我舉雙手贊成，我百分之百同意！爹現(xiàn)在端起碗來一個(gè)人，真有點(diǎn)冷冷清清，凄凄慘慘，可憐兮兮！”

龍把大拇指一挺：“兄弟呀兄弟，你真是偉大，真是光榮，真是通情達(dá)理！咱說好了，明天八月十五中秋節(jié)，爹到你家吃飯，煙酒糖茶你給準(zhǔn)備齊全，豬肉水餃要多擱香油，要有滋有味！”

虎愣了一刻，然后搖頭感嘆：“哥呀，這不公平吧？這不是不分是非顛倒黑白么？你是老大，你應(yīng)當(dāng)帶頭，爹應(yīng)當(dāng)先到你家吃飯，怎么會(huì)先輪到我的家里？”

龍笑了：“兄弟，別激動(dòng)，別上火，正因?yàn)槟惚任倚蓺q，爹才看著你特別特別親，才時(shí)時(shí)刻刻事事處處偏向你，保護(hù)你！”

虎說：“哥，爹再偏向我，你也是老大呀！這個(gè)事實(shí)你改變不了吧？前有車后有轍，咱必須排大論小來，爹今年八月十五到你家，明年八月十五到我家……”

龍搖了搖頭，點(diǎn)了一支煙，悄悄地笑了。

虎問：“你笑什么？這么嚴(yán)肅的問題，你還笑，你笑得出來嗎？”

龍說：“兄弟呀，我能不笑嗎？你是真會(huì)算計(jì)，真是聰明??！明年么？明年呀，明年還得等到365天之后！爹都那么大歲數(shù)了，耳也聾了眼也花了，明年八月十五要是不在了呢？”

虎憤怒了：“老大，你什么態(tài)度啊！你這不是念葬經(jīng)，盼著爹早點(diǎn)死嗎？”

龍回答：“老二，別沖動(dòng)，我說的是真話，說的是實(shí)在話！”

這個(gè)時(shí)候有只蟋蟀在屋角叫起來，高亢嘹亮，清新活潑，像樂曲。

龍深有感觸地說：“兄弟，你聽聽，那只蟋蟀也在笑話你！”

虎馬上反駁：“哥呀，你別不自覺，我家的蟋蟀是在笑話你！它是說，你多么多么忘本，多么多么推卸責(zé)任，多么多么不盡孝道……哼，我都懶得說你！”

太陽落山了，月亮卻早早露出臉來，天也朦朦朧朧，地也朦朦朧朧。

風(fēng)也刮緊了，一陣一陣吹過來，有了深深的涼意。

村街上，甜甜和樂樂還在那里僵持著——為了那張錢，甜甜讓樂樂報(bào)告老師去，樂樂讓甜甜報(bào)告老師去。

甜甜再問：“樂樂，你真的不去？”

樂樂把那張錢交給甜甜：“哥，我真的不去！”

甜甜沉思一刻，恍然大悟道：“樂樂，咱倆劃拳吧，誰輸了誰報(bào)告老師去。”

樂樂說：“不，這是好事這是光榮事，誰贏了誰報(bào)告老師去！”

甜甜挽了挽袖子：“好，來！”

樂樂晃了晃拳頭：“一、二、三，開始！”

他們兩個(gè)在街面上興高采烈地劃拳時(shí)，龍和虎還在屋子里爭執(zhí)不下。

虎說：“哥啊，要不咱們倆劃拳吧，誰輸了誰管爹過八月十五，絕對(duì)不許反悔！”

龍嗤之以鼻地?fù)u了搖頭：“兄弟，要玩兒咱玩兒高級(jí)的，劃拳賭輸贏那是小兒科，讓人笑話哩。咱們兩個(gè)抓鬮吧，誰抓著‘爹字誰就管爹過八月十五，誰打反悔誰就不是爹的兒子！”

虎很興奮：“同意同意我同意！可是哥，為了避嫌，咱倆只能抓鬮，不能做鬮！”

龍說：“那是當(dāng)然。眼看就要放學(xué)了，咱們等等甜甜和樂樂，讓兩個(gè)孩子給咱們做鬮，幫助咱們解決問題！”

虎有些擔(dān)心：“哥，我有預(yù)感，他們要是不給做鬮兒呢？”

龍點(diǎn)了點(diǎn)頭：“大概也有這種可能吧，如果兩個(gè)孩子拒絕做鬮兒，就是咱們兩個(gè)有了問題，而且還是讓孩子們笑話的問題！”又問，“兄弟，你說是不是？”

一言未了，兩個(gè)孩子回來了。他們一個(gè)在前頭拉著，一個(gè)在后頭扶著，把年邁的爺爺接到了家里。他們說：老師說了，明天就是中秋節(jié)，中秋節(jié)是全家團(tuán)圓的日子，少了爺爺說不過去！

他們沒有和他們提及別的事情，他們覺得不說為好。

玩笑呀玩笑

曹寶老漢在村里開了一家雜貨店，店里頭油鹽醬醋杈把掃帚樣樣都有，色彩紛呈，琳瑯滿目，是名副其實(shí)的莊戶店、百姓鋪。

因?yàn)樗胁軐?，店鋪的名字就叫做“曹寶到家百貨店”，牌子掛出來，白底紅字，很鮮艷，很亮眼;還有一股墨漆香，飄飄悠悠繞著店鋪打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。問他為什么要用“到家”二字，他說他可以服務(wù)到家送貨上門，只要鄉(xiāng)親們打個(gè)電話來，說明要什么什么，要多少多少，他可以騎上摩托車，直接把東西送到你的家里，而不要一分一厘的勞務(wù)費(fèi)。

所以特地用上了“到家”兩個(gè)字。

這就叫鄉(xiāng)親們很感動(dòng)了，因?yàn)樗呀?jīng)不算年輕，已經(jīng)55歲。

這就叫他的買賣火爆了、熱鬧了，眼見他騎著摩托到處跑，像顆流星飛到這里，劃到那里，不管刮風(fēng)下雨（當(dāng)然是小雨），他都履行諾言，講究信譽(yù)。

但是老漢也有自己的經(jīng)營制度，也有自己鋼鐵一樣強(qiáng)硬的規(guī)矩：凡店內(nèi)商品，不管是大是小，無論價(jià)錢是高是低，一律現(xiàn)金結(jié)算，當(dāng)下清賬，絕不拖泥帶水，留下問題。

老漢這樣強(qiáng)調(diào)：“沒錢你別買，要買掏現(xiàn)錢，我這兒不記賬，請(qǐng)你體諒俺！”

老漢特別強(qiáng)調(diào)：“買賣買賣，我賣你買，雖是鄉(xiāng)親，沒錢別來！”

老漢認(rèn)真地反復(fù)地做了這些宣傳后，村子里一如既往的風(fēng)平浪靜，聽不到什么議論和閑話：曹寶做的是買賣，做買賣收錢天經(jīng)地義，天底下地上頭，你買誰的東西也得掏現(xiàn)錢、現(xiàn)掏錢呀。

可是有個(gè)人有意見，而且意見很大。這個(gè)人是曹寶老漢的侄子曹夢(mèng)喜。他聽了叔叔宣傳的“現(xiàn)打現(xiàn)開”論，心里很不舒服。他覺得老頭子的“掏現(xiàn)錢、現(xiàn)掏錢”的手段就是針對(duì)他的。

那天晚上踏著一彎月牙兒，32歲的他來到了叔叔家里。

他給叔叔遞了一支煙，又給叔叔把煙點(diǎn)著。

他說：“叔叔，您好，您老人家好?！?/p>

老漢說：“你好你好，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。你別叫我老人家，我還不老。夢(mèng)喜，你今天是不是走錯(cuò)門了？”

他笑了：“哎呀叔叔，您別諷刺我挖苦我，我不是擔(dān)著那么一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，比一般的人忙了那么一點(diǎn)點(diǎn)么？我有時(shí)候去縣上開會(huì)，和縣長坐在一起;有時(shí)候去鄉(xiāng)里發(fā)言，鄉(xiāng)長給我鼓掌;所以閑工夫就少了，所以咱們的關(guān)系好像就遠(yuǎn)了，但是您曹寶是我曹夢(mèng)喜的親叔叔，我心里記得很清楚、很牢靠！”

老漢說：“小子，咱們直截了當(dāng)點(diǎn)兒，有事你快說！”

他說：“叔，您在咱們溝里村開天辟地開了一家百貨店，這當(dāng)然非常及時(shí)非常必要非常美好，可是您為什么把規(guī)矩定得那么死那么硬那么鐵，他不給現(xiàn)錢您就不給貨？俗話說活脫買賣賺人錢，您可以先記賬后收錢，這樣兩頭高興兩頭樂，誰的事情也耽誤不了，你好我好他也好……”

老漢說：“你等等，他要是光記賬不給錢呢？那不把我吃垮了么？”

他說：“叔，光天化日，會(huì)有這樣的人？”

老漢說：“小子，有沒有你還不知道？鄉(xiāng)里的‘天天見飯館不是被人吃垮了么？你去吃的次數(shù)也不少，你給人家掏錢了么？”

因?yàn)槌赃^多次，因?yàn)槌缘臅r(shí)候光記賬不掏錢，他一時(shí)語塞，無話可說。

這是陽春三月，有風(fēng)吹過來，攜帶著桃花杏花的香味，攜帶著泥土復(fù)蘇的氣息。望著天上那彎明晃晃的月牙兒，他搖了搖頭，起身走了。

為了表示自己很樂觀，他邊走邊唱，街巷里起了一陣狗吠。

那天晚上月亮圓了。踏著明媚的月光，他來到了叔叔的店鋪里。

叔叔正好不在，看守店鋪的是嬸子。

他慶幸自己來著了，這樣的機(jī)會(huì)很難得！

他問：“嬸子，你看攤兒，我叔哩？”

女人說：“你叔晚上喝了兩盅酒，說是頭有點(diǎn)暈，在家躺著哩?！?/p>

他有些眉飛色舞：“好好好，好嬸子，您怎么不叫我叔少喝點(diǎn)兒？叔喝多了要受罪！嬸子，我明天要到鄉(xiāng)政府辦事去，需要帶上四瓶好酒四條好煙，給咱們村爭取點(diǎn)兒福利。您馬上把東西給我打整好，我現(xiàn)在就帶回去！”

女人猶豫了：“夢(mèng)喜，你得交現(xiàn)錢，這是我們曹寶店的規(guī)矩！”

他很嚴(yán)肅地說：“嬸子，咱們不是一家人嗎，我哪里能夠欺騙你？你先把東西交給我，我馬上回家拿錢去！”

女人猶猶豫豫把煙把酒交給他，他掂了掂分量笑了：“嬸子，對(duì)不起，您還是給我記上賬吧，我家里沒有這么多的現(xiàn)金了……記賬不是一樣嗎，或早或晚我一定把錢還給您，再者說，叔叔又是我爹的親兄弟！”

他轉(zhuǎn)身就走，卻和進(jìn)門的曹寶叔叔撞個(gè)滿懷。

老漢怒不可遏：“曹夢(mèng)喜，你給我把東西放下，我在門口盯你半天了！”

他悄悄地后退一步：“放下就放下，放下有什么了不起！叔，您不是喝多了么，怎么又出其不意地來到店里？”

老漢說：“你小子，敢和我們耍手段，我時(shí)時(shí)刻刻提防著你哩！”

老漢說：“當(dāng)個(gè)村委會(huì)主任，芝麻粒兒大小的官兒，你有什么了不起？”

第二天，奇怪的事情發(fā)生了：老漢店鋪門口掛著的“曹寶到家百貨店”的牌子換了兩個(gè)字，“曹寶”換成了“草包”，變成了“草包到家百貨店”。

曹寶和草包，那是一回事么？老漢去找曹夢(mèng)喜，讓他給說個(gè)長短、斷個(gè)公道。夢(mèng)喜笑了笑說：“叔叔叔叔您別介意，這是有人看著您親，和您開個(gè)玩笑，玩笑呀玩笑！”