花癡女王
伴隨“打工人”梗紅遍全國(guó),二十年前港劇演員黃子華在情景喜劇《男親女愛(ài)》里的“打工人”臺(tái)詞也被網(wǎng)友挖了出來(lái):
“工作這種事情不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎休息夠不夠。”
“沒(méi)人可以這樣(粗魯)對(duì)我講話(huà),除了給我薪水的那個(gè)人,謝謝。”
黃子華在《男親女愛(ài)》里扮演一個(gè)賤兮兮的小白領(lǐng),上班摸魚(yú),帶薪如廁,即使二十年后再看,依然笑到肚子疼。
1960年出生的黃子華,大學(xué)在加拿大讀哲學(xué),心中做著的卻是演員夢(mèng)??墒?,演藝圈既要有才華,還要看臉,黃子華的臉,偏偏一點(diǎn)都不偶像。他曾寫(xiě)過(guò)一段向某電視臺(tái)經(jīng)理自薦失敗的經(jīng)歷——
經(jīng)理:你死心啦,你真的不適合做演員。
黃子華:點(diǎn)解?(粵語(yǔ):為什么)
經(jīng)理:你唔夠靚仔啊,從某個(gè)角度看還算得上是丑。
花癡女王
黃子華:“經(jīng)理啊,其實(shí)我想呢,是燈光吧,我不是丑啊,是燈光啊……經(jīng)理,你認(rèn)真看看我,其實(shí)我很耐看啊……”
黃子華不死心,決心從底層做起,曲線(xiàn)逐夢(mèng)。他做過(guò)電視臺(tái)的小編劇、廣播電臺(tái)的助理編導(dǎo)、話(huà)劇團(tuán)的龍?zhí)?,還參加過(guò)司儀比賽。結(jié)果呢?混了六年只拿到一堆變態(tài)太監(jiān)、猥瑣小人物的角色。
上述經(jīng)歷,都成為黃子華1990年第一場(chǎng)“棟篤笑”秀的養(yǎng)料,棟篤笑的形式介于單口相聲和脫口秀。
當(dāng)時(shí),三十而立的黃子華想在退圈前證明一次自己的才華。他把演藝圈打工人的心酸事情整理為段子,花幾萬(wàn)塊錢(qián)租下一個(gè)可容納三百人的小劇場(chǎng),票價(jià)幾十塊,開(kāi)始了一場(chǎng)被導(dǎo)演許冠文稱(chēng)為“自殺行為”的秀,還取了個(gè)很絕的名字——“娛樂(lè)圈血肉史”。結(jié)果,一戰(zhàn)成名。接下來(lái)的28年里,黃子華的名字響徹香江,巔峰時(shí)期,要在紅磡連開(kāi)萬(wàn)人專(zhuān)場(chǎng),才能容納他的觀眾。什么笑話(huà),吸引這么多人來(lái)聽(tīng)?
“(金融風(fēng)暴的時(shí)候)輸少少就當(dāng)贏啦,是輸剩少少就當(dāng)贏?!?/p>
“人生不如意的一個(gè)主要原因,就在于我係(是)我呢(這)套戲嘅(的)主角,問(wèn)題係,呢套戲叫《茄喱啡(跑龍?zhí)祝┑囊簧?。?/p>
這種笑話(huà),很喪?很慘嗎?不,這恰恰是黃子華最溫暖也最有生命力的一面。他用笑話(huà),把生活中最真實(shí)的一面戳穿,也許你是一根沒(méi)有什么用的火柴,但如果不燃燒,那就是一根廢柴。
香港“廢柴男”黃子華翻紅后,終于接到了戲約,屢屢在TVB戲里扮演市井小人物?!赌杏H女愛(ài)》至今還是港劇經(jīng)典,《棟篤神探》收視率直接超過(guò)同期的大火劇集《金枝欲孽》,《My盛Lady》讓他在萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮上拿下最佳男主角,他還主持了第23屆香港電影金像獎(jiǎng),現(xiàn)場(chǎng)對(duì)日本演員喊話(huà)“釣魚(yú)島是中國(guó)的”,成為當(dāng)年的香港報(bào)刊頭版男主角。
聽(tīng)上去咸魚(yú)要翻身了么?并不!他想拍正劇,為角色嘔心瀝血瘦30斤還得了抑郁癥,收視卻仆街。他最鐘意拍電影,偏偏演了三十四部,部部票房毒藥。電影上映前,黃子華跟導(dǎo)演打招呼說(shuō),電影不出我的名,成績(jī)可能更好。
人生三分甜七分酸,都被黃子華寫(xiě)進(jìn)了笑話(huà)。賣(mài)慘嗎?他每次笑完不斷仆街的自己,都會(huì)告訴大家一個(gè)“茄喱啡”的生存之道:熬!總有一天會(huì)熬過(guò)去!
他在一個(gè)和大多數(shù)人一樣曲曲折折的人生里,用笑話(huà),抵抗無(wú)常,把所有遺憾都當(dāng)成是上天對(duì)他開(kāi)的一個(gè)玩笑,他說(shuō):“鐘意就去做,鐘意就有路,做錯(cuò)好過(guò)錯(cuò)過(guò)?!?/p>
人生,輸少少就當(dāng)贏啦。