老話說：冬至餃子夏至面。餃子是中國(guó)人的發(fā)明。據(jù)說，最會(huì)包餃子的是山東人。他們有一種餃子是專門招待姑爺（女婿）的，小巧玲瓏，一口一個(gè)。我不是山東人的女婿，沒那口福，只能心向往之。

吃餃子在過去很是個(gè)事兒。舊社會(huì)即便富貴人家，也未必總有的吃。改革開放以前也難，因?yàn)榘酌婧腿舛紤{票供應(yīng)。沒面沒肉，只能另想辦法。我吃過玉米面粉包的菜餡蒸餃，老實(shí)說不好吃。所以，能有白面肉餡的餃子吃便很開心。

最難忘的一次是在50多年前。是不是冬至不確定，但肯定是冬天，很冷。1967年冬，我從新疆準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣跑到烏魯木齊，要回武漢去。沒想到火車停運(yùn)，只好寄居某處，每天吃鹽水煮的苞谷碴子，也就是玉米粒簡(jiǎn)單粉碎后在水里煮。一個(gè)月下來(lái)，肚子里半點(diǎn)油水沒有，拉屎狗都不吃。

后來(lái)總算通車了，擠上火車卻只能站著。火車走得磨磨嘰嘰，常常一停就是幾個(gè)小時(shí)，不供應(yīng)飯也不供應(yīng)水，吃的喝的全靠乘客隨身攜帶。我沒經(jīng)驗(yàn)，也沒帶。幾天之后，立馬人不人鬼不鬼。這時(shí)，一位鐵路職工見我眉清目秀不像壞人，便起了惻隱之心。他先是給了我一點(diǎn)干糧和水，后來(lái)又為我支招。他說：“小伙子，你不如在玉門站下車。玉門有始發(fā)車去蘭州，這樣你就有座位了。那邊車比較正常，說不定有飯有水。”

我問：“到了蘭州以后呢？”

他說：“再想辦法?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/24/qkimageszgspzgsp202102zgsp20210227-2-l.jpg"/>

我問：“車門都不開，怎么下去？”

他說：“到站我?guī)湍愦蜷_車窗，你就往下跳。”

一言為定。車到玉門，我就跳下去了。出了站，立即兩眼放光：那里有個(gè)小飯館。撩開門簾走進(jìn)去，柜臺(tái)前坐了位大媽。

我問：“有吃的嗎？”

她答：“有?！?/p>

我問：“有什么？”

她答：“餃子、炸醬面?！?/p>

我問：“哪個(gè)快？”

她答：“炸醬面。”

我立馬掏出糧票和錢往柜臺(tái)上一放，江湖好漢般豪爽地說：“四兩炸醬面?！?/p>

大媽看了我一眼，也孫二娘般地喊了一聲：“炸醬面四兩！”

小飯館難得有顧客，炸醬面很快就做好。不過，廚師做得快，我吃得更快。好像只有兩三筷子，盤子就見底了。于是我又掏出糧票和錢：“再來(lái)一斤餃子！”大媽也孫二娘般地喊：“餃子一斤！”

餃子慢慢吞吞地上來(lái)了，很快又是一掃而光。那應(yīng)該是最好吃的餃子，可惜我完全記不得是什么味道什么餡，只記得全店的人都在看我吃，看一個(gè)來(lái)歷不明的年輕人吃得豪情萬(wàn)丈、吃得風(fēng)卷殘?jiān)?、吃得氣吞山河。他們哪里知道，我那是餓的。

那是終身難忘的饑餓記憶，我也從此知道了什么是餓。餓，就是見了什么都想吃，無(wú)論吃多少都不飽。

不過我現(xiàn)在想起來(lái)卻后怕：如此形跡可疑，怎么沒有被扭送派出所？原因大概有三個(gè)：首先是當(dāng)?shù)厝思儤闵屏?，再就是我一身軍裝。當(dāng)時(shí)我在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某軍墾農(nóng)場(chǎng)工作，名義上屬于新疆軍區(qū)。盡管沒有軍籍，也沒有帽徽領(lǐng)章，但那軍裝卻是貨真價(jià)實(shí)，如假包換。穿軍裝的，不會(huì)是壞人吧？第三個(gè)原因，則在我掏出的是全國(guó)糧票。要知道，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，也是非常時(shí)期，到糧店買糧、到飯店吃飯，都要糧票。糧票分兩種，全國(guó)通用的叫全國(guó)糧票，當(dāng)?shù)厥褂玫慕械胤郊Z票。有錢沒糧票，只能買水喝。

而且，農(nóng)民雖然種糧，卻沒有糧票。工人雖有糧票，卻是地方的。能把地方糧票換成全國(guó)糧票，不是一般人。但沒有它，在外地就吃不上飯。我身上的全國(guó)糧票是爸媽想法兒弄來(lái)的。店里人當(dāng)然不知道我的來(lái)歷，只有肅然起敬。

然而，盡管這全國(guó)糧票很讓我牛了一把，我卻并不希望繼續(xù)牛下去。我希望所有人都不用糧票就能吃上餃子，想吃就吃。這個(gè)愿望，改革開放后沒多久就實(shí)現(xiàn)了。

明年冬至，還吃餃子。

（原載于今日頭條“易中天”認(rèn)證賬號(hào)，本文略有刪減，配圖為資料圖。）？

作者簡(jiǎn)介：

易中天，中國(guó)知名作家、學(xué)者、教育家。1947年2月8日出生于湖南長(zhǎng)沙，1981年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教。1992年起任廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。易中天長(zhǎng)期從事文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等研究。