顧安娜

在俄羅斯，有這樣一批神秘的城市：它們在旅游地圖上不見蹤影，在列車大巴時刻表上也并不存在，不僅外國游客無法進入這些城市，就連俄聯(lián)邦的公民也很難獲得這些城市的出入證。

但這些城市，曾經(jīng)是整個俄羅斯乃至蘇聯(lián)的驕傲。在這里生活的人，得到了國家最好的照顧和扶持，享受著沒有饑荒、沒有匱乏、沒有煩惱的工作，從搖籃到墳?zāi)苟加蓢乙皇职k。在那個因理想而建立的國度里，這些國民過著最理想的生活。

這些城市，就是前蘇聯(lián)直到俄聯(lián)邦的保密行政區(qū)（ZATO）。

“車里雅賓斯克40號，謝謝”

“保密行政區(qū)”的概念，最早是在斯大林時期被提出的，是配合蘇聯(lián)核武器與原子能開發(fā)計劃的一項配套行政設(shè)施。

和當時所有有世界野心的大國一樣，蘇聯(lián)的核計劃早在20世紀30年代就已經(jīng)提出了。但在完成了一系列基礎(chǔ)理論研究之后，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，蘇聯(lián)很快失去了大片西部國土，并不得不承擔(dān)起正面抵抗如日中天的納粹德國的責(zé)任。

面對納粹德國的龐大勢力，熬過去是最重要的，相比自己研究終極武器，干擾德國研究就顯得更為迫切、現(xiàn)實。

正面戰(zhàn)場瘋狂消耗著蘇聯(lián)本就有限的人口和國力，暫時還不能轉(zhuǎn)化成武器的核物理研究也只能放下了。蘇聯(lián)空有大批當時世界上頂尖的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，卻連鏈式反應(yīng)可行性研究都還來不及做。

戰(zhàn)爭耗時久，蘇聯(lián)高層卻沒有忘記自己的核夢想。整個二戰(zhàn)期間，他們不僅向納粹德國，也向英美盟友派出了技術(shù)間諜（冷戰(zhàn)時期的美國羅森堡夫婦被指控密謀竊取美國核情報泄露給蘇聯(lián)而判死刑，但這個判決的爭議直到今天仍然存在，間諜的真相大多可能永遠不會被公開），希望了解其他大國的核武器研發(fā)進度。此外，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭進入轉(zhuǎn)折點以后，獲得了喘息機會的蘇聯(lián)也重啟了本國科學(xué)家的研究進度。

但他們還是慢了很多拍，甚至獲得的外國情報也并不及時。

直到美國在日本投放了兩顆原子彈之后，斯大林才猛然意識到，在核武器競爭方面蘇聯(lián)已經(jīng)大大落后了。好在此時歐洲戰(zhàn)場已經(jīng)塵埃落定，蘇聯(lián)不僅擊敗了老對手，還從德國俘獲了大批科學(xué)家參與核武器研發(fā)。

決策下得很快，“小男孩”和“胖子”問世后僅僅幾個月，蘇聯(lián)中央就下達了要盡快制造原子彈的命令，在列寧格勒、莫斯科、中烏拉爾、南烏拉爾、蘇呼米等地區(qū)周邊設(shè)立秘密實驗室、重水反應(yīng)堆、鈾提純工廠。

這些新成立的核工業(yè)單位和它們的配套生活設(shè)施、宿舍，就變成了最早的一批“保密行政區(qū)”。

這些城市基礎(chǔ)設(shè)施和外界是一樣的，甚至更好一些，是一個獨立的小社會。

顧名思義，所謂的“保密行政區(qū)”就是對其地理位置、產(chǎn)業(yè)、人口等資料完全保密。

以地理位置為例，這些城市都是沒有自己名字的（也因此在普通行政區(qū)地圖上找不到），稱呼時用周邊大城市連同郵箱號代指。比如曾經(jīng)發(fā)生過克什提姆核泄漏的奧焦爾斯克，因為在車里雅賓斯克西北僅70千米處，被稱為車里雅賓斯克40號（1965年后改為65號），盡顯神秘本色。去往那里時，人們習(xí)慣輕聲說一句：“車里雅賓斯克40號，謝謝?！?/p>

而那些被遷入保密生活區(qū)的人，主要是核工業(yè)單位的科學(xué)家和職工，一旦進入城市也就和外部世界基本隔絕了。普通的蘇聯(lián)公民完全不知道世界上還有這些城市和人，更別提混進來了。少數(shù)能進入這些城市的非正式居民，也都是正式居民的近親。他們需要向內(nèi)政部申請一種特殊的通行證，如同國內(nèi)用的“護照”，證明自己的身份并通過政治審查之后才能進入。

試圖隨意進出這些保密行政區(qū)的人，被視作非法越境。而合法進出的人，也要嚴守這些城市存在的秘密，泄密者要負刑事責(zé)任。

活在天堂里的一群人

可以想象，ZATO這樣的小型城市里不會有多少居民，更不會有很好的娛樂、消費設(shè)施。在已經(jīng)很無聊的蘇聯(lián)，這些城市的居民顯然是最無聊的一群。

而且有很多保密行政區(qū)本身就位于極其偏遠地區(qū)，比如遠在蘇聯(lián)東端堪察加半島的維柳欽斯克。在這么遠的地方還是保密區(qū)，簡直是與世隔絕一般。

但既然選擇了為國家發(fā)光發(fā)熱，國家也不會虧待他們。

蘇聯(lián)政府為ZATO里的居民提供了高于平均工資20%的超額獎金。這筆獎金的覆蓋面很廣，不論是科研人員還是小賣部的店員，人人有份。這也讓很多人以能留在這座城市里為樂。

城市里還建有集音樂廳、咖啡廳、酒吧于一體的“科學(xué)家之家”，科學(xué)家們可以來這里探討科學(xué)的奧秘。

此外，即使在蘇聯(lián)最困難的時候，ZATO城市里的物資保障仍然是優(yōu)先級的。到了蘇聯(lián)后期，當莫斯科居民需要在商店門口排隊購買紙餡的香腸時，ZATO的商店里仍然有賣不完的豬肉香腸，其余像面包、糖果、蔬菜等“奢侈品”也是一應(yīng)俱全。

由于這些城市不允許人口流動，外來人口幾乎為零，像乞丐、犯罪分子這樣的潛在動蕩因素更是完全進不了城。熟人社會加上嚴控外來人口，讓這些城市的犯罪率極低，已經(jīng)達到了夜不閉戶、路不拾遺的程度。相對于混亂的外部世界，ZATO內(nèi)的生活確實相當“幸福”。

而隨著蘇聯(lián)核計劃在1949年順利完成，ZATO這種封閉管理模式也被蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人認為是有效的。于是在核城市之后，ZATO城市的范圍也得到了進一步擴大，一些重化工中心、航空航天中心、戰(zhàn)略導(dǎo)彈中心、軍事防御中心都陸續(xù)被納入ZATO的范圍。

其中比較著名的，有距離符拉迪沃斯托克不遠的太平洋艦隊ZATO?；Z、莫斯科附近的加加林航天訓(xùn)練中心ZATO星城、摩爾曼斯克不凍港附近的北方艦隊ZATO亞歷山德羅夫斯克與維迪耶沃等。

當然，除了俄羅斯本土的ZATO，在很多加盟國的敏感地區(qū)，蘇聯(lián)政府也設(shè)置了一些ZATO。比如至今仍然是俄航天基地的哈薩克斯坦拜科努爾中心周邊，在當時也是一個ZATO;而哈首都阿拉木圖附近還有一處用于炭疽病毒研究的生物ZATO。

這些ZATO的結(jié)構(gòu)大同小異，往往是用鐵絲網(wǎng)攔起來的城市，安保和審查力量非常強，目的就是保證其中的居民能安心從事國家最需要的生產(chǎn)研究。而隨著這些工作人員在城市里成家，類似學(xué)校、醫(yī)院這樣的配套設(shè)施也逐漸建立起來。

和生活物資供應(yīng)一樣，這些民生設(shè)施也是當年蘇聯(lián)境內(nèi)的頂級設(shè)施，其中還誕生了一些服務(wù)于當?shù)豘ATO功能的高等院校。比如愛沙尼亞第二大城市塔爾圖，由于周邊有蘇聯(lián)空軍基地，而有一部分屬于ZATO，當?shù)氐母叩葘W(xué)府塔爾圖大學(xué)也因此變成了外人不可留宿的禁區(qū)，專供本地學(xué)生。

整個蘇聯(lián)時代，生活在ZATO里的人都沒有遭受過饑荒、貧困與社會動蕩，從孩子的奶粉到青年的就業(yè)，再到老職工看病下葬，都能找政府幫忙料理。

他們一直以為自己活在天堂里，直到整座蘇聯(lián)大廈突然崩塌。

保密區(qū)私有化

蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯聯(lián)邦接手了它留下的大部分遺產(chǎn)，但面對這些曾為國家作出過卓越貢獻的ZATO，聯(lián)邦政府卻犯了難。在全面私有化的激進浪潮中，這些完全靠國家輸血的城市顯得如此格格不入，以至于從葉利欽到莫斯科的戈爾巴喬夫都覺得這些保密區(qū)到了該裁撤的時候。

但和糧食農(nóng)場、拖拉機廠這樣的非核心資產(chǎn)不同，ZATO中的產(chǎn)品不是火箭發(fā)動機，就是核彈頭，要不就是核潛艇，這些資產(chǎn)如果用粗暴的私有化一甩了之，俄羅斯人民肯定不答應(yīng)。但國家體制畢竟改了，再保留這些只輸血不交稅的ZATO又有些說不過去。

于是葉利欽政府為ZATO量身定制了一套新的制度：它們可以保持原來的封閉結(jié)構(gòu)不變，也可以不用交稅或者少交稅，但必須想辦法自己造血。按照葉利欽規(guī)劃的路徑，這些ZATO將與西方國家合作，開發(fā)自己擅長的技術(shù)，并從中盈利。

維持蘇聯(lián)留下的軍事機器及其背后產(chǎn)業(yè)固然昂貴，但被低價買走或被逐漸抽干，則是更大的損失。崽賣爺田很容易，重建起來很難。把前蘇聯(lián)積累半個多世紀的核技術(shù)、航天技術(shù)、海軍技術(shù)拿來換錢，真不愧是葉利欽。雪上加霜的是，1998年俄羅斯爆發(fā)了金融危機，當人們連正常的生活都無法維持時，對各種可能的救命稻草已經(jīng)難以拒絕。

而這個計劃很快得到了美國的響應(yīng)。1998年，克林頓與葉利欽會面，并確認了技術(shù)合作的若干細節(jié)，此后由美國出資1500萬美元供養(yǎng)ZATO中與核技術(shù)有關(guān)的城市——這筆錢在發(fā)放時還被俄聯(lián)邦政府吞了一半。

與此同時，大量國內(nèi)寡頭和外資資本也開始涌入這些封閉的城市。然而這些資本卻并不像1998年聯(lián)邦595號法令希望的那樣，“為ZATO提供就業(yè)崗位和服務(wù)”，而是變成了一個個皮包公司，盡享當?shù)氐谋芏惱?。只要在公司里雇傭一位當?shù)鼐用瘢Y方就可以以業(yè)務(wù)拓展較快為名，把避稅范圍擴大到這家公司在城市以外獲得的收入，從而規(guī)避掉大量稅收。

這當中流失了多少錢，竟是由美國參議院顧問統(tǒng)計出來的：在ZATO長達4年的免稅期內(nèi)，俄聯(lián)邦流失了4億多盧布（約合當時1400萬美元）的稅收。在美國人眼里，ZATO經(jīng)濟特區(qū)是一個徹頭徹尾的笑話，不過他們當然是不會告訴俄羅斯人的。

這個情況一直到普京上臺之后才有所改觀，2002年新的聯(lián)邦法令取消了ZATO的免稅權(quán)。

但新的問題也來了。沒有免稅權(quán)的ZATO毫無投資魅力，又因為封閉式管理無法與外界實現(xiàn)經(jīng)濟交換，內(nèi)部秩序很快就會崩潰。普京政府的解決之道是回歸蘇聯(lián)時代，由聯(lián)邦財政補貼當?shù)?，讓他們繼續(xù)安心從事核心技術(shù)研究。

可惜的是，普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄聯(lián)邦雖強勢，但畢竟不再具有蘇聯(lián)式的物資調(diào)度能力。即使普京時代對軍工方面加大了投入，但總體上還是缺錢。當所有ZATO的收入中，有50%以上都依靠聯(lián)邦轉(zhuǎn)移支付時，聯(lián)邦財政也感受到了巨大的壓力。在過去20年里，俄聯(lián)邦向ZATO投放的補貼額度變化很小，遠遠趕不上盧布貶值的速度。

那些幸運的有制造業(yè)底蘊的ZATO，近年來引進了韓、中、印等國的汽車商，成為俄羅斯領(lǐng)土上的“離岸外包”工業(yè)區(qū)，獲得了不錯的利潤。而那些從事研究，從蘇聯(lián)時代就主要是靠國防和教育津貼過活的ZATO的科學(xué)家們，則陷入了困境，人均收入只是剛剛高于國家水平線——他們可是頂級核物理學(xué)家。

但即便如此，有俄羅斯媒體調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，生活在ZATO里的居民，還是大多選擇不解開封閉。他們已經(jīng)在這些以單位為主體的世界里生活了半輩子，還沒有做好面對更大世界的準備。確實，很多人可能從出生就一直生活在這里，這就是他們認知中的“世界”，在這里養(yǎng)成的獨有的生存規(guī)則，未必適合外面的社會。鐵絲網(wǎng)背后的小幸福就是他們生活的全部，沒有人有資格替他們做他們不想要的決定。

這種任性，或許是蘇聯(lián)夢為ZATO留下的最后的念想。