起飛、降落、起飛，歡天喜地回家，黯然神傷別離

2020，你好。

認(rèn)識你不多不少，恰好一年。短短一年，頗為魔幻。

如今你已離開月余，彼此都來不及好好告別，就匆匆散了場。我很抱歉，包括我在內(nèi)，大家都沒有挽留你，甚至埋怨你的停留。我和許多人一樣，似乎還沒有從你的存在中抽離，依舊保持著和你存在時(shí)一樣的生活狀態(tài)。

在與你相處的這366天里，我和許多留學(xué)生相同，被迫停留在海外，無法輕易回國。足不出戶的日子里，時(shí)鐘仿佛都被撥快，那些確鑿存在的時(shí)光竟沒有了實(shí)感，光陰好像只剩下手機(jī)里不停變換的羅馬數(shù)字，以及手機(jī)里一條條家人發(fā)來的信息。一切盡量從簡，一切盡量避免，只有房間里的那扇小窗，成為光陰的使者，一天一天向我投遞著變化的訊號，我好像從未這樣長時(shí)間望著這扇窗口發(fā)呆，我時(shí)常在思考，你是一個(gè)怎樣的存在？來勢洶洶，卻又悄無聲息，竟然帶給世界這樣天翻地覆的變化和翻江倒海的動蕩。

你知道嗎？你來了，新冠病毒也來了。疫情的突襲，讓世界措手不及，格局變得復(fù)雜，工作開始艱難，出行時(shí)常困難，生活好似被加了一把無形的鎖，壓得人喘不上氣，一切都變得有些沉重。

你知道嗎？在你到來之前，春寒雖然料峭，愛人撫在臉龐上的手卻極其溫暖；夏日雖然炎熱，夏風(fēng)中淋漓的大汗卻無比暢快；秋日爛漫，落葉在手上的停留如同蝴蝶一樣唯美；大雪紛飛，一家人遠(yuǎn)歸團(tuán)聚賞雪，其樂融融。然而，我很抱歉，你大概不知這些。留給你的不多，是一層層口罩，人與人之間一米的距離，以及噴灑不止的消毒液。請你理解，戴口罩不是我們不喜歡你，而是我們不得不利用口罩阻隔病毒，彼此間一米的距離也絕非因我們生性冷淡，而是我們不得不拉開距離提高防范。你看到的那些身著白色防護(hù)服、眼戴護(hù)目鏡的人，他們也并不是特權(quán)擁有者，他們只是披荊斬棘的無名逆行者。

你知道嗎？你走了，許多人也跟著你走了，他們的人生，也曾在這個(gè)世界燦爛過，只因這場疫情被濃縮成新聞里的一句話、一個(gè)數(shù)據(jù)、一個(gè)走勢……而在這些話、這些數(shù)據(jù)、這些走勢的背后，更多的人沒有出現(xiàn)在新聞里，沒有被記錄在案，他們默默抗擊疫情，不為人知。一波又一波救助在未知的恐懼中奮然進(jìn)行，一次又一次鼓舞在每個(gè)疫情中心怦然綻放。面對親人的離去，面對病毒的威脅，扛著精神和身體的雙重壓力，那些默默無聞的逆行者，扛起了這場戰(zhàn)“疫”的戰(zhàn)旗，建起了一道又一道防線，阻擋了病毒一波又一波的炮火，日夜更替，夙興夜寐。直到你走了，烽火依舊連天，無形的硝煙之中，國家和逆行者們又拉起了新的防線，吹響新的號角，緊繃的神經(jīng)絲毫不敢懈怠。

我本不該向你訴說這些過往，只是那些夾雜在苦難里的感動，始終令我無法釋懷。

疫情剛在國內(nèi)暴發(fā)時(shí)，正臨近春節(jié)，我剛回到四川不久，本想著久未歸家，今年終于能好好與家人團(tuán)聚，心中激動難以言表，卻因疫情草草離場。我父母都是普通勞動者，一個(gè)在派出所上班，一個(gè)在社區(qū)服務(wù)站工作。我記得很清楚，1月24日，那天正好是除夕，父親突然接到所里的電話，被告知需要立刻加班，當(dāng)天下午就離開了家，只留下我和母親兩人跨了年。1月25日，正月初一，母親也接到了社區(qū)電話，被告知需要召集人手慰問正在進(jìn)行隔離的人員，當(dāng)天下午也投身于工作，只留我一人在家。我暗暗有些惶恐，加之被鋪天蓋地的新聞一條又一條沖刷著，心情逐漸變得沉重，武漢“封城”，航班停飛，確診人數(shù)與日俱增，死亡病例還在增加……所有相關(guān)文字都變得醒目，所有相關(guān)音樂都變得刺耳，憂心忡忡又焦躁不安，只能不停地發(fā)信息打電話提醒家人朋友注意安全。由于當(dāng)時(shí)對病毒的認(rèn)識還不夠，我心里蒙上了一層對未知的恐懼，那種不確定性帶來的緊張感深深藏在我的心里。自從父母都開始加班，歸家的他們心照不宣，都有意識地避著我，有時(shí)是戴著口罩在廚房里忙，菜做好了端上桌卻只叫我一個(gè)人先吃；有時(shí)是快睡覺時(shí)隔著房門與我聊天……那幾日他們早出晚歸，眼里有說不出的疲憊。我問他們：“一定要去嗎？可以請假嗎？”他們雖很疲憊，但都眼里有光：“不怕，大家都在努力呢。”1月27日晚，母親在我們一家三口的微信群里發(fā)給我一段話：“最近國際航班每天都在取消，怕再拖下去你開學(xué)的時(shí)間就給耽誤了，你明天就看看機(jī)票，早點(diǎn)走。我和你爸每天都要出去忙，你早點(diǎn)走了我們也省心一點(diǎn)?！彪S后跳出一條父親的信息：“聽你媽媽的建議?！蔽也恢朗窃鯓佣冗^的那個(gè)夜晚，躺在床上翻來覆去，冰涼的被窩怎么也捂不熱，空想了很多，只覺眼角濕熱，一夜無眠。

1月31日凌晨4點(diǎn)。父親早早戴好了口罩在沙發(fā)上等我，看似光整，卻透著疲勞的神態(tài)。母親裹著睡衣，小小的一個(gè)人靠在房間的門框上，眼袋很深，像是熬了夜，指了指餐桌的方向，欲言又止。頭一次，父親送我去機(jī)場沒有讓我坐副駕，路上幾乎沒有車輛，街上沒有行人，只有一根根路燈在我眼前飛快閃過。直到飛機(jī)落地異國，我才驚覺魔幻，彷佛一切像夢一樣不真實(shí)，可母親在房門口暗紅的眼眶，以及父親在機(jī)場送別我時(shí)無比疲憊的身影，分明都像針一樣扎在我心頭，獨(dú)留一份沒有說出口的不舍與憂慮，同時(shí)，他們那一份小小的奉獻(xiàn)也在我心底開出了花。

如今想起一年前說走就走的離開，萬分后悔自己沒有主動伸手抱一抱那時(shí)的他們，多說幾句體己的話，如若當(dāng)時(shí)設(shè)以身處其地而察其心，再多幾分關(guān)懷該有多好。如今海外疫情依舊嚴(yán)重，我又讓父母心頭多添一份擔(dān)憂。兒行千里母擔(dān)憂，想必有許許多多國內(nèi)的父母和我的父母一樣，正擔(dān)心著留學(xué)的我們，隔著時(shí)差牽掛著我們。所以，你知道嗎？疫情雖然可怕，但卻更顯親情彌足珍貴，人心堅(jiān)強(qiáng)，那份共克時(shí)艱的決心在以后的人生里都絕不會是黯淡的回憶。

你知道嗎？我的這段回憶和其他人的比起來微不足道，也是相當(dāng)幸運(yùn)的。在過去的一年里，有太多人投以鮮血和熱忱卻不求回報(bào)，有太多人在隱忍和克制也在害怕與痛苦，有太多人因?yàn)樯畹钠D難而掙扎，有太多人因?yàn)楣ぷ鞯膲毫Χ?，有太多不幸和幸運(yùn)同時(shí)發(fā)生，有太多太多不為人知的故事?；蛟S我們抱怨，但我們從不輕言放棄，不放棄就有希望，有希望就有未來，不是嗎？即便你走了，下一個(gè)年來得更如洪水猛獸，有此心，又何懼焉？

最后，我覺得我們都不該怪你的，畢竟你只是浩瀚星河中太陽投遞到地球上的一段能量，若你走到另外一個(gè)星球，在漫長的光年里回想起在地球的這段時(shí)光，請你不要忘記，在那段艱難的時(shí)光里，這顆藍(lán)色星球上有著無數(shù)不為人知的逆行者默默地前行，默默地奮斗。

2020，再見。