真顏
麥小登,擁有300萬粉絲的短視頻平臺簽約作者。在她的鏡頭里,田間地頭如詩如畫,鄉(xiāng)村勞作云卷云舒,農(nóng)民們淳樸厚道,農(nóng)村生活熱氣騰騰,令無數(shù)粉絲為之驚嘆與神往。麥小登也因為善于捕捉鄉(xiāng)村的美好而聲名鵲起,先后兩次榮登央視熒屏,成為當下炙手可熱的網(wǎng)絡紅人。
然而,大學畢業(yè)后的麥小登之所以放棄城里工作,回鄉(xiāng)制作短視頻,其原動力并非是為了當“網(wǎng)紅”,而是為了陪伴她的父親……
2019年初,大學畢業(yè)兩年的王曉楠如愿得到了一份月薪2000多元的實習編輯工作。與此同時,她開始做視頻記錄自己的生活,并簽約了一家短視頻平臺,靠視頻流量獲取相應的收益。盡管粉絲量少,獲得的收益也不多,但她卻很知足……
王曉楠是河南省安陽市滑縣人,她呱呱墜地的那一天,全家最開心的是她的父親王云坡。王云坡人稱“五老哥”,老實忠厚的他靠幾畝薄地養(yǎng)家糊口。因為家庭條件不好,晚婚的他直到40歲才有了這個寶貝女兒。遺憾的是,王曉楠兩個月大時,母親就離開了家,從此杳無音訊,這也讓原本內(nèi)向的王云坡更加寡言少語。
心疼王曉楠缺失母愛,年邁的奶奶和姑姑、叔叔都很關(guān)心她,王云坡也更疼惜女兒。為了養(yǎng)活老母親和尚在襁褓中的女兒,他整日在自家田地里忙活,常常忙得忘了吃飯。
2004年,王曉楠的奶奶去世了,家里因此更冷清。王曉楠不喜歡這樣的氣氛,經(jīng)常找父親說話,可父親回應她的只有“嗯”“噢”“中”這三個字。一次吃飯時,王曉楠故意忍著不說話,希望父親主動說話,結(jié)果那一餐飯他們吃得悄無聲息。
別人家都熱熱鬧鬧,自己卻攤上不愛說話的父親,王曉楠心中無限委屈。更讓她難過的是,鄰家女孩有媽媽梳辮子,她只能自己胡亂扎;同學們的父母都年輕、有文化,她的父親看起來卻像爺爺,還不識字。這一切,讓年少的王曉楠很自卑。她暗暗決定,一定要好好讀書,將來考上大學遠離故鄉(xiāng),到外面的世界好好生活。
2008年,有人給王云坡介紹了個四川女人。單身多年終于有了個伴,王云坡的精氣神好轉(zhuǎn)不少。但這個女人經(jīng)常背著王云坡給王曉楠臉色看,兩人的關(guān)系很緊張。一年多后,這個女人因嫌王云坡貧窮,離開了這個家。王曉楠和父親又回到了相依為命的日子。后來,又有人給王云坡介紹對象,但擔心又像上次那個女人一樣,王曉楠都不同意。王云坡也總是依著女兒,沒有再婚。
2010年4月,王云坡積勞成疾患上嚴重的腎結(jié)核,不得不做了右腎摘除手術(shù)。兩年后,王曉楠考上一所三本大學。得知學費高,王云坡猶豫再三,說:“閨女,你別上學了,找份工作吧。”王曉楠不愿意:“爸,我想復讀一年?!笨吹绞萑醯乃凵窭餄M是堅定,王云坡的嘴囁嚅著,卻不忍心再多說。
知道這個復讀的機會來之不易,這一年,王曉楠更加努力學習,一心期望能考上一所心儀的大學。
誰知天不遂人愿。第二年高考時,王曉楠竟意外遭遇車禍,膝蓋和胳膊肘都流血了,當天毫無懸念地考砸了,導致這次高考依然只考上三本。
2017年,王曉楠大學畢業(yè)了。她在河南省鄭州市的培訓班里做過語文老師,擺過地攤賣衣服。兩年后,王曉楠如愿得到了這份月薪2000多的實習編輯工作,同時為短視頻平臺供稿。粉絲與收益少點沒關(guān)系,重要的是她的夢想啟航了。不久,在朋友的建議與幫助下,廚藝不錯的王曉楠做起了外賣,做外賣的同時,也為短視頻提供做菜做飯送餐的視頻。她的上進和努力吸引了很多網(wǎng)友,粉絲也慢慢增加到19萬。
誰知,幾個月后,因沒有相關(guān)證件和手續(xù),王曉楠的生意明顯變差。慎重考慮后,王曉楠準備拿出之前掙到的錢,開家手續(xù)齊全的外賣店。就在王曉楠準備甩開膀子大干一場的時候,意外來臨了……
一天,王曉楠給父親打電話,打算告訴他自己開店的想法。不料,她還沒開口,王云坡就告訴她,自己因為不舒服去醫(yī)院檢查身體,被醫(yī)生告知肺部有問題,可能需要做手術(shù)。王曉楠一聽就急了:“爸,嚴不嚴重?我馬上就從鄭州回來。”
那筆原本準備用于開店的資金,王曉楠決定一分不動,全部用于救治父親。
很快,王曉楠回到家鄉(xiāng)陪父親看病。慶幸的是,再次檢查后,醫(yī)生稱王云坡的肺并沒有太大的問題,但他僅剩的那只左腎卻患上了比較特殊的腎病綜合征,需要較長時間的治療。
自此,王曉楠每個月都要回家一趟,陪父親去治療。一次回家,見父親躺在床上不出門,王曉楠怕他悶壞了,勸他出去走走?!班?,中?!蓖踉破滦χ饝恕H欢?,出門后,他卻在門口呆呆地站著??粗赣H孤獨的身影,王曉楠的心莫名地疼——自己像大山一樣依靠的父親啊,你怎么老成這樣了?
當晚,王曉楠輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。自己急吼吼地在大城市里追逐夢想,為了她不受委屈,單身至今的父親怎么辦?捫心自問后,王曉楠哭了,淚水將枕巾浸得濕透。
最終,王曉楠做出一個驚人的決定:她要從鄭州回到滑縣,回到生她養(yǎng)她的村子里,回到愛她寵她的父親身邊。短視頻她也可以在家照拍,沒有人看也無所謂,關(guān)鍵是能夠陪伴父親。
女兒好不容易離開農(nóng)村,現(xiàn)在要為自己的病回來,王云坡說啥也不答應。王曉楠安慰父親:“爸,我回來拍視頻也是做工作啊,而且賺的錢可能比我在鄭州上班還多呢,粉絲們也都喜歡農(nóng)村的事情?!蓖踉破聸]出過遠門,聽女兒這么說,他才放下心來。
說干就干。王曉楠放下鄭州的一切,回到了家鄉(xiāng)。她做飯,洗衣服,陪著父親一起耕地、收玉米,還學會了開拖拉機。每天,王曉楠都將自己跟父親的日常生活拍下來,并剪輯成短視頻發(fā)到平臺上。因為拍的都是農(nóng)村題材,她將自己的網(wǎng)名改為“麥小登”,寓意五谷豐登。農(nóng)村題材的短視頻不多,王曉楠的短視頻受到人們的歡迎,大家都說她的視頻自然,接地氣。王曉楠的粉絲很快突破了100萬。
一次,王曉楠發(fā)布了自己開著拖拉機耕地的視頻:在“突突突”的轟鳴聲中,她身后的土地不斷翻飛,而瘦弱的她駕馭著那個龐然大物,讓人看了欽佩不已,網(wǎng)友們紛紛給她點贊。
其實,網(wǎng)友們不知道,王曉楠第一次開大型拖拉機耕地時,因為勁小腿短,蹬不住離合器,緊張到兩腿發(fā)抖。王云坡很不放心,時不時高聲嚷叫一句:“曉楠,實在不行的話就停下來,別耕了,讓我來?!蓖鯐蚤蚕胪O聛恚窍氲礁赣H的身體,她又咬咬牙繼續(xù),踩離合器時就站起來用力。跑了幾圈后,她慢慢熟練了。
然而,見王曉楠天天拍視頻,鄉(xiāng)親們都指指點點,說她想當整天唱歌跳舞的網(wǎng)紅。偶爾遇到她拍視頻,他們都躲得遠遠的。姑姑叔叔們也不支持王曉楠,都勸她找個正經(jīng)工作。受到他們的影響,王云坡也對女兒拍視頻一事漸漸地產(chǎn)生了懷疑,多次要求女兒別拍了。
王曉楠跟父親解釋,說自己是短視頻創(chuàng)作者。王云坡不懂這些,但見女兒拍的視頻都是自己和鄉(xiāng)鄰們的日常生活與勞作,看不出任何不好的東西,他漸漸地接受了女兒的工作,并配合她進行拍攝。
為了支持女兒,他還經(jīng)常將王曉楠的視頻聲音放得很大,并拿著手機給鄰居看:“你們看看這是誰?”別人夸獎或者是敷衍幾句,他都會高興得笑哈哈。每次看到這個情景,王曉楠的心就格外暖。
王曉楠白天干活拍視頻,晚上還要在電腦前忙著剪輯,經(jīng)常忙到晚上八九點才能吃上晚飯。王云坡看在眼里,疼在心頭。一次,父女倆說好第二天上午十點澆地,但王曉楠早上起床后卻沒見到父親,一路尋找后,才得知父親凌晨四點就起來偷偷澆了地。她又氣又心疼,怪父親不守信用,王云坡“呵呵”笑了:“露水太大了,不想讓你來,等露水沒了,你來我就走?!蓖鯐蚤獙淼拿姘?、雞蛋往父親手里塞,還說父親:“從我小時候開始,你就是這樣,只干活不知道吃飯?!蓖踉破滦Χ徽Z,開心地吃起來。
一次,王云坡無意中說自己想去看一看外面的世界,王曉楠就此記在了心里。不久,西瓜視頻舉辦打榜賽,呼吁創(chuàng)作者們通過視頻創(chuàng)作、直播互動等方式選擇對應的賽道參與打榜,獲勝者可以到上海暢游“西瓜PLAY視頻嘉年華”:在一艘超10萬噸的豪華游輪上狂歡一周。為了帶父親去好好玩玩,王曉楠每天做14個小時的直播,連續(xù)直播了半個月,終于如愿以償獲得了參加活動的資格。
2019年8月22日,王曉楠帶著父親登上了大游輪。望著滔滔翻滾的黃浦江水,王云坡老淚縱橫地向女兒豎起大拇指:“閨女,你真行!你是我的驕傲。”老實憨厚的父親什么時候變得這樣會說話了?王曉楠開心得“爸哎,爸哎”地叫他,那一刻,她只覺得全世界都是他們父女倆的笑聲。
2020年夏天,王曉楠的粉絲漲到了200萬。一年來,她的短視頻收益也將近20萬,家里因此脫貧。
有了能力后,王曉楠也不忘幫助別人。2020年6月,得知周邊的一個鎮(zhèn)子大蒜滯銷,她在網(wǎng)絡上以直播的形式幫助蒜農(nóng)賣蒜,幫蒜農(nóng)們解決了大問題,也贏得了鄉(xiāng)親們的贊嘆。作為家族中權(quán)威人物的叔叔也當眾夸她:“曉楠好樣的,我們都為你自豪?!?/p>
一直以來,因為家族中的弟弟妹妹都考上北大、復旦和南航,王曉楠總覺得自己不如他們,現(xiàn)在竟被叔叔表揚,她高興得話都不會說了。王云坡聽說后,也格外開心。
好事接踵而至。6月5日,中央電視臺也慕名來王曉楠家采訪并做專題紀錄片。接受采訪前,王云坡激動得腿直打顫,卻裝作若無其事的樣子對女兒說:“我一點也不緊張,就是半輩子沒這么激動過?!笨吹礁赣H可愛的模樣,王曉楠笑彎了腰。
讓王曉楠開心的是,父親已經(jīng)從配合女兒拍攝轉(zhuǎn)為主動幫忙,甚至能夠獨挑大梁。那天,王曉楠因為吃火鍋突發(fā)急性腸胃炎,就在她打算當天斷更時,王云坡竟獨自在院子里,對著手機拍起視頻,他微笑著揮手,跟粉絲們打招呼:“大家好,我是五老哥,今天我被迫上線了,為啥我營業(yè)呢?因為我家小妮昨晚半夜偷吃火鍋,吃壞肚子了,現(xiàn)在她算是住在廁所里了……”此時,王曉楠剛好上廁所出來,看到這一幕,她又高興又尷尬,卻連笑的力氣都沒有。王云坡見了,幫女兒拿來一盒藥,還故意賞她一臉“鄙視”:“就著你那火鍋吃藥吧?!蓖鯐蚤扌Σ坏茫哼??父親什么時候變得這樣俏皮了?
的確,不知不覺中,王云坡開朗了很多。他開始愿意走出家門,主動與鄉(xiāng)親們嘮嗑,每次聽到大家說“你閨女真能干,真孝順”的時候,他總是一字不差地告訴女兒。除了這些,他也開始主動表達對女兒的愛。天冷了,他給王曉楠買帶花的秋褲;見王曉楠梳頭發(fā),64歲的他破天荒地拿過梳子,笨拙又慈愛地給女兒梳頭;一次,得知網(wǎng)友們都說王曉楠太瘦,他不聲不響地買了90塊錢的排骨,讓女兒補身體。這一切,讓王曉楠既驚喜又感動。
最讓王曉楠難忘的是,2020年10月初的一天,父親突然告訴她:“我給你買了個梳妝臺。”她很意外:“爸,你買那干啥?我墻上有鏡子?!薄拔仪迫思倚∧荻加?,以前爸沒錢給你買,那時候太難了?!?/p>
王曉楠哽咽了。她這才明白,其實這么多年來,不善言辭的父親一直將自己對她的愛藏在心里;他也不是不愛講話,只是曾經(jīng)習慣了一個人的時候沒有人說話;他不是不想讓女兒陪伴在他身邊,只是怕影響女兒工作……
感恩之余,王曉楠也用自己的方式愛著父親。她帶父親坐直升機,讓他體驗飛翔的感覺;知道父親出門少,她就帶父親去周邊走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次,她提出帶父親去安陽時,父親還不好意思地說:“讓你帶著出去玩,我多不好意思啊?!笨稍掃€沒說完,他就已經(jīng)背好包要出門了。見他如此猴急,王曉楠忍不住笑他,父親反而自我解嘲道:“走吧,我今天就當一回你的閨女,讓你領(lǐng)著去玩?!薄肮?,爸,你當我閨女?”王曉楠更是笑成一團。那天,她帶父親逛了著名的文字博物館,還去吃了多種當?shù)匦〕??;丶液螅踉破孪蜞従觽冹乓撕脦滋臁?/p>
10月18日,王云坡生日。王曉楠特地送給父親一大束紅玫瑰和新衣新鞋。王云坡抱著花左看右看,動容地說:“我大半輩子沒收過花,沒穿過好衣服,今兒個都滿足了?!薄鞍?,以后我還給你買?!薄爸校?,你別太累了就好……”
的確,王曉楠的辛苦,王云坡全看在眼里。一年多以來,除了家務和農(nóng)活,她一共拍了400多條vlog,2萬多條片段,每天都要構(gòu)思一個新的內(nèi)容,平均每天剪輯8個小時,凌晨2點睡覺是家常便飯。因為粉絲對自己的期待高,壓力山大的她頭發(fā)大把地掉,有時甚至躲在被窩里哭泣。有幾次,王云坡都看不下去,要女兒別掙這個錢了??赏鯐蚤€是堅持,因為父親就是自己創(chuàng)作的動力和努力的理由,慈父的歡笑,就是她最好的作品。
2020年11月初,王曉楠又接到央視邀請,要她去錄制一檔綜藝節(jié)目。11月19日,錄完節(jié)目的王曉楠帶父親到北京大學第一醫(yī)院看病,醫(yī)生稱王云坡的病情有所好轉(zhuǎn),讓他回家繼續(xù)在當?shù)蒯t(yī)院治療。
回程時,坐在飛馳的高鐵上,看過窗外不斷遠去的風景和一棟棟漂亮的建筑,王曉楠和父親閑聊:“爸,你好好治病,等病好了,你找個好老伴,等我結(jié)婚后,我給你在我們小家旁邊買個這樣好看的房子,到時我們天天見面、天天聊天!”
“中,中!哈哈哈……”王云坡一邊笑一邊隨著女兒的眼光看向窗外。那里,有著詩一般的未來……
編輯/戴志軍