從2018年美國對(duì)中國發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)開始,中美關(guān)系就一直是全世界矚目的焦點(diǎn)。2020年的新冠疫情和美國大選,更促使眾多美國政客甩鍋中國。美國人為何選擇貿(mào)易戰(zhàn)?美國妖魔化中國的源頭在哪里?
從2018年美國對(duì)中國發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)開始,中美關(guān)系就一直是全世界矚目的焦點(diǎn)。2020年的新冠疫情和美國大選,更促使眾多美國政客甩鍋中國。有人認(rèn)為,這都該“歸功于”特立獨(dú)行的特朗普,也有人認(rèn)為這是“文明沖突”的表現(xiàn)。美國人為何選擇貿(mào)易戰(zhàn)?美國妖魔化中國的源頭在哪里?要想回答這些問題,或許要回到中美最初相遇的時(shí)代。
中美相遇始于1784年,甚至在那之前,中國和美國這兩個(gè)相隔萬里的國家就已經(jīng)發(fā)生了有趣的聯(lián)系,而這一切都要從茶葉說起。
中國茶葉與美國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)
茶葉是怎么來到美國的?這要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的大英帝國。英國人對(duì)紅茶有著近乎狂熱的愛好,這種愛好也隨著大英帝國的擴(kuò)張影響了整個(gè)世界。
在英國推廣“茶文化”中扮演了關(guān)鍵角色的就是英國東印度公司。
歷史學(xué)家王元崇的新書《中美相遇:大國外交與晚清興衰(1784-1911)》中提到,這家公司于1698年成為對(duì)北美殖民地茶葉銷售中的唯一機(jī)構(gòu)。
東印度公司會(huì)從中國廣州十三行買茶葉,然后運(yùn)回英國,再通過北美的中間銷售商分銷到北美殖民地。因?yàn)檎n稅的緣故,茶葉在北美售價(jià)較高,于是各路走私販子如雨后春筍般興起。
1773年,英國國會(huì)允許財(cái)政吃緊的東印度公司不通過中間商,直接將茶葉販?zhǔn)郾泵馈MǔUJ(rèn)為,正是這個(gè)決定引爆了美國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)?!吨忻老嘤觥分兄赋觯似鋵?shí)沒有高價(jià)強(qiáng)買強(qiáng)賣茶葉,與之相反,東印度公司的直營茶葉比走私貨還要便宜。這看似是對(duì)北美消費(fèi)者有利,但使得北美走私商們大為不滿,催生了著名的“波士頓傾茶事件”——“茶黨”扮成印第安人把東印度公司船上的中國茶葉全都扔進(jìn)了海里,進(jìn)而誘發(fā)了美國獨(dú)立革命。
從這個(gè)角度來說,對(duì)美國而言,和其他國家進(jìn)行貿(mào)易戰(zhàn)具有深厚的歷史淵源,美國的獨(dú)立就直接源自貿(mào)易糾紛,而這種糾紛正是通過茶葉和太平洋彼岸的中國聯(lián)系了起來。
妖魔化茶葉與中國
伴隨著商人們的造反,一種頗為聳人聽聞的傳言出現(xiàn)了:茶葉是在中國的土地上種出來的,而中國是一個(gè)“可怕的東方專制主義國家”。經(jīng)過中國那些苦力之手種出來的茶葉,復(fù)經(jīng)東印度公司這種仗勢欺人的壟斷公司運(yùn)到新英格蘭來,喝了這種茶,東方專制主義便會(huì)潛入北美殖民地居民的體內(nèi),攝走他們追求自由的靈魂,讓他們永久匍匐在英國君王的腳下,就像中國種茶的奴役匍匐于他們的專制皇帝腳下一樣。
在“波士頓傾茶事件”四天之后,《波士頓公報(bào)》發(fā)表的一篇報(bào)道說:“萊克星頓的愛國居民們欣慰地通知我們,他們在最近的一次集會(huì)上一致通過了反對(duì)消費(fèi)任何種類的武夷山紅茶,無論是荷蘭還是英國進(jìn)口的。為了表示他們的真誠,他們將鎮(zhèn)上的每一磅茶葉都收集起來,然后付之一炬。”
萊克星頓是1775年4月19日打響北美獨(dú)立革命第一槍的地方。然而也正是在槍響鬧革命的一年半以前,此鎮(zhèn)已經(jīng)先一把火革了中國茶葉的命?!案傻簟敝袊枞~的過程,從制造陰謀論引發(fā)民眾恐慌,到使用“火刑”這種基督教傳統(tǒng)中用于“驅(qū)邪”的方式,都和這片北美大地上臭名昭著的1692年塞勒姆獵巫事件如出一轍。
關(guān)于茶葉的謠言還有許多更離譜的版本。1757年,有人提出喝茶會(huì)像土耳其人吸食鴉片那樣上癮,進(jìn)而使男性喪失進(jìn)取的精神特質(zhì)。他們認(rèn)為喝茶無疑會(huì)讓人變得越發(fā)陰柔軟弱,最后任人擺布。更有甚者,他們認(rèn)為來自遙遠(yuǎn)異域的茶葉說不準(zhǔn)會(huì)帶有什么奇奇怪怪的病菌,能將美國人一網(wǎng)打盡。
種種說法出現(xiàn)在了北美,而且恰恰出現(xiàn)在了殖民地開始風(fēng)起云涌地對(duì)抗英國的過程中,是在北美獨(dú)立革命前夕社會(huì)中一股不可忽視的潮流。來自中國的茶葉,最終成了美國走向獨(dú)立的導(dǎo)火索。
不再可怕的茶葉
有趣的是,針對(duì)中國茶葉的攻擊似乎并沒有擴(kuò)展到同樣來自中國的絲綢、瓷器等商品。
《中美相遇》中提到,就在1773年12月16日晚波士頓傾茶之前,一群就要在晚間行動(dòng)的“茶黨”骨干還來到《波士頓公報(bào)》的發(fā)行者本杰明·伊茲的家里,用一只中國的海碗輪流喝了一圈朗姆酒,而這只海碗上清楚地印著中國人的生活圖景。
諷刺的是,瓷器的英文正是china(“中國”和“瓷器”的英文譯名),若說茶葉包含了“東方專制主義”“中國病菌”的話,這只活脫脫中國化身的碗怕是更加糟糕。
回想2020年的美國大選,盡管兩黨都不乏對(duì)中國的攻擊和妖魔化,但兩黨的競選道具,包括大量印有“Make America Great Again”(“讓美國再次偉大”)的紅色帽子,很多都是中國制造。2021年1月6日,很多特朗普的支持者也正是戴著這些“中國制造”沖入美國國會(huì)大廈,開始了另一種“造反”。這似乎是1773年那只瓷碗的遙遠(yuǎn)回聲。
然而, 1784年,美國剛贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利,所有關(guān)于茶葉的奇怪言論頓時(shí)煙消云散。這種能帶來豐厚利潤的中國商品,又重新成了美國商人的心頭好。
1784年2月22日,新生的美國派出一艘名叫“中國皇后”號(hào)的帆船從紐約港啟程,前往中國廣州貿(mào)易,而貿(mào)易的大宗不是別的,恰恰是茶葉。茶葉重新回到了它的起點(diǎn):資本、財(cái)富與國際貿(mào)易。中國通過茶葉間接參與了美國獨(dú)立之后,即將正式與美國相遇。
(澎湃新聞網(wǎng)2021.1.19)