王選

一

大年三十兒吃餃子，全中國很多地方都是如此，但我的老家西秦嶺一帶，在那天吃扁食。

我特意在網(wǎng)上搜了一下“扁食”二字，解釋是“福建地區(qū)常見小吃，通常和拌面同食”；再看圖片，明顯就是餛飩或者餃子嘛！這么一查，心里就有點兒替我們的扁食打抱不平了—在我們老家，扁食就是扁食，餃子就是餃子，就好比蔥是蔥、蒜苗是蒜苗，兩碼事。

年三十兒的早晨，是被稀稀拉拉的鞭炮聲炸開的。

天上下著雪末子，落在瓦上，落在柴草上，有一層“唰唰”聲，細密、清脆，像雪的針腳在大地上繡鞋墊。

父母一早就起來了。母親在廚房生了兩窩灶火，一窩燒水，水開后焯白蘿卜絲。白蘿卜絲脆生生的，跳進水里，沒一會兒就軟了，就透明了，就有甜絲絲的味道了。另一口鍋里，水也翻滾著，吐著泡，哈著氣，母親把切成塊的肉放進鍋里，水才消停了一點兒。下料，八角、花椒、桂皮、肉蔻，撒半把鹽，丟幾片生姜，蓋鍋蓋，大火，慢慢燉起來。案板上的盆子里裝著豆腐干、粉條、油餅、酥肉。

廚房里彌漫著的水汽把母親裹住了，她說話，看不見人，只有聲音，甕聲甕氣的，從廚房里傳出來，濕漉漉的。水汽從門縫、窗戶縫涌出來，白馬一般，翻過屋檐，消散了，了無蹤跡。

忙著忙著，就到下午四五點了，開始準備包扁食。

包扁食要先搟面。舀兩三碗面，用溫水和，水里加堿面。和面得控制好水，水多了，面團軟；水少了面又硬，搟不開。

揉面很重要，面越揉越筋道，揉到最后，都能揉出面粉的筋骨。揉好的面扣在盆下，發(fā)酵一陣兒，然后才開始搟。

搟扁食皮和搟餃子皮不同：餃子皮是把小面劑子搟成茶盅口大小，圓形的；搟扁食皮則要先將面團整個搟開，搟一大張。

母親干了大半輩子農(nóng)活兒，胳膊有力，搟面時，搟面杖和案板撞擊的“咚咚”聲，隔著大門都能聽見。三媽來我家串門，一進門就笑著說：“你搟面使那么大勁兒，跟剁柴一樣，半個巷道都能聽見?！?/p>

母親笑而不語。

搟面是門手藝活兒，很多人能把面團搟開，可搟不圓；搟圓了，又薄厚不一；薄厚一樣，又太大，手拿不住。

母親將面團搟開，搟成一大張面片，薄厚適中，圓圓的，把整個案板苫住了。然后在面片上撒一層玉米面，防止面片黏到一起，再像折紙扇子一樣將面片折成一個長條，再用刀，將面片切成比手掌心小點兒的梯形。對，是梯形，不是方形，更不是圓形。切好的面片，就是扁食皮。

把扁食皮裝進簸箕里，端到堂屋用盆扣住，以防風干。母親又鉆進廚房，準備扁食餡兒。一般是豆腐雞蛋的，也有香菇或白蘿卜的。將菜餡兒剁碎，用肉臊子一拌，再加入調(diào)料。這個程序跟拌餃子餡兒差不多。

二

以前家里窮，除了洋芋、大蔥、白菜，再無其他蔬菜。要買菜，得去集市上，可家里那么忙，哪兒有時間去趕集。有時，實在饞，等一個雨天，母親會包扁食，沒什么做餡兒，便切些洋芋，拌了白菜。扁食上桌，一咬，滿嘴洋芋。

“你這是洋芋疙瘩，哪里是扁食？”父親邊吃邊嘮叨。

母親是不示弱的，回道：“有吃的就好得很，還挑得不行，想吃好的，到集上下館子去啊?！?/p>

兩個人你一言我一語，你扎我一下，我戳你一針，互不相讓。那頓洋芋扁食，我吃了兩碗，到下午，胃里跟裝了個土疙瘩一樣，回轉(zhuǎn)不過來。

備好餡兒，母親就開始包扁食了。在我印象里，父親好像從來沒有包過扁食，他大男子主義嚴重，是不屑于在鍋碗瓢盆里費周折的。

小時候，母親和父親吵架，母親賭氣，去外婆家轉(zhuǎn)娘家，好些天沒有回來。我和妹妹尚小，不會做飯，餓得嗷嗷叫喚。在祖父家蹭了兩頓飯后，父親終于下廚，給我們做了一頓扯面。那個香啊，讓人至今難忘。父親還嘚瑟地說：“離了你媽，我們?nèi)齻€人也能吃好喝好，讓她到你舅婆家住著去，看她能住到啥時候?！?/p>

這頓飯后的第二天，母親就回來了，她怕我們餓著。母親進了門，都沒正眼看父親就鉆進了廚房。后來，母親去外面打工，家里留父親一人，他圖省事，給我們吃機器面，頓頓漿水面，沒多少營養(yǎng)，我們瘦得不行。

大年三十兒母親包扁食的時候，妹妹在一邊幫她。父親在廚房貼灶神像，我貼對聯(lián)。這么多年，貼對聯(lián)的活兒被我承包了。父親老怕我貼錯，提醒說要把字認準了—有一年，下莊有人貼對聯(lián)，把“槽頭興旺”貼到了廚房門口，自己沒發(fā)現(xiàn)，被大年初一來串門子的人看見了，傳出去，成了全村人的笑話。

貼完對聯(lián)，我也幫母親包扁食。包扁食是個巧手活兒，有些人沒那個悟性，比如我妹妹。她學了好多年，終于會了點兒，但包出來的形狀實在讓人不敢恭維，給母親當幫手，母親老說她幫倒忙，包的是爛菜疙瘩。我雖然不敢說心靈手巧，但包出來的扁食還是能看過眼的。

母親常感嘆說：“把你的手給你妹妹就好了，瘦，手指長，指甲好看。你看你妹妹的，跟了我，手背跟腫了一樣，像個癩蛤蟆。”

妹妹一聽自然不高興，開始和母親爭論，說母親和父親偏心，啥都向著兒子。父親從廚房過來，聽見妹妹的話，說：“我看不偏心，你哥放了十來年牛，你才放了幾天？”

妹妹開始耍小孩子脾氣，嚷嚷著“不包了”。

母親笑著說：“不包了好，我安然點兒，你到廚房去給我們調(diào)料碗?！?/p>

他們這么說的時候，我在一旁聽著偷笑。把扁食皮攤在手掌上，餡兒放于其上，扁食皮對折，把邊兒捏緊，雙手拇指、食指提角，中指摁著往上推，“挽手”，右手中指撐出一個孔，兩角對在一起，捏緊，一個扁食就包好了。關(guān)鍵的是“挽手”，用語言沒法表述，就在那一瞬間，原本梯形的面皮就被挽成了金元寶的樣子。吃了“金元寶”，來年一定有好運。一顆扁食，又一顆扁食，鼓鼓的，憨憨的，后面的邊兒翹翹的，很神氣；中間那個孔，開水能穿過，扁食就容易熟。

餃子跟扁食的形狀真不一樣，再怎么玩花樣兒，餃子看著都是一團，躺在簸箕里，懶懶的；扁食才不是呢，是坐著的，有模有樣，眉開眼笑。齊齊擺下來，橫平豎直，有點兒“沙場秋點兵”的意思。

它們渾圓的肚子里滿滿裝著一家人的心愿。它們的心眼是通的，就像西秦嶺的人家，心里總是亮堂的，日子再苦，吃了這碗扁食，渾身又來了勁兒，明天還有個奔頭。

三

下扁食。扁食熟了，用笊籬撈兩碗，澆上臊子。人千萬不能先吃，一碗獻到堂屋供桌上，一碗獻于灶頭。

一家四口人，還有灶神，大家歡歡喜喜、熱熱鬧鬧吃起了年夜飯—扁食。父親和妹妹愛吃干的；母親老是說干的吃不飽，要吃帶湯的；我吃一碗干的，再來一碗帶湯的。干的、帶湯的，都好吃啊。

有幾年，母親出去打工，到了年三十兒，沒人包扁食，我們就吃面條，或者去祖母家蹭飯。那時候，祖母還沒過世。雖然肚子吃飽了，但母親不在，家里總是空落落的，也熱鬧不起來。為了生活，為了多掙點兒錢，母親在遙遠的他鄉(xiāng)給別人家包扁食，她雖然能吃上，但總是覺著不香，她還惦記著千里之外的我們。

也就是在那幾年我才知道，母親，對于一個家有多重要；也才知道，所謂“年”，就是有母親在身邊，把一碗熱騰騰的扁食端上來的時刻。那份溫暖，讓人的眼眶里含滿了淚花。

我們吃著扁食，21英寸的老式彩電里播著央視新聞頻道的節(jié)目《一年又一年》，背景音樂是熟悉而溫馨的《春節(jié)序曲》。屋子外面響著別人家噼里啪啦的鞭炮聲，廚房里傳來肉香味兒，桌上的蠟燭跳躍著金黃的光芒，門扇上貼著大紅的“?！弊?，風把雪花吹成了春天的臺詞，暮色把山河緊緊摟在喜慶的懷抱里。

一年又一年啊。

吃完扁食，我們要去祖父那兒，和一大家子人湊在一起。一年了，我們終于團聚了。祖輩們看著子孫個個安康，光景如意，有的掙了錢，有的生了孩子，有的事業(yè)進步，也便滿心歡喜。他們蒼老的面龐被燭光映亮，那么慈祥，那么親近，讓人想流下眼淚。

我們想他們，他們也想我們，一年了，終于可以在一起了，哪怕只有短短三天時間。我們在一起，一家人，祖祖輩輩，骨血之親，源遠流長，沒有什么比在一起更讓人心里踏實和滿足的了。