張艷梅

生活的敘事性與敘事化的生活，其實(shí)是不同的。寫作者在對(duì)生活的闡釋和轉(zhuǎn)譯過程中，把經(jīng)歷故事化，把故事文本化，達(dá)成一種時(shí)空重建過程，其中容納的可能性大于生活本身。《生物老師的女朋友》中，莎莎是里世界，小麥?zhǔn)潜硎澜纾瑑烧邩?gòu)成女性意識(shí)和女性成長(zhǎng)的立體時(shí)空。小麥在認(rèn)知層面和情感層面經(jīng)歷了心理重建過程，具體表現(xiàn)為魯迅《故鄉(xiāng)》去歸來模式的逆向打開;而莎莎在追求愛和藝術(shù)理想的過程中，同樣遭受到現(xiàn)實(shí)的不斷打擊和傷害，她的自我意識(shí)重塑表現(xiàn)為由莎莎到LISA的身份重建。小說敘事有著峰回路轉(zhuǎn)的美感和游刃有余的智慧。

小說提供了敘事的坡度，女性意識(shí)的縱橫坐標(biāo)建構(gòu)在對(duì)故鄉(xiāng)、男性和自我認(rèn)知基礎(chǔ)上。

女性成長(zhǎng)有時(shí)候并不是以實(shí)體形式出現(xiàn)，但是在思想意識(shí)里，所有關(guān)聯(lián)的社會(huì)要素是不可或缺的。莎莎和小麥所屬的生命空間包含少年時(shí)代的求學(xué)、青春時(shí)期的戀愛和后成長(zhǎng)視野中的自我選擇（心理、情感和精神維度）;物理空間包括故鄉(xiāng)（大溪村、多馬林小鎮(zhèn)、縣城）和都市（廣州），異域想象（法國(guó)酒莊）?，F(xiàn)代人始終在協(xié)調(diào)自身與環(huán)境的關(guān)系，多數(shù)人習(xí)慣接受社會(huì)給予個(gè)人的處境及命運(yùn)，缺少破釜沉舟去改變這一切的勇氣。莎莎和小麥兩個(gè)人其實(shí)都是背對(duì)故鄉(xiāng)、面向世界的。在過去、現(xiàn)在和未來三維交叉點(diǎn)，兩個(gè)人因?yàn)樯锢蠋熀腿蜗杪?lián)系在一起，從縣城的喜糖之約，到法國(guó)的酒莊之約，從天真到成熟，女性真正的對(duì)立面從來不是男性，而是自我。西維的女性關(guān)懷因此建立在生命內(nèi)在觀照的視閾下，翻越主導(dǎo)兩性敘事邏輯的男權(quán)圍墻，走過主體意識(shí)模糊的灰色地帶，探索插滿玻璃碎片的高墻之外的女性解放之路。

西維寫小說，喜歡轉(zhuǎn)換觀察生活的視角，跳過敘事障礙，自由調(diào)整時(shí)間維度。

在傳統(tǒng)秩序中，作為女兒，小麥理應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的家庭倫理使命，而她選擇逃離是對(duì)命運(yùn)的反抗，也是對(duì)民間文化倫理的反叛;作為女朋友，小麥理應(yīng)對(duì)兩性關(guān)系的邊界做出反應(yīng)，而她在情愛倫理規(guī)范中所持的漠視態(tài)度（健身教練這一虛化人物，與圍繞生物老師構(gòu)成的三角關(guān)系相似，健身教練和政治老師都是規(guī)訓(xùn)者身份），并不是尋找某種心理上的平衡。莎莎在生物老師出軌后，既沒有整日以淚洗面，也沒有采取任何報(bào)復(fù)手段，她很快開始了新的戀情。倆人的逃離和遠(yuǎn)行都是在男性的引領(lǐng)下完成的，小麥跟隨錢宇，莎莎追隨男友。此后兩個(gè)人逐漸找到了自己的人生支點(diǎn)，作者所要處理的日常生活和漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之外的倫理關(guān)系，在于女性真正意識(shí)到自己的位置和價(jià)值，這一價(jià)值不是男性給予的，也不是在與男性對(duì)抗中獲得的，而是女性主動(dòng)打破男性世界規(guī)則，成為自我的立法者。

多馬林小鎮(zhèn)，這一獨(dú)特的文化空間是西維的;見微知著的女性視角，也是西維的。

小說第一人稱敘事視角是李小麥的，是這個(gè)女孩子的18歲出門遠(yuǎn)行，以及十年成長(zhǎng)史。懷著對(duì)家庭和親人的怨恨，離家出走，背井離鄉(xiāng)，在廣州打拼十年，從服裝車間女工到保險(xiǎn)業(yè)精英，從訣別故鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)憶舊，十年兩地，這是小說的時(shí)空設(shè)定。莎莎大學(xué)畢業(yè)成為縣二中的音樂教師，大學(xué)時(shí)代的男友畢業(yè)后到多馬林鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了生物老師。鋼琴，英語，紗裙，單車，茉莉花香味，莎莎對(duì)于小麥來說，是城市文化、藝術(shù)人生和浪漫愛情的象征。鄉(xiāng)村往事，縣城分別，遠(yuǎn)方想象，是莎莎留給小麥的精神財(cái)富。直到和LISA相見，小說敘事一腳剎車，屬于小麥和莎莎的兩條路交叉在一起。那一瞬間，不僅僅是小麥心潮澎湃，讀者同樣一聲驚呼。雖然明知“生物老師的女朋友”這個(gè)人物會(huì)貫穿始終，但以怎樣的方式重新回到小麥的視線，還是有著不確定性。這一腳剎車偶然又突然，小麥覺得那一刻，過往的甜美笑容，眼前的咖啡香氣，都如千足蟲在手心里蠕動(dòng)讓人渾身緊縮，這一句真是神來之筆。

成長(zhǎng)敘事，有時(shí)候看起來像一場(chǎng)人生的艷遇，是時(shí)間與空間的化學(xué)反應(yīng)。

小麥的文化背景是農(nóng)耕文明，她對(duì)生活的認(rèn)知來自樸素的生活本身。城市、藝術(shù)和法國(guó)紅酒構(gòu)成了屬于莎莎的一個(gè)完整鏈條;鄉(xiāng)村、金錢和保險(xiǎn)推銷員構(gòu)成了屬于小麥的另一個(gè)鏈條。人與社會(huì)的屬性，與自身所處的文化圈層的彌合和共生關(guān)系，在小麥和莎莎身上表現(xiàn)得同樣鮮明，活在物質(zhì)的追趕、壓迫和不安全之中，小麥當(dāng)年被家人出賣，就是因?yàn)楦绺鐩]錢娶親，錢，從少年時(shí)代就成了她心頭的魔咒。莎莎沒有物質(zhì)恐慌，即使沒有穩(wěn)定的收入，樂隊(duì)依然堅(jiān)持定期排演，觀眾不多，但足以慰藉他們的藝術(shù)追求。都曾被生活重重傷害，莎莎依然可以投入地去愛，人或者事物;小麥理性，置身各種情感之外，除了賺錢，沒有什么能夠讓她身心俱在。貓和綠植是她的牽掛，故鄉(xiāng)和親人是她割不斷的血脈，生物老師是她的青春懷念，任翔是她享受戀愛感覺的合適對(duì)象，而這一切，其實(shí)又都是可有可無的。面對(duì)女性的淚水，她當(dāng)年拿出來的是手絹，十年后是紙巾，這兩種物質(zhì)分屬不同年代，作用都是抹去悲傷的痕跡，本身并沒有治愈的功能。同性之間的擁抱，對(duì)于小麥來說是陌生的。女性很難憑借彼此的支撐來面對(duì)這個(gè)男性主導(dǎo)的世界。小麥給出的藥方是，獨(dú)自面對(duì)，自我強(qiáng)大。

小說反復(fù)運(yùn)用鏡頭的閃回，把一些變形的時(shí)間和空間打回原形。

小麥與生物老師暢飲敘舊時(shí)，LISA重新變成了莎莎老師;與任翔約會(huì)親熱，莎莎老師又變身LISA重新在場(chǎng)。任翔與生物老師合二為一，間接滿足了小麥少年時(shí)代的暗戀;LISA與莎莎重合，小麥與LISA合一，這個(gè)情感共同體，初看起來像是四個(gè)人的，其實(shí)是屬于李小麥一個(gè)人的。她本來應(yīng)該排斥她，甚至恨她，總是先她一步擁有了她向往的男性，然而她并沒有討厭她，她看著她，就像看著自己的過去與未來，她始終是她的理想，當(dāng)年教過的張學(xué)友的歌，她的茉莉花氣息，甚至讀英文時(shí)的溫柔腔調(diào)，她始終喜歡并且記憶猶新。小麥堅(jiān)持去聽LISA樂隊(duì)演出，仿佛他們堅(jiān)持的是她的理想，他們正在實(shí)現(xiàn)的是她無法擁有的生活。

疊加的鏡頭里，我們不斷梳理清楚每個(gè)人的道路和方向，也不斷明晰人物背后景深里藏著的模糊不清的情感來源。當(dāng)年的莎莎老師和政治老師，一個(gè)那么浪漫溫柔多情，一個(gè)那么刻板嚴(yán)肅乏味，生物老師的選擇相當(dāng)讓人費(fèi)解。小麥對(duì)生活的理解來自自身的處境，被家人背叛出賣，拋開個(gè)人主義立場(chǎng)，在那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直是普通到了很普遍，并不值得大驚小怪甚至離家出走，她放棄一眼看得到終點(diǎn)的生活，實(shí)際上是逃出男性的牢籠，選擇給自己一個(gè)新生。而生物老師的選擇別有意味，他顯然是被動(dòng)地成為政治老師的獵物，放棄了代表藝術(shù)和自由精神的音樂老師，投入到代表權(quán)力和限制的政治老師懷抱，多年以后，即使用醉酒表達(dá)自己消極又微弱的反抗，其實(shí)已經(jīng)是被命運(yùn)牢牢掌控的獵物了。

小說敘事暗藏了一些小小的心機(jī)。那些對(duì)照，就像女性始終站在鏡子前面無處隱身。

鄉(xiāng)村——城市：小說是魯迅《故鄉(xiāng)》式的開頭?！按笙宓暮笊蕉急蝗军S時(shí)，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)。后山依舊是那么黃，偶爾夾雜點(diǎn)紅，和十年前我離開時(shí)一樣。”與《故鄉(xiāng)》不同的是，大溪村未變，今非昔比的是小麥?，F(xiàn)代小說中的還鄉(xiāng)敘事，差不多就是參加婚禮、葬禮、賣房子。西維也是這樣設(shè)計(jì)的，不過錢宇的婚禮只是作為情節(jié)的轉(zhuǎn)換器，提供了還鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)、敘事的轉(zhuǎn)折和推進(jìn)。還鄉(xiāng)，把過去和現(xiàn)在，把曾經(jīng)斷裂的東西，重新縫合在一起。綠植和貓，是故鄉(xiāng)（山坡、樹林和狗）在都市里的替代物;新鮮的芝麻茶味道，是城市無法補(bǔ)償?shù)耐暧洃浫笔?。還鄉(xiāng)，讓李小麥終于意識(shí)到，自己始終是屬于這片土地的。長(zhǎng)期穩(wěn)定的情感聯(lián)系，始終在血脈里綿延生長(zhǎng)。那種難以言說的復(fù)雜心緒，是如此耐人尋味。對(duì)于小麥來說，她不那么了解愛，她從小就缺乏“愛的教育?！倍嗄暌院螅律硪蝗说乃龑?duì)愛的表達(dá)是：綠植得澆水，寵物需要溫暖。而這些介質(zhì)提供的虛幻氛圍，是模擬故鄉(xiāng)再造的心理路徑。

茉莉香水——香奈兒5號(hào)：茉莉花代表單純的少年時(shí)代，清新的自然氣息。人生往往充滿了恐懼和懷疑，小麥與家人之間的緊張關(guān)系，加深了這種不安全感。對(duì)于早早出來闖蕩的小麥來說，現(xiàn)世安穩(wěn)是錢;對(duì)于學(xué)藝術(shù)的莎莎來說，人生價(jià)值是愛。小麥用各種方式去推銷保險(xiǎn)，莎莎用各種演出去表達(dá)自我。從茉莉香水到香奈兒5號(hào)，這是一個(gè)女性復(fù)雜的成長(zhǎng)歷程。莎莎愛上有婦之夫任翔，她經(jīng)歷過愛人的背叛，多年后又介入了他人的家庭，最終導(dǎo)致任翔離婚。小說中探討的話題是世俗的，個(gè)人的選擇里，帶著精神和情感創(chuàng)傷，去尋找治愈自己的辦法。小說沒有刻意去對(duì)立藝術(shù)與金錢，藝術(shù)是救贖，賺錢是自救。就像弗吉尼亞·伍爾夫所說，女人終究需要一間自己的屋子，生存是基礎(chǔ)，生存之上才有所謂成長(zhǎng)。生存對(duì)于女性來說，比起藝術(shù)和愛情更現(xiàn)實(shí)，也更鋒利。生物老師的背叛，小麥家人的出賣，當(dāng)時(shí)的撕心裂肺和恩斷義絕，隨著時(shí)間消逝漸漸平復(fù)。敘事給日漸枯萎的記憶添加了恰到好處的感情水分，存儲(chǔ)記憶的時(shí)空得以膨脹飽滿，重新獲得了光澤和彈性。

縫紉機(jī)——鋼琴：鋼琴鍵上不停移動(dòng)的手指，縫紉機(jī)上不停移動(dòng)的手指，都是機(jī)械勞動(dòng)，也都是某種創(chuàng)造，但是對(duì)于女性身份來說，兩者有著本質(zhì)差異。莎莎說：“我媽從小就讓我練鋼琴，在班上，我是唯一彈鋼琴的女孩。從沒想過我這雙手有一天會(huì)用來搶男人。我也不愿意這樣?！毙←溦f：“我只是不想一輩子耗在縫紉機(jī)上?！毙←溦f：“這都是俗人干的，俗氣得很?！鄙f：“你很厲害?！薄澳闶俏液芟氤蔀榈哪欠N人。”兩個(gè)人都在成長(zhǎng)，都想成為對(duì)方那樣的人。這是小說中特別有意思的一個(gè)點(diǎn)，雖然那些晦暗不明的疼痛依舊在，卻讓成長(zhǎng)了的女性，以彼此為參照，確認(rèn)男性權(quán)力體系之外的自我。那么，比起莎莎失戀后山坡上的痛哭流涕，是不是小麥面對(duì)任翔并不是特別在意愛與不愛，更接近女性的主體性？小說是開放的，留下了大片的敘事空白和思考空間。

小說結(jié)尾提到張學(xué)友那首《祝?！?，“幾許愁，幾許憂，人生難免苦與痛，失去過，才能真正懂得去珍惜和擁有?！睙o論現(xiàn)實(shí)主義，還是浪漫主義，女性對(duì)未來仍舊有所期待。西維小說的異質(zhì)性在于她的探索意識(shí)和自我意識(shí)，小說寫得像在山路上開車：提速，滑行，轉(zhuǎn)彎，漂移，剎車，坡路上的敘事，每一段都處理得干凈利落;日常投影為內(nèi)心情景劇設(shè)置了多功能舞臺(tái)，不斷閃回和疊加的敘事，構(gòu)成了多重的對(duì)話視角。這篇小說，如果從莎莎的視角切入，或是從政治老師的視角切入，應(yīng)該也會(huì)有很多有趣的發(fā)現(xiàn)。