西維，女，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)寫作者，作品發(fā)表于《十月》《作家》《文學(xué)港》《西湖》《野草》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等刊物，著有小說(shuō)集《觸須》《歸巢》。曾獲第三屆寧波市青年文藝之星、第二屆寧波文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

大溪村的后山都被染黃時(shí)，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)。后山依舊是那么黃，偶爾夾雜點(diǎn)紅，和十年前離開時(shí)一樣。我走時(shí)天黑黑的，見不著一點(diǎn)燈光，連狗都睡下了。我和那黑乎乎的后山說(shuō)，你瞧著，李小麥走了就再不回來(lái)了。

你看，十八歲時(shí)說(shuō)的話是多么扯淡。我這不還是回來(lái)了么？我哥興沖沖地開著他那輛二手江鈴皮卡到火車站來(lái)接我。他又胖了不少。他和我抱怨生活辛苦，錢難賺，肉卻是照樣長(zhǎng)。上一次見他是四年前，他陪著一個(gè)兄弟到東莞來(lái)要債，結(jié)果那兄弟被人打了一頓，斷了兩根肋骨住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)還是我墊付的。我哥人雖胖，跑得卻還快，所以沒(méi)什么事。他從小最擅長(zhǎng)的就是跑路和開溜。小時(shí)候他做錯(cuò)了事，挨揍的卻往往是我。我自小就羨慕那些有哥哥撐腰的姑娘。

路上我夸他車保養(yǎng)得不錯(cuò)，和新的一樣。他說(shuō)，車就和老婆一樣，得好好對(duì)待，哪怕只是二手車。我心想，他對(duì)車應(yīng)該比對(duì)老婆要好。

“再說(shuō)，這車的錢你出了一大半，我不得好好護(hù)著?！彼^(guò)頭來(lái)對(duì)我咧嘴一笑。

我也笑了笑。他看我心情不錯(cuò)，便像個(gè)話癆一樣，滔滔不絕地把這些年沒(méi)和我說(shuō)的話一股腦全掏了出來(lái)。四年前在醫(yī)院，他大概是被嚇著了，話不多。也有可能，他覺(jué)得我還記恨他，畢竟那時(shí)，我們已有四年沒(méi)講過(guò)話了。

現(xiàn)如今，他覺(jué)得我可能不那么恨他了。時(shí)間能沖淡一切。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！彼捶磸?fù)復(fù)地說(shuō)?？次乙谎郏拖駛€(gè)傻子那樣冒出這樣一句話來(lái)。一邊說(shuō)一邊點(diǎn)頭，一邊點(diǎn)頭一邊堆著笑。幾年運(yùn)輸生意跑下來(lái)，他笑得可越來(lái)越老練了。

通往村子的那條路修過(guò)了，不再像以前那么坑坑洼洼。小時(shí)候，最討厭下雨天去上學(xué)，鞋里總會(huì)進(jìn)水，我還得找個(gè)沒(méi)人的地方把打了補(bǔ)丁的襪子擰干。家里唯一的雨鞋被我哥給穿走了。

“美美上學(xué)還走這條路么？”我問(wèn)他。

“我送她?！彼f(shuō)，“美美喜歡我開車送她?！?/p>

他掏出打火機(jī)點(diǎn)了根煙，搖下了車窗。借著煙味，我聞到了久違的肥堆的氣味，探出頭去尋覓它的蹤影?？上沂裁匆矝](méi)看到。

我問(wèn)他要了根煙，點(diǎn)了起來(lái)。

他看了我一眼，說(shuō)，“女人抽煙還挺酷的?！?/p>

其實(shí)我很少抽，覺(jué)得煩的時(shí)候才會(huì)來(lái)一根。

不知怎的，我哥突然又不說(shuō)話了。于是，我難得享受了一小段安靜的時(shí)光。

剛下車，錢宇就問(wèn)我到家了沒(méi)，晚上住哪。說(shuō)賓館已經(jīng)給我訂好了，就是他辦酒席的那一家?？h城里新開業(yè)的。我說(shuō)好，晚飯后我就上去。

“你不在家多待會(huì)？”他問(wèn)。

“多待了難受，”我說(shuō)，“還是像個(gè)客人好?！?/p>

在我家，越是客人越受優(yōu)待。其實(shí)誰(shuí)家都一樣。

“那你到賓館用身份證直接辦入住，賓館地址等下發(fā)你手機(jī)。我就不招呼你了。結(jié)個(gè)婚事特別多。伴郎都是親戚的孩子。一會(huì)去和他們碰個(gè)頭，想想對(duì)策。明天別被搞得太糗就行。”

“多撒錢肯定沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)。

“你是大款啊。那你替我撒?！卞X宇沒(méi)好氣地回我。

“你要娶的是我就替你撒?！蔽倚α耍⌒α怂环蛼炝穗娫?。

掛了電話我沒(méi)有馬上進(jìn)去，而是繞著房子走了一圈，看了會(huì)在灌木叢里覓食的雞，又和旁邊正在蓋房子的工人聊了幾句才進(jìn)屋。我父母和兄嫂正在客堂等我。他們?cè)谀菑埨鲜桨讼勺狼敖o我留了個(gè)位。桌上的芝麻茶熱氣騰騰，剛炒好的花生散發(fā)著香氣，果盤里放著黃澄澄的柑橘。我得想想，一會(huì)要和他們聊些什么。

還是說(shuō)說(shuō)錢宇吧。我是來(lái)喝他的喜酒才回來(lái)的。他娶了個(gè)比他小七歲的學(xué)妹。據(jù)說(shuō)也是多馬林中學(xué)畢業(yè)的。廣州那么多漂亮女孩他看不上，到頭來(lái)還是回老家娶了一個(gè)。我就說(shuō)說(shuō)錢宇，順便向哥嫂打聽一下那個(gè)小學(xué)妹。村子就這么大，錢家要娶兒媳婦了，那姑娘咋樣，家在哪，漂不漂亮，干什么的，恐怕早就被七大姑八大姨不知道嚼了多少遍。

十年前，我靠著錢宇翻墻頭逃開。十年后，我還得靠著他回來(lái)。連回到家，都還得靠著他的話題順順利利地打發(fā)八仙桌前的時(shí)間。如此恩德，明天我決定多敬他幾杯酒，放倒他。

“新娘子是你以前政治老師的表侄女，長(zhǎng)得比你們政治老師還漂亮哦?！鄙┳诱f(shuō)。

“哦，好像政治老師的老公是生物老師?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)。對(duì)對(duì)。你還都記得。”嫂子拍了拍大腿，似乎很高興我和她能說(shuō)到一塊去。其他人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，全看著我們。

“這回還是你們政治老師做的介紹呢?！?/p>

“她還干這個(gè)呀？”我眼前浮現(xiàn)出一副嚴(yán)肅的面孔，實(shí)在想不出她為什么要給錢宇做介紹。再說(shuō)，錢宇比我高一屆，也不是她的學(xué)生。

“誰(shuí)說(shuō)老師就只能教書，不能做媒啊。”嫂子又拍了拍腿，咯咯地笑了。我爸媽還有我哥也一塊兒笑了。我不想笑，就低下頭喝茶。芝麻茶的味道依然親切。在廣州喝不到這種新鮮的芝麻茶，只有芝麻糊。

二十年前，我還是個(gè)扎了滿頭小黃辮的黃毛丫頭。每天跟著錢宇去上學(xué)。跟著他比跟著我哥強(qiáng)，我哥比錢宇大兩歲，錢宇比我大兩歲。錢宇會(huì)罩著我，我哥卻不會(huì)。我和錢宇的感情是從小就培養(yǎng)起來(lái)的，和我哥的仇恨也是。這事怨我媽，是她給了我哥無(wú)比膨脹的自信，在家里稱王稱霸根本不把我放在眼里。上初中前，我一直是個(gè)柔弱的姑娘，不敢和人吵架，遇事只能灰溜溜地躲開。那時(shí)我長(zhǎng)得又瘦又小，像一只發(fā)育不良的小雞仔。

上了初中后，我們這些鄉(xiāng)下來(lái)的孩子都得寄宿。每禮拜回家一次。缺乏家庭“溫暖”的我，在多馬林中學(xué)頭頂明媚的陽(yáng)光和四周蔥郁草木的滋養(yǎng)下，像春天的秧苗一般順利而又蓬勃地發(fā)育。偷偷去校門口小賣部買了一包皺紋衛(wèi)生紙之后，我終于長(zhǎng)成了大姑娘。捏捏胳膊捏捏腿，不管捏哪里，都不再像以前那樣瘦干巴了。身體真是一個(gè)奇妙的機(jī)器，說(shuō)變就變。

那時(shí)我初二，上生物課時(shí)學(xué)得異常認(rèn)真。在書本上仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)器官。彩頁(yè)上那讓女生覺(jué)得惡心恐怖的腹腔剖面圖我可以研究一個(gè)下午，同時(shí)細(xì)心辨認(rèn)它們?cè)谖疑砩系奈恢?。我和同桌說(shuō)這挺好玩的。她說(shuō)我真是個(gè)怪人。不久后，我做了生物課代表。這是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小官。生物課不是主課，中考不考。在我們這種鄉(xiāng)下中學(xué)，不考的課就不重視。生物老師有一搭沒(méi)一搭地教著，一周難得布置一次作業(yè)。學(xué)生們上課不是睡覺(jué)就是做數(shù)學(xué)題。不過(guò)他們不吵鬧。生物老師說(shuō)了，你們給我個(gè)面子，別把我的課堂弄成菜市場(chǎng)，我也就給你們個(gè)面子，看書做題睡覺(jué)隨你們選。所以，某些開夜車研究數(shù)學(xué)題和早起背英語(yǔ)單詞的學(xué)生就開始補(bǔ)覺(jué)。其實(shí)，生物老師的課講得還可以，比數(shù)學(xué)老師強(qiáng)多了，不聽真是他們的損失。

錢宇的婚禮，生物老師夫妻倆一塊來(lái)喝了喜酒。生物老師還做了證婚人。他拿著政治老師寫的稿子聲情并茂地念了一通。那一瞬間，我感覺(jué)又回到了初中的課堂，心里暗暗地發(fā)了一通感慨，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我坐在同學(xué)桌，同桌的都是錢宇的同學(xué)和他老婆的同學(xué)，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我左手邊4 個(gè)是錢宇的同學(xué)，右手邊5個(gè)是他老婆的同學(xué)。左邊已是發(fā)了福的已婚男女，右邊是意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊——感慨班花為什么總是嫁得這么早。和他們聊天實(shí)在沒(méi)勁。他們總愛(ài)問(wèn)我在廣州干什么，一月能賺多少錢。因?yàn)闊o(wú)聊，我端著酒杯去找生物老師，也不管政治老師愿不愿意，拉了把椅子在他身邊坐下。一邊和他敘舊，一邊灌他酒。

“這么久沒(méi)見。人長(zhǎng)大了，酒量也這么好了?！彼袊@。

“沒(méi)點(diǎn)酒量怎么夠資格陪恩師喝酒呀！當(dāng)年我還是你的課代表呢，承蒙不棄，看得起我?！蔽遗e杯和他對(duì)碰。

“啤酒，醉不了人?！蔽疑焐觳弊記_著政治老師說(shuō)。她端著一杯雪碧，皺著眉，一小口一小口地抿著。我不是她的好學(xué)生，她教我的時(shí)候，我的政治分?jǐn)?shù)總是在60到70分上下徘徊。

“她生物能考滿分。沒(méi)一次下90?！鄙锢蠋熥院赖貨_著他老婆說(shuō)，“我最好的學(xué)生，沒(méi)有之一?！?/p>

他嘿嘿地笑，滿臉紅光，好像他是來(lái)參加我的婚禮。

政治老師揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，笑了一笑。我想，她恐怕不記得我是誰(shuí)了。當(dāng)年她也是個(gè)年輕姑娘。只是最初，生物老師的女朋友可不是她。

婚禮那晚，我成功地把生物老師灌倒?？赡芪也还嗨材馨炎约汉鹊?。有我陪他喝，比他一個(gè)人喝悶酒要強(qiáng)。他那張桌，只有他一個(gè)人喝酒。桌上只有兩位男眷，另一個(gè)因?yàn)橐T電瓶車載老婆回家而滴酒不沾。

他趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)。不知道是真醉，還是裝的。政治老師陰沉著臉打了一通電話，大概是找誰(shuí)把他帶回去。

我想著是要和她道個(gè)歉，還是趁機(jī)先溜。她不記得我，我也沒(méi)話和她說(shuō)，又把她老公灌醉了，坐在一旁的確是尷尬。

政治老師掛了電話看向我的時(shí)候，我的手機(jī)也響了，是LISA。我感謝她在這個(gè)時(shí)候給我打電話，盡管她找我可能沒(méi)什么好事。

她問(wèn)我明天有沒(méi)有時(shí)間，想找我聊聊。我從她那語(yǔ)氣里感覺(jué)到了一種決心和勇氣。我說(shuō)回老家了。

她有點(diǎn)詫異，問(wèn)我還回不回去。我想我要是說(shuō)不，她也許會(huì)摒棄多年來(lái)的矜持立即笑出聲來(lái)。我說(shuō)我只是來(lái)喝喜酒的，錢宇的喜酒。

她頓了一頓，讓我替她恭喜他。她和錢宇一點(diǎn)也不熟，說(shuō)這話完全是客套。

我說(shuō)我回廣州后去找她。她淡淡地說(shuō)了聲“好吧”。

講完電話，我已經(jīng)不知不覺(jué)離政治老師很遠(yuǎn)了，索性決定不再回去了。她看起來(lái)比十多年前還嚴(yán)肅，皺著眉在拍她老公的肩背，試圖將他弄醒。

我讀初一時(shí)，他們還是普通同事關(guān)系。早晨上操的時(shí)候，他們之間的距離也是普通同事的距離，一點(diǎn)相互好感的苗頭都沒(méi)有。政治老師總是沉著個(gè)臉，沒(méi)男老師找她搭話時(shí)就一動(dòng)不動(dòng)地站在一樓走廊那個(gè)固定的位置，看著我們有氣無(wú)力地?cái)[手踢腿。生物老師每天站在不同的位置，找不同的人聊天。他是個(gè)快樂(lè)的男青年，有個(gè)漂亮的女朋友，在縣二中教音樂(lè)，據(jù)說(shuō)大學(xué)的時(shí)候就開始談了。女朋友每隔一段時(shí)間就坐中巴車來(lái)看他。我們學(xué)校地處偏僻，下了車還得走好一段路。后來(lái)生物老師買了輛自行車，每回都去車站將她載回來(lái)。他女朋友愛(ài)穿長(zhǎng)裙子?？赡芤魳?lè)老師就喜歡穿長(zhǎng)裙子吧，尤其是縣城的音樂(lè)老師——我們私下里這么說(shuō)。裙子在車后隨著風(fēng)飄來(lái)擺去的，不知道撩撥了多少鄉(xiāng)村少年的心。關(guān)鍵是她還長(zhǎng)得漂亮。我們這鄉(xiāng)下學(xué)校沒(méi)有這么漂亮的音樂(lè)老師，連正兒八經(jīng)的音樂(lè)老師都沒(méi)有，音樂(lè)課是別的老師兼著上的。她有時(shí)候周四晚上就到了，跟著生物老師一塊來(lái)晚自習(xí)坐班，順帶給我們輔導(dǎo)下語(yǔ)文和英語(yǔ)作業(yè)。我想，很多男生懷念那股淡淡的茉莉花香水味。她真的很搶手。生物老師坐班的時(shí)候，男生一律只做語(yǔ)文和英語(yǔ)。她挺喜歡我們這些鄉(xiāng)下孩子的，一點(diǎn)沒(méi)有嫌棄我們的灰頭土臉。她說(shuō)我們比她的學(xué)生更淳樸，甚至愿意在晚自修下課的時(shí)候給我們唱一首歌，搞得別班的人都來(lái)圍觀。

我和她沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話，也不太問(wèn)她語(yǔ)文和英語(yǔ)題。因?yàn)檫@兩科我都沒(méi)什么興趣。作為課代表，偶爾收了練習(xí)冊(cè)（基本很少布置）交到生物老師房間的時(shí)候會(huì)看到她。她總是剛剛掙脫生物老師熱情的懷抱，滿臉羞色地看著我。我也只能羞澀地退出，悄悄地躲在門口聽她低聲抱怨他的男友，學(xué)生在的時(shí)候要端著點(diǎn)。

“這有什么，這是正常的人都會(huì)做的。我是教生物的，又不是教政治的?！彼@么說(shuō)。

每次，她就會(huì)假裝生氣。這時(shí)候的她還挺可愛(ài)的。

她晚上不住在生物老師房里，而是去樓上的政治老師那里睡覺(jué)。她給學(xué)生們樹立了潔身自好的典型。站在教室北邊的窗口剛好可以看見生物老師朝西的房門。那些好事的同學(xué)總像福爾摩斯一樣，下了晚自修之后依然在教室里點(diǎn)蠟燭看書，為的是盯著她什么時(shí)候從房里出來(lái)，之后又回不回去。

我在家待了兩天，第一天繞著村子、村子后面的山和附近的水庫(kù)走了一圈，拍了幾張照片。對(duì)這片生我養(yǎng)我的土地，說(shuō)沒(méi)有留戀是假的，要和它劃清界限也是自欺欺人。其實(shí)我從未想要和這片土地劃清界限，只是年輕時(shí)受了些傷害總是喜歡說(shuō)點(diǎn)狠話。當(dāng)年怪我自己不爭(zhēng)氣，沒(méi)能考上高中，又不想回到村里干農(nóng)活，就說(shuō)盡了好話讓我爸媽送我去上技校學(xué)了服裝裁剪。我媽說(shuō)要做裁縫到鎮(zhèn)上裁縫店找個(gè)師傅跟兩年就行了，為啥要上技校。我每天無(wú)所事事，故意將農(nóng)活干得一塌糊涂，加上軟磨硬泡，她最終讓我去了。我又過(guò)了三年無(wú)憂無(wú)慮的日子。畢業(yè)的那個(gè)暑假，我的好日子到頭了。起因是我哥，他交了個(gè)女朋友，把人家肚子搞大了，對(duì)方也沒(méi)說(shuō)啥，只是說(shuō)結(jié)婚。不過(guò)，對(duì)方提出的兩萬(wàn)塊彩禮錢家里實(shí)在湊不出。后來(lái)人家又說(shuō)，婚可以不結(jié)，孩子也可以打掉，一并打斷的還有我哥的腿。我哥想要他的腿，更想要他的老婆，還有孩子，就只能把我給犧牲出去了。他一個(gè)不成器的狐朋狗友家有點(diǎn)錢，給他出了個(gè)主意：只要我可以給他做媳婦，彩禮錢他出。反正我書也念完了。先訂個(gè)婚，等今年我哥把婚結(jié)好，明年我和那人就可以辦酒席了。先生個(gè)孩子，等我到了法定年齡再去領(lǐng)證。孩子養(yǎng)大點(diǎn)還可以在鎮(zhèn)上給我弄個(gè)裁縫店。真是個(gè)完美的辦法。我哥和我媽說(shuō)，那人是他好兄弟，肯定不會(huì)虧待了自己的妹妹。還說(shuō)就鄰村，也近，比遠(yuǎn)嫁好，爹媽年紀(jì)大了還可以照應(yīng)。他想得真夠長(zhǎng)遠(yuǎn)的。除了我，誰(shuí)都覺(jué)得這是個(gè)好主意。我使出一哭二鬧三上吊的本事反對(duì)，這回屁用沒(méi)有。怕我躲去縣里的同學(xué)家就把我關(guān)在家里。他們一出門就在院門上掛上一把大號(hào)銅頭鎖。

我哥靠不住，爹媽也靠不住。誰(shuí)能靠得住？只有我的兄弟錢宇。半夜里，他拿了把梯子，爬到我家院墻上，在尖尖的玻璃渣子上墊了兩塊厚泡沫板，把我接了出來(lái)。我跟著錢宇他們幾個(gè)連夜去了廣州打工。

回家的第二天，我去了縣里，見了兩個(gè)技校時(shí)要好的女伴。她們都結(jié)了婚生了孩子，身材胖了不少，臉也圓了。當(dāng)天晚上我就上了火車。我媽眼淚吧嗒吧嗒地掉，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著那句：十年才回一次啊。我說(shuō)還有單子等著我回去簽。這年頭，賺錢要緊。

“你心可真狠?！蔽腋缯f(shuō)。

我想懟回去，到底是誰(shuí)心狠。后來(lái)想想算了，沒(méi)必要。

“不狠怎么賺錢呢，是吧？”末了我就這么說(shuō)。

我既不想故作輕松，也不想裝得難舍難分。我媽老了，沒(méi)必要再記恨她。說(shuō)到底，她也只是做了村子里許多人會(huì)做的事而已。我不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)，但嘴上答應(yīng)她了，再回來(lái)看他們。在外頭混了這些年，早就練出了張嘴說(shuō)瞎話的本領(lǐng)。即便對(duì)方是我的母親。她需要聽這樣的話，也愿意信。

上車的時(shí)候，錢宇打來(lái)電話，說(shuō)還得在家里待幾天，之后帶著老婆去九寨溝玩幾天?；貜V州再請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)好的。接著他又問(wèn)我怎么把生物老師灌成那樣，說(shuō)他回家吐了一床鋪，被他老婆罵死了。對(duì)嘛，錢宇現(xiàn)在是政治老師的親戚。我腦子里又浮現(xiàn)出那張嚴(yán)肅而疲倦的臉。她喜歡扎那種一絲不茍的馬尾，額前光光的，沒(méi)有劉海，連一絲雜發(fā)都沒(méi)有?，F(xiàn)在也是，只不過(guò)多了些細(xì)紋。

“你還是這么愛(ài)搞惡作劇?！彼匦?。

我也笑了。我愿意他有這樣的誤解。事實(shí)上這回生物老師喝醉，可能和我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。

說(shuō)起惡作劇，初三那年，我倒是正經(jīng)干過(guò)兩回，對(duì)象是我敬愛(ài)的生物老師。那時(shí)甩了他溫柔漂亮的女朋友，娶了我們嚴(yán)肅而又不那么漂亮的政治老師。我們?nèi)嗄猩細(xì)獠贿^(guò)——他傷害了他們的女神。晚自習(xí)上他們?cè)僖猜劜坏侥呛寐劦能岳蛳闼读?，聽不到比夜鶯還婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌聲了。他們的語(yǔ)文和英語(yǔ)作業(yè)再?zèng)]人如此耐心地輔導(dǎo)。他們便也沒(méi)動(dòng)力在教室點(diǎn)著蠟燭看書了，如此等等。只不過(guò)，那幫男孩子也只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，背地里說(shuō)說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)生物老師怎樣。只有我，在他那件政治老師幫著洗干凈晾在竹竿上、散發(fā)著肥皂香氣的西裝口袋里放了幾條死去的千足蟲。一個(gè)口袋兩條。第二天，他把打火機(jī)和煙盒塞進(jìn)口袋就來(lái)給我們上課。課間休息時(shí)，有人看到他掏出蟲子點(diǎn)煙時(shí)驚慌的表情。

幾個(gè)月前的某個(gè)清晨，我在學(xué)校后小山的茶子樹下看到了生物老師的女朋友，坐在草堆邊哭得梨花帶雨。她穿著一件薄毛衣，沒(méi)有套外套，可能是匆忙跑出來(lái)的。她一邊哭，一邊把眼淚蹭在草上。她應(yīng)該也沒(méi)帶手絹。我掏出口袋里的手絹，走上前，遞給她。我說(shuō)還沒(méi)用過(guò)。等她接過(guò)手絹我就走了。她應(yīng)該不愿意我們?nèi)魏我粋€(gè)人看見她那個(gè)樣子。

晚上，我打開抽屜板，看到了那條洗凈晾干的手絹。那之后，她就再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們學(xué)校。

第二天，傳聞已經(jīng)滿天飛了，說(shuō)生物老師把政治老師給睡了，還不止一次。也不知道是誰(shuí)主動(dòng)的。反正生米已成熟飯，木早已成舟。

回廣州后第一周，我沒(méi)有聯(lián)系LISA，她也沒(méi)聯(lián)系我。也許她以為我仍在老家。我打算先把手上的幾張保單簽完再來(lái)理順和她的事。賺錢總是排在第一位。況且，見了她該說(shuō)些什么，我還沒(méi)想好。也許，她這回是要攤牌了，那我得有個(gè)明確的態(tài)度才行。

我急著趕回來(lái)，不僅僅是因?yàn)楸危€有我的貓和綠植。我的貓叫露露，是個(gè)不能生育的姑娘。她一向不喜歡被寄養(yǎng)在寵物店，也不太愛(ài)待在我朋友家里——過(guò)不了三天肯定要鬧情緒。綠植得澆水，寵物需要溫暖。那兩個(gè)等著我去簽單的老板隨時(shí)可能變卦。給曇花澆水的時(shí)候，其中一位就打來(lái)電話，說(shuō)下午我先別去了，另一家給出了更優(yōu)惠的條件，他再考慮考慮，畢竟是好幾百號(hào)人的大保單。我心想，去他的，他都考慮大半年了才決定和我簽單，我才離開廣州兩三天，就要變卦。商人果然不可信。我不知道是哪家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打算搶我的客戶。只要她不是個(gè)三陪女郎，我肯定有辦法。我也不僅僅是生物學(xué)得好，我知道那些老板想要什么，總能給他們提供最完美的保險(xiǎn)計(jì)劃。

收拾完我的綠植，我立即趕到了客戶那里。他正在開會(huì)。

我問(wèn)前臺(tái)會(huì)開了有多久，對(duì)方說(shuō)剛開不到二十分鐘。前臺(tái)小姐和我很熟，因?yàn)槲铱偸墙o她點(diǎn)小恩小惠，還給她推薦過(guò)她大愛(ài)的品牌時(shí)裝折扣店。我和她說(shuō)原本下午的約會(huì)臨時(shí)改到了上午。

“不是取消了么？”

“是先取消了。可半小時(shí)前又改到上午了，就來(lái)簽個(gè)單嘛，用不了多久。你看我風(fēng)塵仆仆的，妝都沒(méi)化利索，就是被你老板給害的?！?/p>

她一臉同情地看著我，告訴我會(huì)議大約還有一小時(shí)結(jié)束。

會(huì)議結(jié)束剛好是午飯時(shí)間。在他的個(gè)人餐廳，我和他說(shuō)，其實(shí)你選哪家都沒(méi)有很大差別。你也可以拿著我提供的方案去別家找更優(yōu)惠的價(jià)格。只是，做事要看計(jì)劃和效率。我能做到的，別的代理人可不一定。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我便趁機(jī)拿出保單和簽字筆讓他把單子給簽了。

回到公司交單，同組的女同事用一種既羨慕又酸溜溜地語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我找男人要是也像簽保單一樣，恐怕早嫁出去了。

“嫁個(gè)大款，也就不用這么辛苦了，這工作太辛苦?！彼偸沁@么抱怨，抱怨這是份折磨人的工作。她還沒(méi)有男朋友，她以為我也沒(méi)有。其實(shí)我有，只是沒(méi)告訴她。不然，她可就不愿意和我做朋友了。女人就是這樣，你要樣樣比她強(qiáng)，她恨不得離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我男朋友是我的客戶。從老家回到廣州的那晚，他還和我一起吃了晚飯。我給他講了我把生物老師灌倒的事，也講了十多年前我在他西裝口袋里放千足蟲的事。把他給逗樂(lè)了，我總是能把他逗樂(lè)。他說(shuō)五年前怎么不知道我這么有趣。

我說(shuō)知道也沒(méi)用，那時(shí)候你有老婆。他便笑而不語(yǔ)，低頭往我盤子里夾菜。

五年前，我還是他廠里的女工。他做外貿(mào)服裝生意。出口歐洲的高級(jí)貨。某些不明就里的女人去歐洲掃回來(lái)的貨很可能是我親手做出來(lái)的。那時(shí)候我每天對(duì)著臺(tái)縫紉機(jī)。對(duì)于老板，我只知道他姓什么叫什么，長(zhǎng)什么樣，每月給我發(fā)多少錢，其他一概不知。對(duì)了，我還知道他辦公室的分機(jī)號(hào)，在車間主任辦公桌的玻璃板下看到，我就抄了下來(lái)。這是我比別的女工強(qiáng)的地方。四年前，那家新成立的合資保險(xiǎn)公司滿大街招人之際，我就去做了保險(xiǎn)。我考了代理人證書，又拿了個(gè)函授大專文憑。

兩年前，我撥了他那個(gè)分機(jī)號(hào)，告訴他我叫李小麥，曾經(jīng)是他工廠的員工，問(wèn)他還記不記得我。他說(shuō)不記得。就這么個(gè)開場(chǎng)白，讓我得到了再一次拜訪的機(jī)會(huì)。那時(shí)候他已經(jīng)離了婚，女兒跟了前妻。我還是用慣用的撒大網(wǎng)捕大魚那一套，不緊不慢，戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)。這真的像釣魚。前面所有漫長(zhǎng)的鋪墊，就為了上鉤那一刻的有力和果斷。

我們定期見面，喝茶聊天，他給我介紹了不少客戶。簽了第四個(gè)單子后，他給我慶祝，在一家海鮮樓吃飯。晚飯之后我去了他家里。也許他覺(jué)得我應(yīng)該給他點(diǎn)回報(bào)。我就直接這么問(wèn)他了。他笑了笑，說(shuō)其實(shí)，我可以做他的女朋友。我說(shuō)可以考慮一下。那天我們都沒(méi)喝醉。他和我可都不是那么容易醉的人。所以那天什么事也沒(méi)發(fā)生。一個(gè)月后，我做了他的女朋友。

之后不久，一個(gè)叫LISA的女人找了我。她先給我發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)她是任翔的女朋友，想和我見一面。話說(shuō)得很客氣。我沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有立即答應(yīng)下來(lái)。我在腦子里想象她的模樣。短發(fā)還是長(zhǎng)發(fā)，溫柔還是干練，性感還是優(yōu)雅。那個(gè)時(shí)候，在我心里，并沒(méi)有把她當(dāng)成我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)她的話也并未十分相信。我當(dāng)然相信任翔有所謂的“女朋友”，也許不止一個(gè)。有錢人總是與各路美女糾纏不清。只是，我和任翔的關(guān)系與LISA她們和任翔是有區(qū)別的。LISA也許離了他就不行?？晌也皇恰?/p>

對(duì)于LISA的存在我并非一點(diǎn)不知情。在跟任翔的單子時(shí)，我就做了一些工作。找了以前的工友了解了不少關(guān)于任翔的情況。我離開工廠的那段時(shí)間他正在鬧離婚。因?yàn)橥庥?。?jù)說(shuō)外遇的對(duì)象就是LISA。工友說(shuō)老板喜歡的那個(gè)女人是在五星級(jí)酒店彈鋼琴的。一次招待酒會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，后來(lái)就搞上了。那女人長(zhǎng)得很漂亮，高高瘦瘦的，與眾不同的藝術(shù)氣質(zhì)令老板著迷。最后鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，他還真和原配離了婚。不知道是原配不放過(guò)，還是他鐵了心想離，那段時(shí)間整個(gè)工廠彌漫著八卦的腥香。女人用她們擅長(zhǎng)的烹飪技術(shù)將八卦氣息料理得蓬勃醇厚?？上а?，你沒(méi)看到好戲就走了。許多年之后，她們依然這么說(shuō)。

任翔離婚之后并沒(méi)有和她結(jié)婚。LISA的出現(xiàn)，只是讓他變成了一個(gè)自由快樂(lè)的單身漢。事后，女工們?cè)u(píng)論，LISA的手段也不過(guò)如此，最后也會(huì)成為眾多露水姻緣中的一個(gè)?！翱伤€是賺了，分手費(fèi)一定不少，不用像我們這么辛苦，每天踩縫紉機(jī)?！蔽以雀舯诠の坏陌⑶僬f(shuō)。當(dāng)時(shí)，阿琴是我一組里加班最勤快的。她最喜歡在加夜班的時(shí)候和我們念叨雙胞胎兒子的糗事。

我從未在任翔面前提起這些。做了他女朋友后，他倒是主動(dòng)和我交代了一些之前的風(fēng)流韻事。其中有六分的真誠(chéng)，四分的機(jī)巧。他說(shuō)和前妻離婚是因?yàn)橐粋€(gè)女人，離婚后又和她交往了一段時(shí)間，覺(jué)得還是不適合走入婚姻就和平分手了。我沒(méi)有追問(wèn)他分手的具體細(xì)節(jié)。如果他說(shuō)的是真話，沒(méi)必要追問(wèn)。說(shuō)的是假話，那之后得到的答案也沒(méi)有意義。小時(shí)候我哥總騙我。我知道什么時(shí)候該戳穿他，什么時(shí)候該裝聾作啞。

第一晚去他家的時(shí)候。我仔細(xì)留意過(guò)廚房、客廳和衛(wèi)生間，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女人的痕跡。也有可能是他提前清理過(guò)。

不久后，我去見了LISA。我沒(méi)有刻意打扮，衣服也是日常的款式，想著，憑著這么多年和人打交道的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)付她應(yīng)該不難。也許是我太過(guò)自信了，那天老天給我開了個(gè)小小的玩笑。這些年，除了翻墻頭跟著錢宇逃跑，以及和錢宇想嘗試做男女朋友結(jié)果第一次性事就失敗這兩件事，別的事極少能引起我激烈的情緒。

可見到她的那一瞬間，我思緒翻滾，不能自持。

生物老師的女朋友。

我不自覺(jué)地喊了出來(lái)。是的。是她。依然美麗。只是，她身上不再有我熟悉的茉莉香水的氣味，取而代之的是香奈兒5號(hào)的經(jīng)典氣息。當(dāng)然，初調(diào)也有茉莉，在我聞到的時(shí)候已經(jīng)變成了玫瑰、依蘭和鳶尾。

在那股陌生的氣味中，我的少女時(shí)代破窗而入，如潮水般涌進(jìn)了那間小小的咖啡館。她的紗質(zhì)裙擺，甜美的笑容，和給男生講英語(yǔ)題時(shí)溫柔的聲音。我想起了千足蟲在我手掌里蠕動(dòng)時(shí)渾身緊縮的感覺(jué)，以及狠心將它們弄死時(shí)內(nèi)心的不安及愧疚。

“好久不見。”她微微一笑。

“有十年了吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)不起，我沒(méi)能把糖寄給你?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。

“你那時(shí)候還是個(gè)小女孩呢?！彼α诵?，笑容之中依然帶著多年前我熟悉的蒼白的惆悵。

當(dāng)我還是個(gè)讀技校服裝裁剪專業(yè)的小女孩時(shí)，我在縣城街口的服裝店碰到了她。彼時(shí)，我正在百無(wú)聊賴地等著約了我一塊逛街的女同學(xué)。她正在店里試衣服。我問(wèn)她最近怎么樣。她說(shuō)很好，辦了停薪留職，過(guò)幾天就跟著男友去廣東。男友辭職下海，生意做得不錯(cuò)。她笑得甜美，好像早就忘記了那個(gè)傷她心的生物老師。她說(shuō)那天謝謝我的手絹，又問(wèn)我要了地址，說(shuō)等結(jié)婚了要寄喜糖給我。

我沒(méi)有收到她的喜糖。漸漸地，我也忘了這件事。后來(lái)，高中畢業(yè)就無(wú)所事事的錢宇和我聊起未來(lái)的打算，我給了他建議：去廣州打工吧，站穩(wěn)了腳跟再帶我過(guò)去，有福同享有難同當(dāng)。年輕時(shí)的我們，就愛(ài)說(shuō)這樣的豪言壯語(yǔ)。

我們除了評(píng)價(jià)了下那家店的咖啡和慕斯蛋糕，其余都在感嘆時(shí)間的流逝，一起回憶了不少過(guò)去的事。這讓我們都覺(jué)得高興?？Х瑞^除了適合相親、談戀愛(ài)，也適合敘舊。我們靠著一個(gè)可以看見一墻爬山虎和一堆堆紅色扶?；ǖ拇翱谧?，一小口一小口地喝著咖啡，沉浸在來(lái)自多馬林山野的懷舊之風(fēng)中，不時(shí)望一望窗外閑適的風(fēng)景，誰(shuí)也不想破壞這氛圍。

外形上，她沒(méi)有太大的變化。還是那么漂亮，苗條。我羨慕歲月給她的優(yōu)厚待遇，沒(méi)把皺紋和討人嫌的斑點(diǎn)撒在她光潔的臉頰。與之前不同的是，她的妝容更精致了。初識(shí)之時(shí)，她只畫個(gè)眉毛涂個(gè)口紅。當(dāng)然，這里是廣州，不是多馬林。

那次見面，我們誰(shuí)也沒(méi)有提及任翔。回去的路上，我想起任翔，想著這個(gè)男人在我們之間的作用。想著她來(lái)找我的目的，肯定不僅僅是為了在咖啡館敘舊。

一個(gè)月之后，我們又見了一次。LISA和幾個(gè)朋友一起弄了個(gè)小型演奏會(huì)，她給我寄了張邀請(qǐng)函。那是個(gè)民間樂(lè)團(tuán)，不賺什么錢，只是定期組織活動(dòng)。我坐在觀眾席上看LISA，燈光打在穿著一襲淺紫色禮服的鋼琴手身上，看著她的手如行云流水般在琴鍵上跳躍。那讓我想起那些綠植在我澆完水之后陽(yáng)光打在它們濕潤(rùn)葉片上的模樣，也讓我想起她還是生物老師女朋友時(shí)，在教室給坐在我前排的男生講英語(yǔ)題時(shí)的樣子。那男生英語(yǔ)很爛，只是喜歡聽她說(shuō)英文時(shí)溫柔又動(dòng)聽的音調(diào)。

她讓我叫她LISA，她說(shuō)廣州的朋友都這么叫，她以前的名字已經(jīng)很少有人叫了。我不知道這算不算一種與過(guò)往的割裂。她的遭遇令人同情。不知為何，她總是遇不到好的男人。生物老師傷害了她，那個(gè)帶她去廣州承諾娶她的人也沒(méi)有兌現(xiàn)諾言。她這輩子總是栽在同一件事情上。一次又一次心軟，放過(guò)那個(gè)傷害她的人，主動(dòng)退出三個(gè)人的戰(zhàn)局。

她沒(méi)有提及任翔。我不知道他們分開的原因。我肯定不是因?yàn)槲摇?/p>

任翔不算好男人，而好男人的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

“我媽從小就讓我練鋼琴，在班上，我是唯一彈鋼琴的女孩。從沒(méi)想過(guò)我這雙手有一天會(huì)用來(lái)?yè)屇腥?。我也不愿意這樣?！闭劶暗诙€(gè)男友時(shí)，她語(yǔ)氣挺平靜，臉上沒(méi)有笑容。對(duì)那個(gè)人的事，也是點(diǎn)到為止。

“所以，我大概做不了銷售，”她終于笑了笑，“我在琴行替朋友看過(guò)店，一件樂(lè)器都沒(méi)有賣出去?！?/p>

“你很厲害?！彼粗遥澳闶俏液芟氤蔀榈哪欠N人。”

“我只是不想一輩子耗在縫紉機(jī)上?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)別的本事，就去賣嘴皮子。這都是俗人干的，俗氣得很?！?/p>

“俗氣的人才能在這地方活下去?！彼终f(shuō)。

演奏會(huì)結(jié)束后，她告別了朋友，和我一塊去了附近的音樂(lè)酒吧。她點(diǎn)的雞尾酒很淡，給我十杯也不會(huì)醉。只是，她酒量實(shí)在不好，兩杯下去就有了點(diǎn)醉意，臉色潮紅，不斷地在說(shuō)以前和我們一塊在多馬林的事。我想她應(yīng)該沒(méi)有真醉，自始至終都沒(méi)有提任翔。沒(méi)有說(shuō)她和他是怎么認(rèn)識(shí)的。沒(méi)說(shuō)他是怎么因?yàn)樗x婚的。連一句評(píng)論都沒(méi)有。我得把自己的好奇心克制得死死的，才能忍著不去問(wèn)她。

但愿他們之間已經(jīng)沒(méi)有了聯(lián)系。我這么想，與其說(shuō)是吃醋，倒不如說(shuō)是出于一種莫名其妙傻氣十足的保護(hù)欲。

幾杯酒之后，她接了個(gè)電話，說(shuō)朋友來(lái)接她了，拿起搭在桌邊的外套就走了。

也許我應(yīng)該打個(gè)電話給任翔，問(wèn)他在做什么，但這真是件無(wú)聊透頂?shù)氖虑椤１芯坪韧旰?，我出了酒吧，打了個(gè)電話給錢宇，約他出來(lái)吃宵夜。

我們?nèi)チ艘患医诌厽?，要了一箱啤酒和烤串生蠔。酒過(guò)三巡，他說(shuō)他要在老家辦喜酒，我到底去不去。

“去啊。”我說(shuō)。

一直以來(lái)，他都反對(duì)我和任翔交往。不過(guò)這些年，他交的那幾個(gè)女朋友，也沒(méi)一個(gè)我中意的。這次他學(xué)聰明了，直接從老家找了一個(gè)，成功地步入婚姻的殿堂。

要做新郎的人，心情總是無(wú)限好，和我嘮叨著下一步的各種計(jì)劃。只是，那晚我心情挺差，差點(diǎn)把自己喝得爬不起來(lái)。

錢宇在老家辦喜酒那晚，我去找生物老師喝酒。生物老師和政治老師過(guò)得怎么樣我不清楚，他也不會(huì)說(shuō)。男人不像女人，愛(ài)和別人說(shuō)他幸福還是不幸福。反正，他這一輩子就被政治老師給管著了。

“你別讓他喝了，他血壓高，酒喝多了不好?！?/p>

她給生物老師叫了一杯茶。

“我十年才回來(lái)一次。再見說(shuō)不定下一個(gè)十年了。老師您就忍心看著我們?cè)谶@喝著茶水聊天么？”

我伸手碰了碰茶杯壁。

“可燙了?！蔽艺f(shuō)，“您看，您對(duì)咱生物老師還是這么一顆滾燙的心。”

她似乎有點(diǎn)生氣，說(shuō)出去打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她女兒的琴有沒(méi)有練。

“女孩也不好養(yǎng)，一點(diǎn)不自覺(jué)，比男孩還皮，叫人操心?！彼f(shuō)著，有些刻意地笑了一笑就走了。

政治老師去打電話的時(shí)候，生物老師似乎放松了不少。那種“老子終于可以好好喝兩杯”的喜悅溢于言表。為了配合他興奮的心情，我說(shuō)在廣州遇到莎莎老師了。

“陳莎莎?！彼貜?fù)了一遍。

“唉，我的初戀。你們都知道的?！彼麌@了嘆氣，接著問(wèn)了幾句她的近況。

我把我知道的都告訴了他。跟著男友去廣州，后來(lái)男友移情別戀，她找了份私立學(xué)校音樂(lè)老師的工作，業(yè)余時(shí)間在酒店彈琴。后來(lái)和一家服裝廠的老板談戀愛(ài)，結(jié)果不知道，現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚。

喜酒已經(jīng)喝到下半場(chǎng)了。錢宇敬完酒之后，桌上的女人們?nèi)齼蓛傻貛揠x開，已經(jīng)散得差不多了。

“她在弄樂(lè)團(tuán)，定期演出的。這事她很上心?！蔽矣X(jué)得有必要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。

“好的。廣州挺好的?！鄙锢蠋熆粗槐P只剩了青椒的青椒牛柳，自言自語(yǔ)似地叨叨著。

“她現(xiàn)在叫LISA?！?/p>

“LISA。LISA。莎莎。”他低聲說(shuō)，沉思了數(shù)秒，又抬起頭來(lái)朝我笑了笑，“要是我沒(méi)記錯(cuò)，這名字她大學(xué)上英語(yǔ)課時(shí)用的?！彼f(shuō)著，舉杯過(guò)來(lái)碰了一下。

我們端著酒杯一來(lái)二往，等政治老師回來(lái)，他就趴在桌上不起來(lái)了。

我不知道他是不是懷念曾經(jīng)的美好時(shí)光。也許是的。所以他醉了，醉得徹底，暢快，令人羨慕。不像我，就算是醉了，也裝得很清醒。

所以我得把我家的馬桶刷得干干凈凈。早一次晚一次。這樣，必要的時(shí)候，它也會(huì)像白色棉花枕頭那么迷人，伴我度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

我一直都沒(méi)有主動(dòng)和LISA提任翔。好像他無(wú)關(guān)緊要，是我買回家的一個(gè)價(jià)格比較昂貴的包，大部分時(shí)候都供在我的衣柜里，最上面那一格，只有參加重要的宴會(huì)時(shí)我才需要它。

只是，任翔不是包，也從未被我束之高閣。除了價(jià)格昂貴，這個(gè)比喻并沒(méi)有什么可取之處。我也不在家人那里提任翔，免得他們覺(jué)得我傍了個(gè)大款，又和我提一些笑死人的要求，或者在村里到處宣揚(yáng)，搞得村民以為我賣保險(xiǎn)都是靠女色。我也很少和錢宇說(shuō)任翔，他除了說(shuō)“這男人靠不住”之外不會(huì)說(shuō)別的。我到底和誰(shuí)說(shuō)任翔呢？同事？把客戶變成男友，這事最好是悄悄地。這么一來(lái)，他還真像是我的秘密男朋友。

在見到LISA之前，我沒(méi)刻意去想這些，什么秘密不秘密，甚至沒(méi)認(rèn)真想過(guò)我到底愛(ài)不愛(ài)這個(gè)男人。我有不少的男客戶，和其中大部分人的交往是基于工作上的信任以及男人和女人之間那么點(diǎn)微妙的吸引。也有人像任翔一樣，對(duì)我有過(guò)一些暗示。大部分時(shí)候，我都巧妙地拒絕或化解了。不過(guò)，女人總是需要一個(gè)男人，只要他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)。沒(méi)理由拒絕，那就接受。任翔大概就是這樣。

我不那么了解愛(ài)。我從小就缺乏“愛(ài)的教育?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)你穿著一雙還挺舒服的鞋子逛街逛了一半，要把它脫了，光腳繼續(xù)走，肯定會(huì)不習(xí)慣的。至少目前，我享受著有男友的女孩所擁有的一切便利。我不擔(dān)心失去他，不天天盯著他是否去找別的女人，這幾乎是一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的完美狀態(tài)——他似乎也享受著這種完美，享受著我定期噓寒問(wèn)暖贈(zèng)送小禮品，在對(duì)方閑暇時(shí)間登門拜訪——如果把男友當(dāng)成重要客戶來(lái)維持，一般不會(huì)做得太差，我不會(huì)那么輕易地就放棄任翔。

LISA是怎么想的？她也許真的愛(ài)過(guò)任翔。她不是那種不愛(ài)了還會(huì)和對(duì)方在一起的女人。任翔大約也真心喜歡過(guò)她。就像她遇到的每個(gè)男人，在某個(gè)時(shí)刻，某一段時(shí)間，為她著迷，為她傾倒。他們會(huì)為她做一些事情，為自己喜歡的女人做一些事情，對(duì)他們并不難。本性所使?？伤麄兛偛粫?huì)一直做下去。

女人總是受不了男人的變化，除非她毫不在乎。我同情她。如果是我，在感情上經(jīng)歷了兩次同樣的失敗之后，也不想再做那只悄然離開的小白兔。

可她卻什么都沒(méi)做，什么都沒(méi)說(shuō)。這令我惶恐。在我們完成了見面、敘舊，需要重新建立一種關(guān)系時(shí)，我不知道該把她放在什么位置。

我總是想起清晨山坡上茶樹下的那個(gè)身影。我給了她一塊手絹，她洗干凈又還給了我。我們還遇到了同一個(gè)男人。在任翔家里過(guò)夜的時(shí)候，我會(huì)在那幢大屋子里尋覓熟悉的痕跡。香奈兒5號(hào)的氣味，已經(jīng)散去的茉莉花氣息，在他的床鋪上，蠶絲枕芯里。我會(huì)想，她仍舊是十多年前我最初見到的那個(gè)樣子;和任翔擁抱，接吻，做愛(ài)時(shí)，我都會(huì)想起她。就像我的身體里住進(jìn)另一個(gè)女人。這是我從未想到的一種變化。幸好，我并未抗拒它，它才沒(méi)給我?guī)?lái)更大的困擾。

生活如常。我的工作越來(lái)越出色。任翔最初給我的資源就像不斷滾動(dòng)的雪球。有時(shí)候我會(huì)想，即使我現(xiàn)在離開他，也沒(méi)有什么損失。不過(guò)，我和他在一塊，可不是因?yàn)檫@個(gè)。

我也不像以前那么嫌棄我的家人了。有時(shí)會(huì)給他們寄點(diǎn)東西，轉(zhuǎn)點(diǎn)錢。偶爾也會(huì)接受他們的請(qǐng)求，幫村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子在廣州找一份工作。他們興高采烈地接受這個(gè)失而復(fù)得的女兒、妹妹，還張羅著給我介紹男朋友。有老家的，也有老家來(lái)廣州工作的。我并不十分反感。大不了，讓他買一份保險(xiǎn)，成為我的客戶。我不介意有人給我多認(rèn)識(shí)一個(gè)客戶的機(jī)會(huì)。

任翔說(shuō)我是個(gè)聰明的女人，說(shuō)我會(huì)成為他的賢內(nèi)助，幫他打理公司一定會(huì)做得不錯(cuò)。我不知道他是不是說(shuō)著玩的，是試探，還只是討我的歡心。

“我可沒(méi)打算放棄我的保險(xiǎn)事業(yè)。等全世界的保險(xiǎn)公司倒閉了，我或許會(huì)考慮你的服裝廠?！蔽疫@樣回答他。有點(diǎn)拽。

大概，他就是喜歡我這一點(diǎn)。

從老家回來(lái)兩周之后，我去見了LISA。只是，我準(zhǔn)備了一肚子的話都沒(méi)派上用場(chǎng)。任翔依舊沒(méi)有在我們的話題里出現(xiàn)。他還是那個(gè)游離在我們周圍的影子。我去她排練的地方見她，看著她和她的伙伴討論樂(lè)曲，一遍又一遍地練習(xí)。耳朵里都是肖邦和柴可夫斯基。

有時(shí)候我們會(huì)一起去跑步。她說(shuō)她已經(jīng)到了必須管理身體的年紀(jì)了。跑步時(shí)，我慚愧我的體力竟然跟不上她。于是我報(bào)了健身房的私教，一周三次，有氧加無(wú)氧。那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的教練很敬業(yè)，他說(shuō)我這個(gè)年紀(jì)的女人開始鍛煉只要堅(jiān)持，就能秒殺馬路上一眾的女人。練胸，練臀，腹肌和大腿。我想他是要把我變成霹靂嬌娃。健身，吃減肥餐，身體的變化十分明顯。對(duì)我的變化，任翔起初很高興，后來(lái)開始有了點(diǎn)緊張，言語(yǔ)中也有意無(wú)意地關(guān)心起了我的健身教練，起因是我隨口編造的一個(gè)謊言：某某某，我的一個(gè)女友，前同事，哎呀，她和她的健身教練結(jié)婚了。

他生氣了。他知道是個(gè)玩笑，卻對(duì)這個(gè)玩笑生氣了。這時(shí)，我們之間的相處，才真正有了點(diǎn)樂(lè)趣。

他也開始跑步。說(shuō)他的體檢報(bào)告有幾個(gè)指標(biāo)不太好，醫(yī)生建議多鍛煉。但愿他能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。如果他有一副強(qiáng)健的體魄，我也許會(huì)毫不猶疑地嫁給他，要是他向我求婚的話。

我開始主動(dòng)聯(lián)系我的家人。我想我始終是屬于那片土地的。在我重新踏足，在那陣熟悉的帶著山林氣息的輕風(fēng)擾動(dòng)額前發(fā)絲之時(shí)，便意識(shí)到了這一點(diǎn)。我已不再是那個(gè)任性的少女。對(duì)于依然留存于那片土地上的我的親人，我要如何對(duì)待他們？離去前，我獨(dú)自爬上后山，在少時(shí)常待的那片空地上待了許久。我想我大概會(huì)成為許多離鄉(xiāng)之人的一員，為之牽絆，在異地完成未盡之責(zé)任、使命。離開得太久，便也任性不起來(lái)了。

關(guān)系緩和之后，我的家人也開始變得像別人的家人那么嘮叨——有沒(méi)有男朋友，定了沒(méi)有，該結(jié)婚了，那人不錯(cuò)，考慮一下啊。我對(duì)他們可沒(méi)有對(duì)我的客戶那么有耐心。不過(guò)，當(dāng)我沒(méi)有客戶可以拜訪，或是原本約好的客戶突然放我鴿子，一整個(gè)下午都無(wú)所事事，既不想逛街又不想追劇，也沒(méi)有可以陪我上咖啡館聊天下酒館扯淡的人的時(shí)候，我會(huì)給我的家人打個(gè)電話，問(wèn)下老家橘子的收成。之后，我就聽著母親和哥哥在電話那頭將他們自認(rèn)為的真知灼見人生哲理通過(guò)滿格的無(wú)線信號(hào)輸入我的耳朵里。我一邊聽著，一邊在客廳里走動(dòng)，用手弄弄我的植物。我的貓不時(shí)過(guò)來(lái)蹭蹭我的腿。等大半個(gè)鐘頭過(guò)去，我會(huì)告訴他們我有工作要忙，然后掛了電話。忙著賺錢是個(gè)很好的理由。

老家回來(lái)后的那半年時(shí)間里，我像給客戶打電話、拜訪那樣定期給他們打電話，掌握一個(gè)合適的節(jié)奏。打完電話我會(huì)想一想他們，想一想小時(shí)候的事，想想他們現(xiàn)在在做什么，需要什么，會(huì)有什么奇奇怪怪的想法，會(huì)做哪些我不太贊成且不可理喻的傻事。腦子里揣著這些想法，原本無(wú)聊的時(shí)間就如細(xì)沙一般溫柔地從手指縫里淌過(guò)去了。接踵而至的是另一個(gè)被工作擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間段——那時(shí)，我便像個(gè)戰(zhàn)士，感覺(jué)到前所未有的充實(shí)。

如果有人問(wèn)我，對(duì)現(xiàn)有的生活是否滿意。我一定會(huì)給他肯定的答復(fù)。

從一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭變成現(xiàn)如今的職場(chǎng)精英，不論是月度、季度還是年度，都能成為公司的銷售明星。我認(rèn)為我無(wú)所不能，咸魚翻身，對(duì)過(guò)去的那些慘兮兮的經(jīng)歷不屑一顧，也不再把以前傷害我的人放在眼里。我還交了個(gè)男朋友，我們相處得不錯(cuò)，定期度假，也常收到昂貴的禮物，項(xiàng)鏈，包包，還有張學(xué)友演唱會(huì)VIP票。我沒(méi)認(rèn)真去想我愛(ài)不愛(ài)他，他愛(ài)不愛(ài)我這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槲也荒敲丛谝狻?b973000636973>

我是這么告訴自己的：因?yàn)槲蚁嘈拍阆胍囊磺斜仨氄莆赵谧约菏掷?，你所擁有的一切也只能依靠自己的雙手去獲得。愛(ài)太抽象了，完全沒(méi)有業(yè)績(jī)上的數(shù)字那么具體。

我也會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)見我的努力付之東流，所擁有的一切蕩然無(wú)存，一夜之間打回原形。我做了這樣的夢(mèng)，然后獨(dú)自醒來(lái)，我去客廳找我的貓。它總是會(huì)在那里，等著我過(guò)去擁抱它。某一天，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在任翔家中，身邊熟睡的男人發(fā)出粗重的呼吸聲，那一刻，我不知道要去擁抱什么。

我不知道LISA是否也會(huì)有這樣的夜晚，她讓我去想了那個(gè)我原本不在意的問(wèn)題。我考慮過(guò)要不要離開任翔。我對(duì)我的生活早就產(chǎn)生了懷疑。她的出現(xiàn)，好比按了個(gè)暫停鍵，只有停下來(lái)了，才可以去想。好像這就是她的目的。看起來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做。等著我去發(fā)現(xiàn)我自己的生活是多么的荒唐。

我仍然抑制不住會(huì)去找她。想知道她的想法，她最近在做什么，她以后想要做什么。同時(shí)，還裝作不那么在意她。

我離不離開任翔，對(duì)LISA都沒(méi)有什么影響。她不會(huì)再回到他身邊，更不會(huì)和他結(jié)婚。我不應(yīng)該對(duì)她有惡意的揣測(cè)。我想，她早就放棄了他。她放棄他不是因?yàn)槲?，?lái)找我也不是因?yàn)槿蜗琛?/p>

我們也會(huì)談到男人，談到婚姻。但不會(huì)具體指向哪一個(gè)。她沒(méi)有再在我面前提及那些陳年舊事。生物老師，她只問(wèn)過(guò)他現(xiàn)在還好不好。我說(shuō)就那樣，油膩中年男人。她就淡淡一笑。我們會(huì)說(shuō)起我們遇到過(guò)的某個(gè)男人的事情，某個(gè)人，不指名道姓，某個(gè)對(duì)方不認(rèn)識(shí)的人。那些記憶中或濃或淡的影子，像一個(gè)個(gè)符號(hào)，刻在我們的履歷上。謎底要多年后才能解開。

我不知道該怎么形容和LISA的交往，大約就如我們所處這個(gè)城市的飲食一般清淡。而我們?cè)緛?lái)自一片盛產(chǎn)辣椒的辛辣之地。我們不是閨密，也不算好友，沒(méi)有去過(guò)對(duì)方家里。

她的朋友，我認(rèn)識(shí)的只有樂(lè)團(tuán)的成員。有時(shí)候我看完他們樂(lè)團(tuán)的演出——觀眾不多，我慢慢地成了每場(chǎng)必到的貴賓——會(huì)被他們邀請(qǐng)一起去吃飯慶祝。即使整個(gè)禮堂——有時(shí)候只是社區(qū)的小禮堂，上座率總是低得可憐，他們依然高興。因?yàn)閬?lái)的大部分人整場(chǎng)聽完，沒(méi)有半途離開。他們大部分有一份養(yǎng)活自己的工作。這年頭，想搞個(gè)音樂(lè)也真不容易，我當(dāng)著他們的面感慨。這是實(shí)話，我可做不到。我開玩笑說(shuō)我就是個(gè)掉在錢眼里的人，凡事必計(jì)算得失收益，從不做虧本的買賣。

他們聽了后笑了。然后來(lái)敬我的酒。

LISA笑盈盈地看著我，一如許多年前那樣溫柔地看著那些鄉(xiāng)下孩子。依然美麗、優(yōu)雅。我不知道她在廣州是靠什么生活，她的樂(lè)團(tuán)入不敷出，除了在酒店彈彈鋼琴，偶爾教教熟人的孩子學(xué)鋼琴，她幾乎沒(méi)有一個(gè)固定的工作。除了任翔，她也許還有別的男人。我沒(méi)見過(guò)，但樂(lè)團(tuán)的成員想必是知情的。他們有意無(wú)意會(huì)提及，開著善意的玩笑。

“藝術(shù)需要供養(yǎng)。”他們常常說(shuō)。

錢是他們不得不常常提及的。談到錢，再體面的紳士、再優(yōu)雅的姑娘都會(huì)說(shuō)他媽的。樂(lè)團(tuán)成員中，除了一兩個(gè)家境優(yōu)越的，其余的生活上都在勉強(qiáng)維持。一個(gè)多月前，他們的小提琴手走了，回了老家做了一名安安穩(wěn)穩(wěn)的音樂(lè)教師。如今，關(guān)于他最新的消息，是被家人安排相親，正在和當(dāng)?shù)匾晃还賳T的女兒交往。樂(lè)手們不再關(guān)心他是不是在堅(jiān)持藝術(shù)，而是關(guān)心那女孩是否漂亮。

LISA舉起酒杯，伴隨著一聲清脆的撞擊聲她說(shuō)，“你不是?！?/p>

“不是什么？”我問(wèn)。

“不是掉在錢眼里的傻瓜?！彼p輕地笑。她的眼角因?yàn)樾Χ霈F(xiàn)了一些粉底遮不住的細(xì)紋。

“你是我們最好的觀眾?！盠ISA身邊的大提琴手拍了拍我的肩膀說(shuō)，“你知道這意味著什么嗎？”

我被他故作深沉的表情給逗笑了，“什么？”

“意味著你比其他人都懂生活的藝術(shù)。你也是藝術(shù)家?！苯又?，他哈哈大笑。他喝了不少酒，這一場(chǎng)大笑，讓他的臉更紅了。

“那些有錢買昂貴音樂(lè)會(huì)票，穿著禮服坐音樂(lè)廳前排的，不一定懂藝術(shù)。”他又拍了拍我的肩膀。那只拿琴弓的手只要一喝醉，就特別喜歡拍別人的肩膀。

“所以我就從那個(gè)牛樂(lè)團(tuán)出來(lái)了。沒(méi)意思，沒(méi)有好的觀眾。你說(shuō)拉琴是給誰(shuí)聽呢?！彼_始了長(zhǎng)達(dá)十分鐘的絮叨。

LISA若有所思地看著我。我不知道她在想什么。

后來(lái)，LISA和小號(hào)手將喝醉了的大提琴手送回家。我則叫了個(gè)車回自己的公寓。分別前，LISA輕輕地?fù)肀Я宋乙幌隆?/p>

這讓我想起十多年前那個(gè)因?yàn)榭奁閯?dòng)的肩膀。那時(shí)，想過(guò)要上去給她一個(gè)擁抱，可我沒(méi)勇氣，之后，也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)能讓我有沖動(dòng)去抱一抱的同性朋友。同事因?yàn)槭俸蛠G單子大哭的時(shí)候，我通常會(huì)遞上去一張紙巾。

一個(gè)月后，我接到了她的電話。她正在機(jī)場(chǎng)，要飛去法國(guó)。她說(shuō)這次去大概就不會(huì)回來(lái)了。兩個(gè)月前她認(rèn)識(shí)了個(gè)法國(guó)人，他向她求婚，她答應(yīng)了。她說(shuō)他是做紅酒生意的。要是我對(duì)酒有興趣，可以去他們的酒莊做客。

“一定要來(lái)我家做客哦，我先生會(huì)用最好的酒來(lái)招待你。”她說(shuō)。

后來(lái)，她又說(shuō)，很抱歉一直沒(méi)有請(qǐng)我去她家，在這里，她沒(méi)有真正的家，只是住所，就覺(jué)得沒(méi)有邀請(qǐng)的必要了。

“祝福你?！蔽艺f(shuō)。

“我就不給你寄喜糖了?！彼f(shuō)，“好好照顧自己吧，我相信你可以的?！?/p>

掛了電話，我在客戶辦公室走廊的窗口立了許久。望著飄浮著淡淡云朵的晴空，想象著那架正要飛往某處的飛機(jī)上噴漆的顏色，在這樣艷麗的陽(yáng)光下，起飛的樣子一定很奪目。她突然地來(lái)，又突然地走。一切都在我的意料之外。

第二天晚上，任翔來(lái)接我去吃飯。他的車?yán)镎シ胖鴱垖W(xué)友的歌，他說(shuō)他這年紀(jì)的人就愛(ài)聽這些。

我說(shuō)我也喜歡。

他詫異地看著我，“你怎么從沒(méi)提過(guò)，陪我去聽張學(xué)友演唱會(huì)時(shí)也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)嘛。我以為你只喜歡周杰倫王力宏?！?/p>

我指著車載播放器上的液晶顯示屏說(shuō)，“這首歌，還是我上初中時(shí)我們生物老師的女朋友教我們的。”

那是個(gè)周五的下午，音樂(lè)老師病了，莎莎老師讓兩個(gè)男生去抬來(lái)風(fēng)琴，她教了我們一首當(dāng)時(shí)挺流行的歌：張學(xué)友的《祝福》。男生們都很興奮，唱得十分賣力。

“我還把歌詞抄在了硬皮筆記本上，旁邊貼了一張周慧敏的貼貼紙?！蔽艺f(shuō)。

“周慧敏，當(dāng)年的玉女?。　彼锌?。

“現(xiàn)在也是，有些女人就是不會(huì)老。”

說(shuō)完，我跟著音樂(lè)輕輕哼唱了起來(lái)。