王雅靜

《新冠時(shí)代的我們》

《新冠時(shí)代的我們》可視為意大利作家保羅·喬爾達(dá)諾的“新冠日記”，記錄了新冠肺炎暴發(fā)初期意大利的社會(huì)狀況，對(duì)人類共同體的命運(yùn)做出了深刻思考。他從數(shù)學(xué)概念出發(fā)，講述大流行病對(duì)人類的影響，并結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，進(jìn)一步反思環(huán)境的破壞對(duì)人類的反噬。

2020年2月，新冠病毒開始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全國停課。就像弗洛伊德在醒來后寫下自己的夢(mèng)境一樣，意大利著名作家保羅·喬爾達(dá)諾試圖在新冠肺炎流行之時(shí)，記錄當(dāng)下的觀察和思考，他說：“我并不害怕生病，但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變?！痹谝咔槠陂g，沒有人是一座孤島，保羅·喬爾達(dá)諾的文字給當(dāng)下的我們帶來無比強(qiáng)大的共鳴感受。以下文字摘自本書《宅在家里》一節(jié)。

新冠肺炎的流行被視為我們這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的健康危機(jī)。這既非第一次，也非最后一-次，或許也不是最令人恐懼的一次。等到結(jié)束的時(shí)候，它或許也沒有造成比其他很多次危機(jī)更多的受害者。然而，自出現(xiàn)三個(gè)月以來，它已經(jīng)獲得了一項(xiàng)第一：SARS-CoV-2（新冠病毒）是第一個(gè)如此迅速地在全球范圍內(nèi)蔓延的新病毒。其他許多病毒，比如和它有些相似的SARS-CoV（即S8FS病毒），很快就被擊敗了。還有一些病毒，比如艾滋病毒，多年來都只是躲在暗處。新冠病毒比它們更大膽。它的厚顏無恥揭示了某些此前我們?cè)缫训弥瑓s難以衡量的事情：我們彼此之間多種多樣而又無處不在的聯(lián)系，還有我們生活的這個(gè)世界，它在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、人際關(guān)系和心理等各個(gè)層面上邏輯的復(fù)雜性。

我開始此書創(chuàng)作的那一天是一個(gè)罕見的二月二十九日，也是這個(gè)閏年的一個(gè)星期六。全世界確診病例已經(jīng)超過八萬五千人，死亡人數(shù)接近三干人。一個(gè)多月以來，這種奇怪的計(jì)算已經(jīng)成為我日常生活的背景。此刻，我看著約翰斯·霍普金斯大學(xué)的疫情地圖。在灰色的背景上，紅色的點(diǎn)觸目驚心，代表著病毒擴(kuò)散的區(qū)域：那是警報(bào)的顏色，其選擇本應(yīng)更加慎重。但眾所周知，病毒是紅色的，緊急情況也是紅色的。東南亞地區(qū)遍布紅色的點(diǎn)，但全世界無處可以幸免，“皮疹”只會(huì)更加嚴(yán)重。

出乎很多人的意料，在這場(chǎng)令人揪心的競(jìng)賽中，意大利站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。不過，這只是偶然。在短短幾天的時(shí)間里，其他國家也可能會(huì)突然陷入比我們更加困難的境地。在這場(chǎng)危機(jī)中，“在意大利”這種說法失去了意義，因?yàn)檫吔?、地區(qū)和街區(qū)都不復(fù)存在。我們此刻的經(jīng)歷具有一種超越身份和文化的特征。傳染病和我們當(dāng)今的世界一樣，全球化、互聯(lián)互通、錯(cuò)綜復(fù)雜。

盡管我意識(shí)到所有這一切，看著覆蓋在意大利上面的那個(gè)紅色圓點(diǎn)，我還是深受觸動(dòng)。由于封城措施，我隨后幾天的一些約會(huì)被取消，另外一些被我主動(dòng)推遲。我被擱置在突如其來的空曠中。這也是許多人的現(xiàn)狀：我們的生活被按下了暫停鍵，日常的節(jié)奏被打斷，就像在某些歌曲里，樂器突然停止了演奏，只剩下歌聲在蔓延。學(xué)校停課了，空中很少有飛機(jī)駛過，博物館的走廊里回響著孤單的腳步聲，到處都是遠(yuǎn)超往常的寂靜。

我決定利用這段空閑時(shí)間寫作。目的是密切注意各種預(yù)兆，并找到一種更好的方法來思考這一切。有的時(shí)候，寫作就像船上的錨，可以讓我們腳踏實(shí)地。不過，這樣做還有另外一個(gè)原因：我不想錯(cuò)過流行病正在向我們揭示的關(guān)于我們自身的東西?？謶诌^后，任何瞬間的念頭都會(huì)在片刻間消失，這種情況在涉及疾病時(shí)經(jīng)常發(fā)生。

當(dāng)你們讀到這些章節(jié)的時(shí)候，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。數(shù)字會(huì)有所不同，疫情已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)散，到達(dá)了世界上每一個(gè)文明的角落，又或者已經(jīng)被馴服，但那并不重要。目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發(fā)生過，今后也還會(huì)發(fā)生。