王惠，青鋒/WANG Hui, QING Feng

1 引言

作為路易·康（Louis I. Kahn）最重要的建筑作品之一，以其實(shí)驗(yàn)樓（Laboratory）的對(duì)稱性和幾何清晰性而著稱的薩克生物研究所（Salk Institute for Biological Studies），常被視為對(duì)康建筑理論中頻繁出現(xiàn)的“秩序”（order）理念最好的詮釋。然而，鮮為人知的是，康曾經(jīng)在已建成的研究所西北方設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)會(huì)議中心（Meeting House）。這座未建成的會(huì)議中心與研究所有著截然不同的空間結(jié)構(gòu)，形態(tài)復(fù)雜，甚至有些混亂。在表面看來(lái)，研究所的“秩序”特征似乎并不適用于會(huì)議中心。

康在同一時(shí)期、為同一機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的兩座建筑，為何呈現(xiàn)出如此差異？會(huì)議中心在研究所中扮演了怎樣的角色，其與實(shí)驗(yàn)樓又是怎樣的關(guān)系？在薩克生物研究所，康究竟想要表達(dá)什么？或許，對(duì)會(huì)議中心的設(shè)計(jì)解讀將有助于回應(yīng)上述疑問(wèn)，進(jìn)而修正對(duì)薩克生物研究所的傳統(tǒng)認(rèn)知。

2 籌建始末

1955年，脊髓灰質(zhì)炎疫苗研制成功，這為薩克博士（Jonas Salk）帶來(lái)了空前的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。盡管如此，這段在匹茨堡大學(xué)（University of Pittsburgh）病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)達(dá)8年的科研經(jīng)歷，也讓他深感于常年超負(fù)荷工作的疲憊。他夢(mèng)想能“圍繞個(gè)人，而非學(xué)科或院系”，建立一個(gè)自主管理的研究所，擺脫截止日期、資金和外界強(qiáng)加的工作日程的桎梏，能在緊張的實(shí)驗(yàn)之余，有時(shí)間自由地“沉思和活動(dòng)”[1]。在這里，“個(gè)體的自由、正直與獨(dú)立”得以珍視，“大膽與勇氣”受到鼓勵(lì)。薩克的抱負(fù)不止于治愈疾病，他還志在解決“當(dāng)代最重要的人類問(wèn)題”，并寄望于科學(xué)家與人文主義者的合作來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)[2]12。

這一夢(mèng)想讓圣迭戈（San Diego）這座城市看到了由軍事重鎮(zhèn)向世界科學(xué)之都轉(zhuǎn)型的機(jī)遇[3]26-41。1959年夏，圣迭戈市長(zhǎng)查爾斯·戴爾（Charles Dail）在多利松高地（Torrey Pines Mesa）為研究所選取了約0.1km2（27英畝）的建設(shè)用地[4]。場(chǎng)地西側(cè)為懸崖，俯瞰太平洋，中部有一道峽谷，自然景觀壯美。同年末，經(jīng)參加卡耐基理工學(xué)院（Carnegie Institute of Technology）舉辦的“藝術(shù)、藝術(shù)家與社會(huì)”（The Arts and the Artist and Society）研討會(huì)的同事推薦，薩克選中路易·康作為合作建筑師。彼時(shí)，康恰好在會(huì)上作了題為“科學(xué)與藝術(shù)中的秩序”（Order in Science and Art）的報(bào)告，并討論了理查德森醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓（Richards Medical Research Building）[5]108。

設(shè)計(jì)一處可供科學(xué)家與人文學(xué)者展開(kāi)合作的生物研究所，并“將畢加索邀請(qǐng)至此”[6]210，這一愿景深深打動(dòng)了康。在與薩克的溝通中，康意識(shí)到：工作的場(chǎng)所固然不可或缺，但開(kāi)會(huì)、研討、沉思之處甚至更為重要[6]211。為此，他構(gòu)想了一個(gè)鼓勵(lì)思想交流的學(xué)術(shù)社區(qū)，以滿足會(huì)議、實(shí)驗(yàn)以及居住等不同需求。盡管會(huì)議中心、實(shí)驗(yàn)樓和居住區(qū)的設(shè)計(jì)持續(xù)穩(wěn)步推進(jìn)，但建設(shè)經(jīng)費(fèi)的籌集卻并不順利，至1961年4月，薩克“甚至沒(méi)能籌到哪怕1美元”[5]109，這促使他決定優(yōu)先保障實(shí)驗(yàn)樓的建設(shè)。由此，會(huì)議中心和居住區(qū)的推進(jìn)開(kāi)始落后于實(shí)驗(yàn)樓，但設(shè)計(jì)仍在繼續(xù)。同年底，在巴茲爾·奧康納（Basil O'Connor）的建議下，薩克委托美國(guó)畸形兒基金會(huì)（the March of Dimes）代為募集1500萬(wàn)美元用于建設(shè)[5]110?；蛞蛳鳒p成本所需，1962年初，薩克要求重新設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)樓。此后，原有的圖書(shū)館和會(huì)議室被移除，這間接表明康對(duì)會(huì)議中心的最終建成仍抱有信心。然而，至1963年3月，基金會(huì)僅撥款800萬(wàn)美元，余款仍需研究所自行籌措[5]113。這直接導(dǎo)致會(huì)議中心和居住區(qū)沒(méi)能出現(xiàn)在是年8月正式簽署的設(shè)計(jì)委托中。

需要指出的是，薩克并沒(méi)有忘記建立研究所的初衷。在實(shí)驗(yàn)樓建成后，1968年5月，他在《行動(dòng)計(jì)劃》（Program of Action）中強(qiáng)調(diào)了繼續(xù)建造會(huì)議室和居住區(qū)的重要性[7]。無(wú)奈因?yàn)榛I資困難，建設(shè)再次擱淺。

3 過(guò)程方案

盡管未能最終建成，但作為薩克愿景的核心，康為會(huì)議中心投入了極大的精力，幾易其稿。

1960年3月，薩克向圣迭戈市政府提交了康設(shè)計(jì)的場(chǎng)地模型，峽谷兩側(cè)各新加一條南北向車道，以溝通場(chǎng)地內(nèi)的4組建筑（圖1、2）。其中，會(huì)議中心在北車道盡端的西側(cè)懸崖上，呈矩形，長(zhǎng)邊與海岸線平行，可俯瞰太平洋；其他3組建筑則環(huán)繞峽谷布置：實(shí)驗(yàn)樓利用場(chǎng)地東部的平坦地段，為塔狀，與其附屬設(shè)施一并置于4個(gè)大小不一的圓形平臺(tái)上；居住區(qū)和娛樂(lè)中心分布在場(chǎng)地中部，由若干呈散點(diǎn)狀分布的合院組成。顯然，會(huì)議中心以其最純粹的幾何形、最大且最完整的體量和最獨(dú)特的位置強(qiáng)有力地控制著整個(gè)場(chǎng)地。其長(zhǎng)矩形體量可進(jìn)一步分為3個(gè)方形和一個(gè)矩形，4個(gè)體量各有一個(gè)朝向太平洋的庭院，部分方形的角部有塔樓出現(xiàn)?？祵⒁员避嚨罏檩S線的方形作為入口，分隔并聯(lián)系了兩側(cè)的空間，其中右側(cè)方形內(nèi)有圓形露天禮堂。體量間以矮墻分隔，維持了自身的獨(dú)立性與完整性。

1 1960年3月的場(chǎng)地模型

2 場(chǎng)地規(guī)劃的早期草圖

3 會(huì)議中心草圖，1960年（1-3 圖片來(lái)源/Sources: 參考文獻(xiàn)[2]，賓夕法尼亞大學(xué)建筑檔案館供圖/References[2], Courtesy of the Architectural Archives of the University of Pennsylvania）

然而，這一初稿未能得到進(jìn)一步發(fā)展?；蛞虍?dāng)?shù)匾?guī)劃控高所限，1960年8月，原本的實(shí)驗(yàn)塔樓被由4個(gè)矩形組成的多層實(shí)驗(yàn)樓取代，場(chǎng)地其他要素也隨之改變。同一時(shí)期，會(huì)議中心規(guī)整的長(zhǎng)矩形體量被打破，最初的4個(gè)體量被整合進(jìn)更大的方形內(nèi)，和低矮的混凝土院墻一道，共同限定出不規(guī)則五邊形外輪廓（圖3）?？挡捎昧思惺綐?gòu)圖，于東西向軸線上布置矩形的中央柱廊大廳，盡端是禮堂。方形體量四面環(huán)以厚墻，四角有塔樓，形似城堡。

這反映在了1961年1月的場(chǎng)地規(guī)劃中（圖4）。會(huì)議中心已經(jīng)從太平洋向內(nèi)退，處于峽谷北部山脊末端，不再有車道穿越峽谷；實(shí)驗(yàn)樓在東部；居住區(qū)位于峽谷南部高地，與會(huì)議中心和實(shí)驗(yàn)樓一道環(huán)峽谷布置；而作為此前4個(gè)要素之一的娛樂(lè)中心則被整合進(jìn)會(huì)議中心，不再獨(dú)立設(shè)置。需要指出的是，盡管絕對(duì)標(biāo)高有所下降，體量亦不及實(shí)驗(yàn)樓，但憑借俯瞰太平洋的場(chǎng)地優(yōu)勢(shì)、城堡狀的建筑形象、約15m（50ft）的主體高度，會(huì)議中心依舊實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)場(chǎng)地的控制。這一時(shí)期，會(huì)議中心不再囿于此前在方形體量?jī)?nèi)分化空間的做法。在保留不規(guī)則五邊形外輪廓的同時(shí)，康轉(zhuǎn)而用若干大小不一、或方或圓的小體量圍繞中央方院組織空間（圖5）。

此后，場(chǎng)地布局未有調(diào)整（圖6），會(huì)議中心亦在上一稿的基礎(chǔ)上穩(wěn)步深化，發(fā)展為集會(huì)議、辦公、閱覽、住宿、餐飲、娛樂(lè)等于一體的3層學(xué)院式建筑群（圖7）。穿過(guò)南側(cè)院墻與半圓形禮堂之間的窄道，拾級(jí)而上即為由噴泉、水道和柱廊花園組成的礫石前院，右轉(zhuǎn)可見(jiàn)東南角低矮的入口門廊。圍繞中央方院，東側(cè)為科研工作室，朝向城市；南側(cè)為學(xué)者公寓，可俯瞰前院；有活動(dòng)室布置于門廊上層；西側(cè)為圖書(shū)館，有外圓內(nèi)方的閱覽室直面大海；北部另有外方內(nèi)圓的研討間包繞方形餐廳；其東為體育館。與礫石前院呼應(yīng)，康還在北部利用研討間、體育館與東、北兩面的院墻一道圍合出三角形休閑后院，院墻下設(shè)有泳池。

4 設(shè)計(jì)分析

在會(huì)議中心，康首次探索并使用了許多新的設(shè)計(jì)語(yǔ)匯，其空間組織手法和空間限定要素較實(shí)驗(yàn)樓均呈現(xiàn)較大差異。

4.1 現(xiàn)代修道院

不同于實(shí)驗(yàn)樓的中軸對(duì)稱、規(guī)則方整，會(huì)議中心由若干大小不等、方圓不一的功能模塊繞中央方院圍合而成。外部輪廓并不規(guī)則，雖有中心，卻并無(wú)強(qiáng)烈的秩序感，甚至有幾分混亂。事實(shí)上，這一看似松散的空間結(jié)構(gòu)并非無(wú)序，圍繞中央庭院組織功能模塊正是對(duì)修道院空間形制的再現(xiàn)?？翟?960年夏寫(xiě)給威廉·喬迪（William Jordy）的信中坦言想去歐洲，“尤其是意大利北部，再看一次精妙的修道院，這和我在圣迭戈的一個(gè)正在為薩克博士所設(shè)計(jì)的項(xiàng)目有關(guān)”[8]133。在薩克愿景的啟發(fā)下，康將薩克生物研究所定義為科學(xué)家工作、研討和沉思之處，這讓他想起了中世紀(jì)修士生活的修道院。薩克接受了這一解讀，并向康建議了參考其曾于1954年參觀過(guò)的阿西西的圣方濟(jì)各修道院（Monastery of St. Francis of Assisi，圖8）[8]133。而這也恰是康非常熟悉的歷史建筑，他1929年游歷歐洲時(shí)還曾為之畫(huà)過(guò)速寫(xiě)。位于崎嶇的山城脊部末端，修士的房間環(huán)繞在礫石鋪就的中央回廊院周圍，這與康所設(shè)想的會(huì)議中心極為相似。因此，康設(shè)計(jì)了一座屹立于山脊盡頭可俯瞰太平洋的“現(xiàn)代修道院”，為學(xué)者們營(yíng)造了一種工作、研討和起居均圍繞中央回廊院進(jìn)行的集體生活氛圍。

回廊院18m見(jiàn)方，以3層高的墻圍合，頂部打開(kāi)，底層為窄條狀豎窗，上兩層為矩形橫窗。因4面墻不相交，由此而成的對(duì)角線空間為學(xué)者提供了更多相遇的可能。穿過(guò)東南角的低矮門廊，即可由被打開(kāi)的角部進(jìn)入回廊院——一個(gè)真正的入口大廳。這里，康首次將庭院與入口大廳整合在一起。作為會(huì)議中心最大的房間，康并未為回廊院預(yù)設(shè)具體的使用功能[6]164。它甚至沒(méi)有被命名，可作入口之用，可召開(kāi)會(huì)議，還可舉行晚宴……又或者只為在可能擦肩而過(guò)的學(xué)者間激發(fā)非正式對(duì)談。顯然，中央回廊院是整個(gè)會(huì)議中心的核心空間。圍繞回廊院，康首先布置了一個(gè)服務(wù)環(huán)，內(nèi)有樓梯間、衛(wèi)生間等服務(wù)用房，作為中央庭院與其他使用功能之間的過(guò)渡空間，其外即為各功能房間。服務(wù)與被服務(wù)（serving and served）空間清晰區(qū)分的概念在這里也被清晰地呈現(xiàn)。

在圍繞中央回廊院形成整體的同時(shí)，會(huì)議中心內(nèi)的工作、居住、餐飲、閱覽等功能模塊均保持了各自體量的完整性與獨(dú)立性，由此產(chǎn)生了不同于實(shí)驗(yàn)樓的復(fù)雜序列。這或許受到皮拉內(nèi)西（Giovanni Battista Piranesi）于1762年為古羅馬戰(zhàn)神廣場(chǎng)（Campus Martius）所作的平面復(fù)原圖的啟發(fā)，康辦公室的墻上就掛有這一蝕刻畫(huà)的副本（圖9）[9]37。得益于嫻熟的幾何駕馭能力，皮拉內(nèi)西將無(wú)數(shù)由方形與圓形組合而成的古羅馬建筑片段編織進(jìn)復(fù)原后的戰(zhàn)神廣場(chǎng)，同時(shí)各單體獨(dú)立、純粹的幾何結(jié)構(gòu)均得以保留。將一系列獨(dú)立的房間群組合起來(lái)納入更大的整體，且各房間原有的幾何體量與結(jié)構(gòu)保持不變，這正與康建筑理論中對(duì)“房間”（room）概念的重視不謀而合。

康始終堅(jiān)持建筑起源于房間，而平面是房間的集群，各房間相互關(guān)聯(lián)以強(qiáng)化其各自的獨(dú)特性[6]264。他將每一個(gè)房間都視為獨(dú)立的個(gè)體，整體是諸個(gè)體匯聚的結(jié)果。需要指出的是，這種獨(dú)立性并非是絕對(duì)的，各房間是整體中相互關(guān)聯(lián)的諸部分，而非相互外在的對(duì)象?？涤绕鋸?qiáng)調(diào)房間之間的關(guān)聯(lián)性，認(rèn)為房間群由各具特征的關(guān)聯(lián)要素編織而成[6]265，真正的建筑平面要使房間之間能相互對(duì)話[6]291。他將建筑視為“世界之內(nèi)的世界”[6]294，希望利用這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，將諸房間匯聚到這個(gè)內(nèi)部世界中，并為每一個(gè)房間安排獨(dú)屬于自己的位置。海德格爾曾用“匯聚”這一概念來(lái)定義天、地、人、神的關(guān)系，進(jìn)而為世界中的萬(wàn)物找到各自的存在價(jià)值，這或許也是康的意圖。在康所建立的修道院世界中，每一個(gè)房間都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，都有其獨(dú)特的價(jià)值，但同時(shí)他們也匯聚成一個(gè)讓科學(xué)與人文藝術(shù)相互對(duì)話的場(chǎng)所。

4 場(chǎng)地平面，1961年1月

5 會(huì)議中心草圖，1961年（4.5 圖片來(lái)源/Sources: 參考文獻(xiàn)[2]，賓夕法尼亞大學(xué)建筑檔案館供圖/References[2], Courtesy of the Architectural Archives of the University of Pennsylvania）

6 場(chǎng)地模型，1961年6月

7 會(huì)議中心一層平面，1962年1月（6.7 圖片來(lái)源/Sources: 參考文獻(xiàn)[2]，賓夕法尼亞大學(xué)建筑檔案館供圖/References[2], Courtesy of the Architectural Archives of the University of Pennsylvania）

8 阿西西的圣方濟(jì)各修道院回廊院（圖片來(lái)源/Source: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e3/Assisi_-_Basilica_di_San_Francesco%2C_chiostro.jpg）

9 皮拉內(nèi)西戰(zhàn)神廣場(chǎng)平面復(fù)原圖（圖片來(lái)源/Source:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9f/Piranesi-10010.jpg）

4.2 廢墟

在會(huì)議中心西北兩側(cè)，康用若干外圓內(nèi)方的閱覽室和外方內(nèi)圓的研討間分別包繞矩形圖書(shū)館和餐廳（圖10）。其中，內(nèi)墻分別為3層高的玻璃立方體和圓柱體；相應(yīng)的外墻則為等高的混凝土圓柱體和立方體，自上而下依次開(kāi)有半圓形、窄條狀和矩形的景觀洞口；內(nèi)外墻之間的負(fù)空間向天空開(kāi)敞。這是康為解決引入自然光和避免眩光之間的矛盾而進(jìn)行的探索，雙層墻體系統(tǒng)在引入自然光和景觀的同時(shí)，可有效防止眩光對(duì)室內(nèi)空間的干擾。眩光問(wèn)題令康困擾已久。在羅安達(dá)美國(guó)領(lǐng)事館項(xiàng)目（U.S. Consulate in Luanda）中，為調(diào)節(jié)眩光，他在窗前另放了一面開(kāi)有洞口的墻，使之成為窗的一部分[10]。由此，即使陽(yáng)光直射到外墻表面，室內(nèi)光線依舊舒適。這是康自古羅馬廢墟中獲得的啟示?！皩⒔ㄖ趶U墟里，不經(jīng)意間透過(guò)有孔隙的墻，即可望向遠(yuǎn)方……這或許正是對(duì)眩光的解答”[10]。而會(huì)議中心方圓相套的做法正是對(duì)領(lǐng)事館“用廢墟包裹建筑”這一概念的進(jìn)一步發(fā)展。廢墟對(duì)康的意義并不止于此。當(dāng)他在羅馬美國(guó)學(xué)院（American Academy in Rome）后面的花園里思考廢墟時(shí)，他看到的是光[11]57。透過(guò)廢墟上的孔洞，有自然光傾斜而下，一日之內(nèi)，不同時(shí)刻，光線也各有不同。光線變化的背后，廢墟所隱喻的是時(shí)間的流逝。歷經(jīng)歲月洗禮的廢墟，在擺脫了使用的束縛后，不再遭受奴役和壓制，終于迎來(lái)了自由與解放，而那些最終堅(jiān)固和重要的東西，也在時(shí)間的長(zhǎng)河中被洗煉出來(lái)。

在俯瞰太平洋的一側(cè)，由研討間和閱覽室所營(yíng)造的廢墟感一直向南延續(xù)至前院西南角的柱廊花園?；▓@在高于西側(cè)場(chǎng)地3m有余的混凝土臺(tái)地上，呈方形，與中央回廊院等大，由內(nèi)外兩圈方柱限定而成。其中，內(nèi)柱每面均為6根，相應(yīng)的東北兩側(cè)外柱各為8根；而朝向太平洋的西南兩側(cè)，外柱間距縮小了一半，外柱增至各15根，且增大了柱徑。由此，西南兩側(cè)以小跨、密柱列增強(qiáng)了空間圍合感，與舒朗通透、朝向建筑開(kāi)敞的東北兩側(cè)大為不同。自場(chǎng)地西南角望去，雄壯有力的立柱成排地密布于與之同高的臺(tái)基上（圖11），恍然置身于雅典衛(wèi)城山腳下，仰視帕提農(nóng)神廟。而列柱回廊的空間形制、西南兩側(cè)兩倍于柱徑的外柱間距以及與多立克式相似的立柱比例都強(qiáng)化了這一空間形象。值得注意的是，在柱廊花園，康意圖營(yíng)造的并非完整的帕提農(nóng)神廟，而是帕提農(nóng)神廟的廢墟。沒(méi)有屋頂，沒(méi)有山花，甚至沒(méi)有橫梁，唯余一根根沒(méi)有柱礎(chǔ)的方柱矗立在臺(tái)基上，在陽(yáng)光的照射下?tīng)I(yíng)造出靜謐安寧的空間氛圍。在柱廊花園的中心，康還布置了一個(gè)無(wú)聲的方形噴泉，有狹長(zhǎng)水道與入口處的嘈雜噴泉相連，二者對(duì)比更突顯廢墟花園的空寂，這在阿爾罕布拉宮（Alhambra）的獅院中已有先例（圖12）[11]191。

康所營(yíng)造的廢墟感不僅體現(xiàn)在“房間”上，會(huì)議中心本身即是廢墟。借助布置在建筑主體外部的五邊形低矮混凝土院墻，康將周邊環(huán)境阻擋在會(huì)議中心之外。這是自設(shè)計(jì)之初就已經(jīng)體現(xiàn)出的城堡意象的延續(xù)。早在1960年初的設(shè)計(jì)草圖中，康就已經(jīng)嘗試在方形或矩形體量?jī)?nèi)分化空間，并在四角設(shè)方柱或圓柱狀塔樓，體現(xiàn)出鮮明的城堡特征。而不規(guī)則五邊形院墻正是于同年場(chǎng)地調(diào)整后首次出現(xiàn)。此后，矩形體量被打破，建筑主體的外輪廓不再規(guī)則，城堡固有的空間封閉性和防御性隨之減弱，只能由五邊形矮墻稍作補(bǔ)充。加之雙層墻體、無(wú)頂柱廊等設(shè)計(jì)語(yǔ)匯的使用，會(huì)議中心宛若中世紀(jì)古堡的廢墟，永遠(yuǎn)地雄踞于懸崖之上，環(huán)視整個(gè)場(chǎng)地?？祵?duì)城堡的鐘愛(ài)或與其童年的生活經(jīng)歷有關(guān)，他始終記得薩列馬（Saaremaa）主教城堡紀(jì)念性的城市尺度以及在其內(nèi)部空間獲得的親密感[11]12。因此，考慮到科學(xué)家往往傾向于獨(dú)自或以小組的方式展開(kāi)研究，他希望用城堡固有的防御性為科學(xué)家?guī)?lái)更多的安全感，以此鼓勵(lì)學(xué)者們?cè)诠残圆荒敲磸?qiáng)的空間內(nèi)展開(kāi)交談。

10 閱覽室的雙層墻（圖片來(lái)源/Source: 參考文獻(xiàn)[11]186/References[11]186）

11 會(huì)議中心西立面圖（圖片來(lái)源/Source: 參考文獻(xiàn)[2]，賓夕法尼亞大學(xué)建筑檔案館供圖/References[2], Courtesy of the Architectural Archives of the University of Pennsylvania）

5 設(shè)計(jì)、秩序與本質(zhì)

上述解讀表明，會(huì)議中心的設(shè)計(jì)受到大量歷史建筑的啟發(fā)，如阿西西的圣方濟(jì)各修道院、古羅馬戰(zhàn)神廣場(chǎng)、帕提農(nóng)神廟、阿爾罕布拉宮的獅院、中世紀(jì)城堡等。事實(shí)上，這并非康第一次從歷史先例中獲得對(duì)設(shè)計(jì)問(wèn)題的解答。當(dāng)遇到設(shè)計(jì)困難，他總會(huì)把目光轉(zhuǎn)向歷史，他視歷史建筑為摯友[9]10-11?？祻牟恢M言自己對(duì)歷史的鐘愛(ài)，因?yàn)樵谒磥?lái)，設(shè)計(jì)只是依照秩序進(jìn)行的形式操作……只需從秩序中提取意象即可獲得適當(dāng)?shù)男问?，而意象?lái)自于記憶[12]。正如柏拉圖將學(xué)習(xí)知識(shí)視為心靈在外物刺激下喚醒記憶的過(guò)程，相似地，康也認(rèn)為設(shè)計(jì)是喚醒對(duì)歷史建筑記憶的過(guò)程。由此，從康的設(shè)計(jì)中自然會(huì)閱讀到許多歷史原型。

回到文章開(kāi)始提出的問(wèn)題，如何理解會(huì)議中心與實(shí)驗(yàn)樓的強(qiáng)烈差異？如果后者的對(duì)稱、規(guī)整、純粹完美地體現(xiàn)了“秩序”（order），那么會(huì)議中心的混雜與多元是否就是“秩序”的反例呢？如果答案為“是”，那么其前提就是將“秩序”理解為形式元素與建筑構(gòu)件的有序布置，在這一點(diǎn)上實(shí)驗(yàn)樓的確是典范，而會(huì)議中心則并不那么符合。不過(guò)，在康的理論中，“秩序”的內(nèi)涵要更為深刻和復(fù)雜。在1955年一篇名為《建筑這件事》（This Business of Architecture）的文章中，康明確指出，不能將“秩序”理解為一種物質(zhì)序列，“秩序是一種哲學(xué)抽象”。[6]63但具體地說(shuō)，是什么樣的哲學(xué)抽象呢？同樣在1955年，康在另一篇文章《秩序是》（Order Is）中寫(xiě)道：“通過(guò)設(shè)計(jì)（design）——如何做；通過(guò)秩序（order）——是什么；通過(guò)本質(zhì)（nature）——為什么?！盵12]可以看到，設(shè)計(jì)解決的是如何做的問(wèn)題，前提是你知道具體要做什么，這個(gè)內(nèi)容就來(lái)自于秩序，但秩序本身還不是最終極的，它的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容取決于“本質(zhì)”，是“本質(zhì)”決定了為什么會(huì)有這樣的秩序。這樣，對(duì)于秩序的理解也就落到了另一個(gè)問(wèn)題之上，事物的“本質(zhì)”是什么。這顯然是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，所以康會(huì)認(rèn)為“秩序是一種哲學(xué)抽象。”

“本質(zhì)”的問(wèn)題看似復(fù)雜，其實(shí)康對(duì)此有明確的解答。他在1959年CIAM奧特羅（Otterlo）會(huì)議發(fā)言中說(shuō)到：“建筑師需要在事物的本質(zhì)中去發(fā)現(xiàn)——通過(guò)他的領(lǐng)悟——一個(gè)事物想要成為什么。”[6]82而在之前的一段話中他說(shuō)到：“從中你可感覺(jué)到某種事物的存在意愿（existence will）。”[6]82在這些話語(yǔ)中所透露出來(lái)的，是路易·康建筑理論的哲學(xué)背景。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的哲學(xué)立場(chǎng)是一種浪漫主義化的古典哲學(xué)，這種哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為事物自身，無(wú)論是有機(jī)物還是無(wú)機(jī)物都存在某種意愿（will），但是這個(gè)意愿并不是隨意的，其確定內(nèi)容是“一個(gè)事物想要成為什么?！边@當(dāng)然是亞里士多德目的論的浪漫主義表述，任何事物都有其確定的“目的”（telos），這個(gè)目的決定了事物的本質(zhì)。在亞里士多德哲學(xué)中，事物的目的之間相互聯(lián)系，組成了所有存在之物的總體秩序。路易·康所說(shuō)的作為“哲學(xué)抽象”的秩序，也可以這樣理解，它是事物本質(zhì)，也就是事物自身目的所構(gòu)成的整體體系的哲學(xué)抽象。

從這個(gè)角度看來(lái)，要抓住路易·康所說(shuō)的“秩序”，就是要理解他的理論中“一個(gè)事物想要成為什么”?？蹬c磚的著名對(duì)話就是以這個(gè)為主題的?？迪氡磉_(dá)的是，磚的目的是體現(xiàn)自己這種材料的特殊性與榮耀，所以拱是最為恰當(dāng)?shù)摹Ｋ慕Y(jié)構(gòu)特性與文化屬性，都幫助磚實(shí)現(xiàn)了自己的目的。這也提示我們，不能將“一個(gè)事物想要成為什么”等同于功能，它實(shí)際上對(duì)應(yīng)的是路易·康對(duì)事物根本目的的哲學(xué)理解。也正是因?yàn)檫@樣，康反復(fù)強(qiáng)調(diào)建筑師要重寫(xiě)項(xiàng)目任務(wù)書(shū)，這當(dāng)然不是為了修正指標(biāo)，而是去反思你所設(shè)計(jì)的到底是為什么目的服務(wù)。比如在理查德森醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)樓，康將實(shí)驗(yàn)室重寫(xiě)為科學(xué)家的創(chuàng)作室（studio），所以劃分為一個(gè)一個(gè)的單元。同樣的處理也被移植到了薩克生物研究所實(shí)驗(yàn)樓的科學(xué)家辦公室之中?？档暮芏囗?xiàng)目都來(lái)自于這種改寫(xiě)，比如?？巳貙W(xué)院圖書(shū)館（Phillips Exeter Academy Library）的設(shè)計(jì)，就來(lái)自于圖書(shū)館的“本質(zhì)”：一個(gè)人拿著書(shū)走向光，這就是圖書(shū)館。所以他將書(shū)架放在內(nèi)部，而將閱覽區(qū)布置在靠近外墻的周邊。

這樣的改寫(xiě)也決定了會(huì)議中心的設(shè)計(jì)。在研究所設(shè)計(jì)之初，薩克并沒(méi)有提出明確具體的設(shè)計(jì)任務(wù)，唯一的要求就是要將畢加索邀請(qǐng)至此，希望生物學(xué)家與人文主義者能于此展開(kāi)合作。顯然，不同于傳統(tǒng)科研機(jī)構(gòu)，想要成為科學(xué)家和藝術(shù)家共同工作、沉思與研討之處才是薩克生物研究所的本質(zhì)?？紤]到已計(jì)劃另設(shè)實(shí)驗(yàn)樓用于科研，會(huì)議中心顯然更適合實(shí)現(xiàn)交流、研討與沉思的意愿。由此，為體現(xiàn)沉思與交流的崇高目的，康從記憶中提取出阿西西的修道院、帕提農(nóng)神廟的廢墟等建筑先例來(lái)給予實(shí)現(xiàn)，也就不足為奇了。

從這一點(diǎn)來(lái)看，雖然在形式與物質(zhì)性元素上會(huì)議中心顯得不那么有序，但是對(duì)于路易·康自己來(lái)說(shuō)，它仍然是“秩序”的呈現(xiàn)。只不過(guò)這個(gè)秩序要被理解為“一個(gè)事物想要成為什么”的哲學(xué)抽象。要找到這個(gè)，就要回到起點(diǎn)，去設(shè)想一個(gè)事物的根本性目的，而不是糾纏于各種數(shù)量與指標(biāo)。無(wú)論對(duì)于康還是薩克來(lái)說(shuō)，會(huì)議中心的目的都是明確的，它是科學(xué)家與藝術(shù)家相遇、討論和沉思的地方。在這個(gè)地方，他們或許可以在思想碰撞中，找到應(yīng)對(duì)“當(dāng)代最重要的人類問(wèn)題”的鑰匙。通過(guò)實(shí)現(xiàn)這一目的，會(huì)議中心成為“秩序”的一部分，而康要做的是，是尊重這個(gè)目的，并且給予它榮耀，就像他為磚所做的許諾一樣。

從這個(gè)角度看來(lái)，會(huì)議中心與實(shí)驗(yàn)樓的差異，可以幫助我們更深入的理解路易·康“秩序”理念中形而上學(xué)的成分。如果僅僅著眼于實(shí)驗(yàn)樓，我們可能會(huì)偏向于將“秩序”理解為設(shè)計(jì)手段，但如果也將會(huì)議中心加入進(jìn)去，就會(huì)認(rèn)識(shí)到“秩序”理念更為寬泛也更為深入的內(nèi)涵，而這才是理解他其他所有設(shè)計(jì)手段的起點(diǎn)。

12 阿爾罕布拉宮獅院及噴泉（圖片來(lái)源/Source: http://www.davincicarli.edu.it/erasmus/KA1/spagna/erasmus_spagna_2.pdf）

6 結(jié)語(yǔ)

作為在薩克生物研究所中比實(shí)驗(yàn)樓更能體現(xiàn)其空間本質(zhì)的重要建筑，會(huì)議中心最終未能建成顯然是極大的遺憾。唯一建成的實(shí)驗(yàn)樓只是整個(gè)研究所的一個(gè)片段，這直接導(dǎo)致場(chǎng)地空間結(jié)構(gòu)的錯(cuò)亂，對(duì)薩克最初愿景的實(shí)現(xiàn)也不無(wú)沖擊。會(huì)議中心是薩克生物研究所最重要的部分，是薩克哲學(xué)思想的物質(zhì)化體現(xiàn)，與實(shí)驗(yàn)樓分別寓意著藝術(shù)的不可度量和科學(xué)的可度量。因此，在薩克生物研究所，重要的不只是秩序，更不是實(shí)驗(yàn)樓所呈現(xiàn)的秩序感。康更為關(guān)切的是對(duì)空間本質(zhì)的追問(wèn)，對(duì)最終目的的探究。此外，會(huì)議中心也是康此后許多設(shè)計(jì)語(yǔ)匯的來(lái)源，這在孟加拉國(guó)議會(huì)大廈（Bangladesh National Capital）和多米尼加修道院（Dominican Motherhouse）等中均有體現(xiàn)。

值得一提的是，雖然有建議希望當(dāng)代能繼續(xù)會(huì)議中心的建造，以實(shí)現(xiàn)薩克和康的最初愿景，但這幾乎是不可能的。首先，盡管方案設(shè)計(jì)已基本完成，但康并未設(shè)計(jì)施工細(xì)節(jié)，這使得會(huì)議中心不可能像紐約羅斯福紀(jì)念館（Franklin Delano Roosevelt Memorial）一樣在設(shè)計(jì)完成40年后仍有機(jī)會(huì)被建造[2]。其次，除了早期加入研究所的科學(xué)家之外，在實(shí)驗(yàn)樓已建成50余年后的今天，年輕的科研工作者們似乎并不太接受薩克所設(shè)想的學(xué)術(shù)社區(qū)的愿景，這不得不讓人為之遺憾。因此，隨著會(huì)議中心設(shè)計(jì)進(jìn)程的永遠(yuǎn)停滯，其場(chǎng)地已被用作停車場(chǎng)，有關(guān)薩克生物研究所的全部設(shè)計(jì)思想只能從圖紙中窺得一二了。