劉莉娜

20世紀(jì)80年代，一部根據(jù)作家程乃珊同名小說改編的電視劇《窮街》轟動上海。故事來源于程乃珊在楊浦區(qū)惠民中學(xué)執(zhí)教的親身經(jīng)歷。二十年的教師生涯，使她感受到居住于棚戶簡屋里貧困家庭學(xué)生的樸實(shí)、勤奮和知恩圖報，中篇小說《窮街》由此誕生。

1985年，經(jīng)過知名電視編導(dǎo)張弘、富敏夫婦（大家熟悉的《十六歲的花季》《上海人在東京》等電視劇也都出自他們之手）聯(lián)手再創(chuàng)作，《窮街》的故事被搬上了上海的電視熒屏，并請到當(dāng)時家喻戶曉的少兒節(jié)目主持人“燕子姐姐”陳燕華擔(dān)綱女主角。該劇獲得了1986年第四屆中國電視“金鷹獎”優(yōu)秀電視單劇本獎，1987年又在日本札幌舉行的第三屆世界電視節(jié)上獲紀(jì)念獎，這也是中國電視劇第一次在外國舉辦的國際電視節(jié)上獲獎。

當(dāng)年這篇小說故事的“發(fā)生地”，同時也是電視劇的拍攝地，就在楊浦定海橋，愛國二村、民主一村、公助一村等曲里拐彎的棚戶區(qū)。這些地名也從此與“窮街”這個詞捆綁在一起，成為一代上海人的集體記憶。

而在2020年的最后幾天，上海文聯(lián)微信公號的“名家公開課”邀請了電視劇《窮街》的導(dǎo)演富敏、編劇張弘、主演陳燕華，以及小說原作程乃珊的先生嚴(yán)爾純齊聚楊浦濱江，與曾經(jīng)的“窮街居民”一起，回憶《窮街》拍攝時的點(diǎn)滴故事，回顧那些窘迫里透著幸福的回憶，并看見今日的變與美。

是的，35年過去了，隨著上海城市舊區(qū)改造的推進(jìn)，往日的“窮街”發(fā)生著翻天覆地的變化——楊浦濱江已成為一個全新的“閃亮地標(biāo)”，5.5公里的濱江岸線串起了百年工業(yè)博覽帶，有人說，這是新與舊、歷史與未來的交匯，也有人說，這是一次跨越時空的重要“破圈”。說到“破圈”，不僅是因?yàn)闂钇譃I江從工業(yè)銹帶轉(zhuǎn)身成為最有溫度的生活秀帶，更重要的是，今年楊浦的舊改跑出了加速度，老房中的居民們終于迎來了“新房夢”。

再聚窮街，再見，窮街。

富敏：“上只角”的程乃珊，用“下只角”的窮街打動了我

在富敏的回憶里，她最早是在《小說界》雜志第一次看到程乃珊的《窮街》，馬上就被文字里濃濃的上海味和真實(shí)的細(xì)節(jié)打動，想要將它改編成電視劇。當(dāng)她第一次來到程乃珊位于愚園路的家，看見住在老洋房里的程乃珊，聽著窗外傳來的叮咚鋼琴聲時，“哦，我就知道文中的文習(xí)繡就是程乃珊自己了——上只角的文習(xí)繡?！备幻粜Φ?。

雙方很快談妥了小說改編事宜，由張弘擔(dān)任編劇。在這個過程中，有一個細(xì)節(jié)給富敏留下了深刻印象，當(dāng)時沒有快遞，送本子、遞材料全是程乃珊的先生嚴(yán)爾純騎著自行車完成，“嚴(yán)先生就是我們的通信員”。

當(dāng)主持人問到為何當(dāng)初選擇愛國二村來作為拍攝地時，富敏的回答惹笑了全場——“因?yàn)樗褪歉F街啊，都不用美工來裝飾”。在大家的記憶里，那條逼仄、潮濕的路上，學(xué)校門前每天都放著幾只開了蓋的馬桶，那是對面弄堂里的住家洗涮完后拎出來曬太陽的。教室里常常被弄堂里阿姨媽媽的吵架聲充斥，根本不想讀書的孩子們以捉弄老師為樂趣?？墒钱?dāng)?shù)弥娨暲锬莻€仙女一樣的“燕子姐姐”要來這里拍電視了，愛國路上幾乎傾家出動——看著熱鬧，也獻(xiàn)出熱情。當(dāng)長臂吊車攜帶著攝像機(jī)卻怎么也開不進(jìn)彎曲而窄小的弄堂時，沒有一戶人家抱怨，人們把各自放在門口的板凳、躺椅、馬桶、自行車都塞進(jìn)了本就擁擠不堪的家中，然后大家一起出力，把吊車推到了選定的拍攝點(diǎn)。

“而且，在這里拍攝，我們根本不用準(zhǔn)備什么東西的，你需要任何一個符合環(huán)境的道具，一個杯子啊，一把椅子啊，一床被子啊，甚至要幾個人過來坐在路邊吃飯做背景啊，這里隨叫隨到，應(yīng)有盡有，大家熱情客氣得不得了。雖然大家居住環(huán)境和物質(zhì)水平都有限，但只要有的都愿意給你，我特別感動?！?/p>

而這在富敏看來，正是程乃珊寫《窮街》的初衷和靈魂，程乃珊曾在她的文章《人們到處生活》中動情寫道：“當(dāng)今是個推崇精英的時代，對精英的劃分往往用金錢來衡量。從這個角度講，‘窮街上或許是沒有精英的，但從‘窮街人淡泊從容自足的生活態(tài)度來看，不攀比，不自卑，那源自農(nóng)業(yè)社會守望相助的情懷，應(yīng)該也屬于一種已流失的精英精神吧！隨遇而安，與世無求，與人無爭，在自己熟悉的世界里守著日子，有人或會將此歸屬為國民的‘劣根性，可我恰認(rèn)為這是我們傳統(tǒng)的人文精華。”

張弘：“窮街”是你最熟悉的上海，也是你陌生的上海

“我是北方人，所以當(dāng)我在程乃珊的介紹下第一次去‘窮街體驗(yàn)生活的時候，說實(shí)話我被嚇到了?！痹瓉恚?dāng)張弘、富敏夫婦和程乃珊談妥了小說改編事宜之后，在程乃珊的支持下，擔(dān)任編劇的張弘來到“窮街”體驗(yàn)生活，這一段經(jīng)歷，更讓他對生活在“下只角”的人們的喜怒哀樂有了深刻的洞察和理解。

在程乃珊的文字里，她這樣形容生長在“上只角”的文習(xí)繡眼中的窮街印象：“學(xué)校離家足足一小時的公共汽車路程，哼，這一小時的路，有如從第一世界步入第三世界，馬路明顯地窄了，兩側(cè)的建筑也矮了，各住戶窗口伸出的晾衣竿也密了：襪子、被單乃至襯褲、胸罩，毫無顧忌地迎風(fēng)招展，宛如輪船上的萬國旗。沒來這兒報到以前，文習(xí)繡都不相信，號稱遠(yuǎn)東大城市之一的上海，竟會有這樣一個被繁華遺忘的角落……”

而在張弘的第一印象里，那里“太可怕了”。“在那里，街道本就窄小擁擠，兩邊的住戶卻在各家造各家的房子——你搭個廚房，我造個廁所，房子亂七八糟接在一起，自己拉的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣縱橫交錯?！钡簿褪窃谀抢?，張弘看見了另一種上海民生，“我們北方人可能印象里會覺得，上海人就是客氣疏遠(yuǎn)的，各人只管好自己的事。但在窮街這原住民自己搭出的迷宮里，你家門可能要從我家過，我家窗可能開在你家院里，鄰里關(guān)系居然是出奇的好，我住在這里體驗(yàn)生活的時候甚至不用鎖門，一條街像個大家庭，一家有事大家一起想辦法，這樣的上海有點(diǎn)讓我驚奇”。

而這樣一個仿佛不在上海的“下只角”里，《窮街》的文本和影視所想要傳達(dá)，卻正是住這里的人們并沒有丟失的“上海精神”——靠自己，改變命運(yùn)。所以，張弘吃透了小說的精華，安排了兩位老師和兩個學(xué)生作為主線人物，通過人物性格的變化和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，為這座城市做了一個小小而局部的記錄，卻在當(dāng)時的上海甚至全國驚起了層層波瀾，“可能因?yàn)槲覀兣某隽艘粋€你最熟悉的上海的最陌生的一面吧”，張弘說。

嚴(yán)爾純：靜安呵護(hù)了她的精致，楊浦錘煉了她精神

“程乃珊1965年畢業(yè)被分配到惠民中學(xué)教書，直到1985年去了上海作協(xié)成為專業(yè)作家，這中間的二十年，她都是在靜安、楊浦兩邊跑的，她對楊浦的感情很深。”作為程乃珊的丈夫，嚴(yán)爾純先生對小說《窮街》的創(chuàng)作過程非常熟悉，因?yàn)槌棠松簭男∫恢谎劬Φ囊暳秃懿缓茫瑥纳畹綄懽?，?yán)先生總是陪伴在她身邊。

如今，惠民路上已經(jīng)沒有惠民中學(xué)了。曾經(jīng)的惠民中學(xué)創(chuàng)建于1963年，招生對象大多是惠民路、平?jīng)雎?、懷德路、江浦路一帶的孩子。這一帶是工廠區(qū)，住的也都是各大工廠的工人，與程乃珊原來的生活環(huán)境截然不同。而且，那是一個動蕩的年代，學(xué)生們無心讀書，但是作為教師的程乃珊，還是認(rèn)認(rèn)真真地上著她的英文課。在惠民中學(xué)，程乃珊不但做英文老師，也要做班主任。家訪的時候，她深入了棚戶區(qū)，見到了一個與此前的生活完全不同的世界：她的學(xué)生和家長們住著低矮逼仄的老舊房子，但他們生性開朗、待人熱誠：盡管生活中有很多困難，但他們自有他們的化解方式;有生活的氣息，也有小市民的腔調(diào)。這些就成了她的小說《窮街》的素材。

“我們家里的保姆阿姨以前一直講，程老師每天好辛苦，天不亮就出門，天黑了才回家。”在嚴(yán)爾純的回憶里，程乃珊在楊浦區(qū)教書的二十年，每天要花一個多小時，換兩部公交，跨好幾個區(qū)，從靜安區(qū)到楊浦區(qū)，“從一個世界跳到另一個世界”?！俺棠松河幸淮螌ξ艺f，她的一個學(xué)生說起想到大光明去看電影，說的是‘到上海去看電影，她很驚奇。”程乃珊對丈夫嚴(yán)爾純說，她在楊浦區(qū)的學(xué)生們把去市中心叫做“去上?！?，把自己叫做“上海來的老師”。同在一座城市，這樣深的心理隔閡引發(fā)了程乃珊的思考，每天跨越“兩個世界”的生活也給她提供了足夠多的細(xì)節(jié)，于是，她開始動筆，想寫一寫她在楊浦教書的故事?！爱?dāng)時有一部匈牙利電影叫《窮街》，雖然主題不同，但劇中也有一條住滿底層人民的街道，它啟示了程乃珊，最后小說就借用了這個名字?！眹?yán)爾純回憶道。

作為程乃珊生活中最親密的伴侶，嚴(yán)爾純深感程乃珊對楊浦的感情很深，而楊浦人對程乃珊也充滿深情。嚴(yán)爾純回憶說，在程乃珊去世前，曾囑咐他，想出一本“照相冊”，把自己一生中那些別具意義的照片和文字結(jié)集出版，“這是她的一份留念?！彼試?yán)爾純選擇了把這個想法和楊浦區(qū)作協(xié)溝通，而楊浦區(qū)作協(xié)對此也特別認(rèn)可和支持，“來來回回去到我們家做了很多前期工作”。

“他們說，程乃珊是我們楊浦區(qū)的寶?！贝藭r此刻，坐在楊浦濱江邊的會場里，深秋的濃稠陽光穿過一整面玻璃墻鋪滿會場，把嚴(yán)爾純的回憶也照得暖暖的。

陳燕華：與《窮街》相遇是一種幸運(yùn)

對于“燕子姐姐”陳燕華來說，富敏導(dǎo)演就是她的伯樂和老師，不僅讓她這只小燕子“飛入千家萬戶”，還給了她《窮街》這樣一部作為演員可遇不可求的好作品?！坝械难輪T可能拍了很多很多個劇，但一個好本子也沒遇上，一個讓人記住的角色也沒有，真的很可惜。而我，我演過的電視劇數(shù)量并不多，卻遇到了這么好的劇本，到如今三十年了還有人記得我的角色，我覺得我真的是個很幸運(yùn)的人，也很感恩?！?/p>

而對于為什么會特別眷顧當(dāng)年的“小燕子”，導(dǎo)演富敏笑道：“她呀，從小就是個‘排骨精，特別瘦小，當(dāng)我有一次去木偶劇團(tuán)采訪時，一眼就看到這個小姑娘很賣力，很用功，一點(diǎn)不偷懶，當(dāng)時我就很喜歡?！庇谑牵幻舢?dāng)場就給她做了采訪，后來又為她拍攝了專題片《飛翔在藝術(shù)天地里的燕子》，接著又請她上電視主持節(jié)目、播講故事，“燕子姐姐”自此聲名鵲起，紅遍全國。也就在這時，《窮街》要開拍，陳燕華自然而然受邀飾演了女主角文習(xí)繡。

談到當(dāng)年做“女主角”的感受，陳燕華笑起來一臉甜美一如當(dāng)年的“燕子姐姐”：“印象最深就是窮，窮得像窮街一樣窮。”因?yàn)轭A(yù)算特別少，陳燕華在戲里幾乎每一身衣服都是自己的，“現(xiàn)在想想當(dāng)時條件真是艱苦，但是人卻不覺得苦，很開心”。有趣的是，那一年的整整一個夏天，陳燕華都在愛國二村拍戲，卻從來不知道自己在上海的哪里?！耙?yàn)槟抢锏沫h(huán)境和我的生活和工作環(huán)境太不一樣了，我還記得有一次，一進(jìn)巷子就看到一個中年男子喝酒喝得面紅耳赤向我走來，嚇了我一大跳。但同樣是那里，我覺得，一彎進(jìn)小街小巷，一種特有的熱情就迎面撲來，讓人一下子就很開心——不像我們現(xiàn)在住的地方，鄰里間互相幾乎不認(rèn)識?！标愌嗳A至今還記得，在最后一次和程乃珊一起回到“窮街”參觀的時候，家家戶戶都熱情相迎的場景，當(dāng)她們要走的時候，“自來熟”的人們還高聲與程乃珊相約：“程乃珊，儂啥辰光再來拍個《富街》??？”程乃珊也笑著相應(yīng)：“好，等你們都搬到新房子，我們就來拍《富街》。”如今，窮街里的原住民都迎來了新房夢，程乃珊卻已離去，往事歷歷，說者和聽者都心生感懷。

最后，臺上的嘉賓和臺下的聽眾們——她們很多就來自已經(jīng)消失的“窮街”——一起分享和朗讀了關(guān)于“窮街”人精神的文字，這一場聚會以窮街之名讓大家相聚，卻也為了共同見證它的消失與城市的蛻變。這一場“為了告別的相聚”，正與程乃珊留下的文字相契：

想起下鄉(xiāng)時認(rèn)識的一種名叫車前草的植物。車前草多生長在車道的兩條車輪中間。大約是受車子底部高度的限制，車前草都是貼地而生，不怕踐踏，天生天養(yǎng)，生機(jī)盎然。

“城市，讓生活更美好”，“窮街”終有一天會從大上海版圖上消失，那曾經(jīng)彌散在內(nèi)里的簡單的歡樂也會隨之消失。但愿這種許多人不屑的生活態(tài)度，能隨著“窮街”的遷移，繼續(xù)生根開花。