劉梅花

大野一望無際，連一座小山包都沒有，看不到樹木。村莊里有幾棵樹，全被大風吹得扭著身子，朝著一個方向快要撲倒。多大的風呀。就連樹枝子扎成的籬笆墻，也斜斜歪過去，似乎一個趔趄，卻又腳底下收住。

旱獺把洞挖在高一點兒的地方，洞口平坦，向陽，小門小戶的那種安逸。 旱獺一家子，高高低低站在門口曬太陽，前爪抱在胸前，眼睛看跳來跳去的麻雀，樣子很乖。

矢車菊開在一截布滿裂痕的枯木旁邊。枯木蒼老衰敗，而矢車菊豐盈蓬勃——天荒地老，生命一次次輪回不息。

低洼處羊羔草枯了，倒伏的枯草縫隙里卻開著藍色的小花朵，很像綠絨蒿，莖上伸出柔軟的卷須，卷住風，卷住寂寥。深秋季節(jié)就這樣，大野里的植物陷入一場混亂，枯的枯，榮的榮。燈芯草釋放出淡淡的清香和苦味，不枯也不榮，千年老妖似的，一大片一大片，自己伺候自己。

甘青鐵線蓮也老了，從蓬松的風滾草間隙里收回自己。整個夏天，它牽著藤蔓一路狂奔，穿過紫花地丁，從車前草頭上搭起支架凌空而去，把苔蘚牢牢摁在地上，覆蓋它。把匍匐在地上的藍玉簪龍膽勒得暈過去，花朵都蔫了。甘青鐵線蓮一路打馬飛馳，但沒有找到可以攀緣的樹木，無法把花朵高高炫耀在枝頭，只好認命。它躺在雜草叢里，和一大堆野草混雜叢生，掐架、腹誹、鬼混，打發(fā)無聊的日子。甘青鐵線蓮沒有遇見生命里的真愛，給它撐腰，讓它出人頭地。真是可惜。

現(xiàn)在，天氣漸冷，它殘黃的花蕾漸漸枯萎，垂下頭，花柄也跟著扭曲勾下去。雖然快要凋謝，花朵依然繁密。藤上掛著無數(shù)的花朵，高高低低，像殘黃色的小鳥兒棲滿枝頭，有點羞澀拘謹感。

只一場風，甘青鐵線蓮花朵齊刷刷凋謝了。一撮宿存在花柱上的柔毛一下子躥出來，幾天就長得長長的，兩三寸都有，真是一夜白頭啊。老了的甘青鐵線蓮從風滾草間隙里收回自己的藤，一根一根派發(fā)它的白毛——白毛粘在牛羊身上，粘在小動物的皮毛上，飄在風里，把種子帶到很遠的地方。

草地上偶爾冒出新翻的小土堆，不知道是誰干的，也許是鼴鼠，也許是野兔子，也許是旱獺。趁著一場雨，挖掘起來輕松點。新翻出來的土里摻雜著草根和甲殼蟲，還有蚯蚓和許多亂七八糟的小蟲子。

短尾巴的瞎老鼠早就掘好了深洞，在莊稼地和洞穴之間走出一條路來——它的小短腿踏翻了蕨麻草，尾巴上的泥土和短毛被密密匝匝的厥麻草刮擦截獲，留下一道痕跡。盡管大野里空曠無人，人類早就懶得挖掘老鼠洞里儲存的糧食，瞎老鼠依然相當警惕。它根本不走直線，迂回著，一會兒在金露梅草棵底下，一會兒進了燈芯草叢，然后經(jīng)過大片的蓼莪草，路越走越窄，最后拐到莊稼地。它日日夜夜趕趟搬運糧食。無論怎么掩飾，那條鼠道一眼就可發(fā)現(xiàn)——世上本沒有鼠道，老鼠走得多了，便成為一條鼠道。

青稞穗是瞎老鼠的最愛。它磕掉青稞穗的麥芒和最外層的麥衣，只留下裸穗，拖回深洞，層層摞摞碼成垛——在最小的倉庫里塞進去最多的糧食。

當然，別的糧食它也偷，老鼠拉倉是本性。豌豆莢、藜麥穗、麻子穗，逮住什么搬運什么，口味很寬泛。老鼠很會過日子，善于精打細算。

瞎老鼠把獵獲來的糧食看得很緊。它需要常常來照看它的糧食，又擔心被人類發(fā)現(xiàn)。于是，它掘了好多分支的洞穴——一只老鼠，為什么會有那么多心思？比人想得多。

瞎老鼠屬于鼢鼠類，樣子實在丑得不忍多看。頭大而扁，比普通的老鼠稍微粗壯一些，背毛銀灰色而略帶淡赭色。小眼睛，短粗尾巴，眼神還不怎么好使，棲息在潮濕的土壤中。

瞎老鼠為啥這么丑呢？大概長期在泥土里潛伏沒怎么曬太陽的緣故。它的門齒粗大，四肢短粗有力，尤其前爪，挖掘泥土所向披靡——一般動物前后左右足趾數(shù)相同，據(jù)說只有老鼠前足四、后足五，奇偶同體。

油菜收割過了，青稞收割過了，藜麥收割過了，這片土地上也只能長這么幾種莊稼。一個一個草捆子離開田野，回到村莊里，家家戶戶門前多了草垛。田野里空蕩蕩，風卷著破敗的枯葉瞎逛。一群麻雀在收割過的莊稼地里尋找漏下的糧食。土地沒有翻耕，還是茬子地。一場秋雨之后，撒在地埂上的油菜籽又發(fā)芽了，冒出一叢綠色。藍尾巴的鳥兒啄食那些油菜嫩芽。

曠野里只有一些尋常的動物，喜鵲啦烏鴉啦野兔子啦野雉啦什么的。沒有野豬，沒有馬鹿，連野羊都沒有。黑刺枝條干茬茬的，葉子落光了，黑刺上掛著一些羊毛。貓兒刺的黃花早已卸下，碎葉子也卸下，剩下光禿禿帶刺的枝條，和黑刺很搭。披堿草半枯不枯，白茫茫一大片。田野慢慢變成荒野，衣衫襤褸，看上去窮酸落魄。

遠處的村莊一群羊進進出出，從荒野走到村莊，再從村莊走到荒野。順便撞斷一些枯枝，撒下一些羊糞蛋子。羊群要適應(yīng)沒有青草的日子。它們開始尋找枯草果腹。

走馬孤僻，總是獨來獨往，牦牛則喜歡一群一群。當然牦牛只想跟牦牛在一起，不想跟走馬鬼混。走馬脖子長，在村莊里溜達時，順嘴偷吃人家晾曬在墻頭上的青燕麥——只有偷來的吃著才有靈魂。它一邊咀嚼，一邊颯颯小跑。它的蹄腕里一撮白毛，很漂亮。最好不要靠近領(lǐng)著馬駒子的母馬，不然它尥蹶子。一匹眼里只有馬駒子的母馬，看誰都是偷馬駒子的賊。

羊群很少打架，擠來擠去，擠成一團，嘴巴拱進半青半枯的草里，邊吃邊叫喚。牦牛動不動要打架的。有一種很健壯猖獗的公牦牛生性好斗，除了和牛打架，還要打人——它沒有手，卻有角。

黃牛喜歡拿著肚子抵在墻皮上蹭。下過一場雨，牧人的氈衣搭在矮墻上晾曬。黃牛摩擦肚皮，蹭來蹭去。碰到氈衣，氈衣掉到牛背上，黃牛就披著氈衣走了。它走路的姿勢像極了牧人，慢吞吞的，勾著脖子。牧人笑了一整天，見人就說，我家的牛披著我的氈衣去逛了。

牧人跟著他的牛群出了村子，來到草梢子變枯黃的曠野里。經(jīng)過一片收割過的豌豆田，土地松軟，適合牛打架。它們支棱著腦袋，鼻子里突突噴著熱氣，紅著眼睛，牛角豎起來，像匕首一樣刺向?qū)Ψ?。牛打架很笨，牛角砸得咔嚓嚓直響，嘴里發(fā)出堅硬粗糙的哞哞聲。沒有角的牛犢子站在一邊納悶：咦，為啥我的腦門禿瓢似的，角呢？沒有角怎么戰(zhàn)斗??？

牧人點燃一支煙，蹲在地埂上想他的心事——有骨頭的動物真的很煩人。想想看，海水里飄著的那些水母，鼓動著傘膜隨波逐流，那么柔軟的肢體，就算打個架也沒什么聲音吧？

咔嚓！花牛的角撞斷了。哞哞，它慘叫一聲，扔下半截牛角一路呼嘯著絕塵而去。牧人幫它鋸短剩下的那支牛角，不然不好掌握平衡，它得斜著腦袋走路，會動不動撞到墻上。

黑牦牛被牧人鋸掉尖角，因為太長了——如果它低頭吃草的話，嘴巴離地面還有半尺，就被犄角別住。犄角比嘴巴先抵達地面，且嘴巴無法下降，懸在半空。黑牦牛的角盤旋著、卷曲著，越長越長。常年打架，牛角傷痕累累。牧人拿著鋸下的一對犄角在前面走，黑牦牛跟在后面叫罵，不依不饒，要它的角——快還給老子，黑心腸的人類。

少了犄角的黑牦牛還想著打架。它憑空躥起來，大吼一聲，豎起腦袋頂過去——腦門上空蕩蕩的、涼颼颼的，欸？好像不對勁呀？角呢？它從半空收住自己，轉(zhuǎn)身跑了。誰閑著沒事拿腦袋去干砸呢，砸成腦震蕩有意思嗎？黑牦牛絕不想變成瘋牦牛。

它的對手——剽悍的白牦牛仰天大笑，一聲長嘯——笨慫，連刀也不帶，就來打架？看老子一角把你戳個窟窿。滾。

白牦牛的伙伴黑烏鴉站在田埂上助威——看老子一個絆腳絆翻你，沒有角的禿瓢。

黑烏鴉伸出爪子使絆腳時，黑牦牛已經(jīng)跑遠了。野草吞沒了它。

大多數(shù)時間，羊都在尋找牧草的路上，牛都在荒地里打架斗毆。而牧人靠吃煙打發(fā)時光。如果牛羊跑得太遠，他甩開拋兜，石子砸在牛羊肚子上，讓它們降服住自己狂奔的心。

大野里撒野的牛羊，肉質(zhì)韌勁十足，比起圈養(yǎng)的牛羊來肉要好吃很多。當然對素食主義者毫無意義。

深秋了，小動物們都著急起來，趕著囤積草籽。冬天一到，大野就會向天空要來一場接一場的大雪，給自己當大氅穿。大野絲毫不管小動物們怎么想，它還要來大風、寒流、清霜、陰天。它不想要太陽，整個冬天就那么陰霾著，霧氣蒙蒙，任憑雪呀風呀寒流呀瞎逛。大野根本不想一個冬天都破衣爛衫地躺在那兒，也想體面一點、威風一點。

大野變成荒野之前也很著急。雖然它很大，甚至遼闊無邊，可這有什么用。看看吧，春天的風沙很大，從大野橫穿而過，卷走枯枝敗葉。夏天草木茂盛，藤蔓沿著地皮瘋狂奔跑，雜草遮蓋著裸露的地皮，草穗子一片蒼茫。秋天草木枯黃，萬物收斂，一切刪繁就簡——所有這一切變化都是季節(jié)指揮，由不得大野自己。它只能配合季節(jié)的各種幺蛾子，該綠就綠，該黃就黃，絲毫自己不能作主。除了冬天，大野可以呼風喚雨使喚季節(jié)，讓自己歇一口氣，不用那么使勁。季節(jié)給大野殷勤地效勞，蓋上白雪被子，吹掉灰塵，凍死各種嘈雜討厭的小蟲子，凍僵游走的蛇。

荒野里所有的小動物都不會遷徙。沙雞子亂竄，野兔子奔跑，旱獺水獺忙忙碌碌。天知道它們瞎忙什么，反正不見拉倉儲存糧食。

很遺憾，所有的植物都會枯萎——這是大西北曠野海拔三千米的地方。寒流來得相當突然。那些白色冠毛結(jié)成的絨球，被蒲公英早都發(fā)射完了，它的孩兒們綁著降落傘遠走高飛。蒼蠅正在光禿禿的蒲公英上搓手蹬腿，嘎嘣一聲凍死啦。

蒲公英為什么總要把種子打發(fā)得遠遠的？當然落在腳下不好，爭奪養(yǎng)分，母本的生存就會受到威脅?？墒?，也飄得太遠了吧？蜜蜂都追不上。

掉毛的老云雀在枯草叢里撲騰——它的窩就在枯草叢里，它不去樹枝子筑巢。再說曠野上根本就沒有樹木，連灌木叢都沒有。撲騰的老云雀被人類扔下的垃圾纏住爪子，發(fā)出凄涼的啼叫。聲音很快被寒風吹走。

半黃不黃的菟絲子藤蔓尚且柔韌，它縮回扯著秧子往前爬的觸手，沉默著衰老。鳶尾花已經(jīng)謝了，殘敗的枝葉軟塌塌地，倒伏在地。枝葉下藏著黑色的甲殼蟲、蚯蚓。蒺藜藤枯黃透了，蒺藜從藤上掉下來，尖刺朝上，見誰扎誰，好猖獗。

兩只螞蟻藏在鼠尾草下打架，拿腦袋上的觸角互相戳，紅螞蟻戳死了黑螞蟻。風一陣緊一陣疏，黑螞蟻的觸角在風里一擺一擺，看上去臨風而舞似的。紅螞蟻的觸角給戳斷了，它失去方向感，一腳踩空，掉進牛蹄踩過的蹄子窩里。窩里有一汪雨水，紅螞蟻并沒有淹死，它用了半輩子時間爬出牛蹄印窩，瘸著腿去了遠方。

有一種刁鉆的啄木鳥，不想吃樹皮里的蟲子，只想吃堅果。它們不停地啄村莊里不多的那些樹。它們把樹皮啄開一個小洞，不知道從哪兒偷來松子，把松子藏進樹皮上啄開的洞里，當作它過冬的糧食。

村莊里的人們心疼樹，又不好意思攆啄木鳥，于是，找來朽木，中間挖空，綁在樹上，以假亂真。啄木鳥特別喜歡這些朽木，篤篤幾下，輕松啄開一個洞，把松子統(tǒng)統(tǒng)塞到鑿空的朽木里。它們很滿意，再也不把樹木啄得千瘡百孔。它們和村莊相安無事地過冬。

一頭年老的花白母豬走到荒野里，哼哼唧唧。它對冬天的到來極度不滿，因為它掉毛厲害，找不到幾根御寒的毛。它的毛掉得到處都是，豬圈里，路上，黑刺枝子上，就是身上沒毛。它的肚子松松垮垮拖在地上，全身都是褶子，相當難看，像一只破布口袋，補了很多補丁的那種。

上了年紀的花白母豬在荒草叢里拱了個淺淺的坑，東倒西歪掘出一些蕨麻果吃，然后又躺到路邊的泥坑里，滾來滾去，舒服得直哼哼。其實它再也不想生豬崽了。一輩子都拖著大肚子，沒穿件好衣裳，沒個好身材，這都不算啥。每當一個個豬崽子被捉走，它痛苦極了，瘋了一般上躥下跳，腦袋撞在豬圈墻上，東抓西撓，不舍得與自己的孩兒骨肉分離。然而，人每次都把豬崽子賣光，一個不留，身邊連個陪著說話的都沒有，它好傷心。

荒野一眼望不到邊，十萬植物枯著、倒伏著，與晦暗的冬天絕交。瞎老鼠在荒野的各個角落睡覺，小動物們覺察不到瞎老鼠打呼嚕，因為它的洞穴太深了，聲音傳不到地面。沙雞子呱呱呱亂叫了一陣，一抬頭，看見老鷹在頭頂盤旋，便一頭扎進草棵里，尾巴翹在外面。沙雞子的翅膀沒什么用，被老鷹捉住時頂多撲騰幾下，微弱地抵抗，聊勝于無吧。

不過，天底下長著翅膀卻不會飛的動物多了去了，雞鴨鵝不是嗎？它們披著自己的翅膀，卻在扎扎實實走路，從沒想過飛到天上去。不是每只有翅膀的動物都有一個飛翔的夢。

草甸雪兔子不是兔子，是植物。它老得很慢，還穿著綠裙子。草葉子上盤踞著蝸牛，向浩瀚的天空伸出纖細的觸角，小心翼翼發(fā)出微弱的信號。點地梅開出最后一朵花，在荒野里伸出小小的細細的花朵，似乎帶著疑問的，不敢使勁兒開——如果開得用力過猛，冷風會不會把自己嗆死？

還有幾顆野草莓，紅紅的，匍匐在枯草上。米粒大的一種蚜蟲，被野草莓的汁液黏住手腳，動彈不得，發(fā)出極其微弱的求救信號。蜘蛛把自己拴在蓼莪草上，慢慢下降，呼哧呼哧喘息。繩子不夠長，蜘蛛降落到離地面還有幾丈高時，吊住了。它在半空里晃蕩，蹬著腿子，掙扎了半天，也沒安全著陸。誰也不能吐出一點黏液，幫它補上一截蛛絲。

墊狀駝絨藜是一種低矮的植物。白色的蚜蟲盤踞在它的絨毛上，吐出細絲，作繭自縛，把自己封在墊狀駝絨藜草上，一動不動。野扁豆終于成熟了。它憋著豆莢，鼓脹著，等到太陽非常熱的時候，豆莢突然吧唧裂開，種子啪的一下彈到幾米遠的地方——野扁豆一定是怕種子掉下來砸到自己的腳，才把它扔到遠處。

荒野除了強壯的牦牛來來去去，更多的是脆弱細小的生物。牦牛走幾分鐘，就夠毛毛蟲蠕動一輩子。細微的生物更加容易生活，它們很容易隱藏，簡簡單單把自己混到周圍的環(huán)境中就很安全。細微的生物也很容易凍死，沒什么抵抗力。

荒野里，風越來越硬，冬天快要到了。蛇趕緊把自己藏在洞穴里冬眠——它每年都忘了給自己準備越冬的口糧，只好裝死。牛群羊群呢，牧人準備的牧草不夠很多牛羊過冬，只能刪繁就簡，把一大群減少成一小群。肥壯的牛羊離開它們的群主進城去了。城里那么多火鍋在等著。

有一天，牧人發(fā)現(xiàn)荒野里多了一頂帳篷。不是牛毛黑帳篷，是土黃色的帆布帳篷，破舊不堪。幾十只蜂箱擺在帳篷周圍。還拴著一條黑狗，是土種笨狗。養(yǎng)蜂人沒有侍弄蜂箱，而是坐在門前的空地上，支起三塊石頭燒火煮飯。曠野里到處是枯草，隨便摟，盡管燒。這種原始的生活令牧人大為好奇，他急切地想知道蜜蜂吃什么，荒野里最后一朵花也凋謝了。牧人趕著牛群經(jīng)過，養(yǎng)蜂人孤獨地燒火，鍋里噗噗冒著熱氣，他顯然不想和任何人打招呼聊天。

哼哼，他不知道荒野冬天有多冷，連牦牛那一身厚毛都無法御寒，要在脊背上搭一條棉毯子。就這個走風漏氣的舊帳篷，說不定被風給卷走哩。別說蜜蜂，人都凍得受不了。牧人自言自語。他常年獨自在荒野里放牧，見不到人，只好自己說給自己聽。

當然，過分擔心別人的事情，似乎也沒有必要，大家都是成年人。況且想的事情太多，就會帶來不安。比如，這荒野離村莊遠，幾乎沒有人來。遠離人煙的地方，是鬼神的地盤。這么一想，牧人愈發(fā)覺得內(nèi)心惶惶。

然而養(yǎng)蜂人走南闖北，總住在曠野。他住哪兒安全，肯定是仔細觀察過的。牧人又對自己叨叨。

大風路過村莊，路過養(yǎng)蜂人的帳篷，路過所有的荒野。植物活一輩子，就是為了吐故納新，保管好地球。動物活一輩子，就是為了路過植物的全世界。風活一輩子，一定是為了刮。雨活一輩子，可能是為了下?；囊盎钜惠呑樱?，它的一輩子太長了，幾乎沒有盡頭。沒有盡頭的時間，確實夠累的?；囊伴_始荒廢時間，讓自己寂靜下來，先過個清閑的冬天再說。天長日久，地老天荒，別想得太多。

立冬還沒到呢，一場大雪就白茫茫覆蓋了荒野，那么厚，沉甸甸的。雪是蒼天派來的植物的獵人。能獵殺植物的，不是人類，不是小動物，是大雪。大雪一來，百草凋零，萬物蕭疏?？於炝搜健?/p>