從未真正離開過，一刻也沒有。

無論是寫作也好，離開新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃離。在我的心里，從來都沒有離開過新疆，只是逃避，暫時避開。沒錯，是逃避之路，不是逃離之路。

談?wù)搫e人是虛妄的，談?wù)撟约焊抢щy的，也許是我還沒有做好這樣的準備，或者沒有足夠的勇氣來面對自己真實的內(nèi)心。

曾經(jīng)，我認為，寫作是一種逃避。逃避現(xiàn)實帶來的失落、缺失和傷害，到現(xiàn)在三十幾年過去了，我還是這樣認為。

一個人為什么寫作？是因為有缺失嗎？ 我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的記憶。

我的頜骨有點向外突出，牙齒也有點向外爆，雖然做過牙齒矯正，但變化并不大。因為這個原因，很小的時候我就知道掩飾缺陷，笑的時候會下意識地捂住嘴。我不喜歡照相，十八歲之前我的照片不超過五張，每一張的我都像在受罪，苦著一張臉。很多年都很害怕照相機對著我，面對鏡頭，我會不由自主地張皇失措，內(nèi)心糾結(jié)，結(jié)果越是這樣越是照得不好看，不是皺著眉頭，就是眼神陰郁，垮著一張臉，神色萎縮，不通達和明朗，沒有那個年齡該有的單純和明凈。

永遠也不能忘記我對英語和英語老師的恐懼。十歲以后，不論我到哪里，不論離開學校多久，最大的噩夢還是聽到一聲高亢的女聲叫我的名字。一個中年婦女踩著高跟鞋，快步走到我跟前，尖細又高亢的嗓音沖著我：“趙勤，站起來，把這個句子的時態(tài)和語法分析一下！我就知道你說不出來，笨蛋，站到后排去，這節(jié)課你站著聽！”

她是我第一位外語老師，說話聲音又高又尖。三十多年過去了，她應(yīng)該已經(jīng)老邁，有可能已經(jīng)不在人世。但她的嗓音還是會一次又一次在我的夢中閃回，聲音還是那么高亢、尖細，而我還是那么張皇失措。

第一次體會到羞恥、難堪，覺得自己比別人笨，是在我做錯了英語試題、是我背不出單詞時她對我說的那些話。她的嗓音頑強地留在我的記憶深處，很多年了，怎么也抹不去。她和她的嗓音是我對“恐懼”最初的感受。直到現(xiàn)在我聽到這種類似的聲音還是會恐懼。會下意識地把有這種嗓音的女性排除在朋友之外。

成人以后，我夢得較多的場景之一就是高考。我坐在考場上，面對卷子大腦一片空白，什么也想不起來，周圍都是奮筆疾書的沙沙聲，而我面對卷子一籌莫展，空白一片，感覺這一生就這么完了。年過四十了，我還在做關(guān)于高考失利和未來無望的夢，夢見考場上別人都在埋頭答卷，而我什么也不會，卷子還是一片空白，交卷的鈴聲卻已經(jīng)響起來了，心里暗自懊惱追悔：一輩子就這樣完了。少年時面對未來的渺茫讓我深陷焦慮，而這種焦慮如影隨形直到現(xiàn)在。有時候我想，這種焦慮是命運讓我給未來找一個意義吧？

除了學習不好和長得難看，肯定還有一些別的原因讓我自卑。說不清楚為什么會自卑，害怕成為別人議論的焦點，什么事情我總要思前想后，很難拒絕別人的要求，寧愿別人負我，也不要我負別人，我害怕別人說丑人多作怪。

十幾歲的陰影始終不能擺脫，我相信自己停留在了那個年紀，無法補救。紙媒還在鼎盛時期時，我是雜志的記者。繁花似錦也好，人聲喧鬧也好，都是假象，都是別人的事情。我自己在哪里？我突然之間感覺到時間的殘酷。不能這么過下去了。這樣想著，內(nèi)心便有種緊張感?？煲氖畾q的時候，我突然惶恐起來，覺得時間過于殘酷，衰老太快。一切還沒有開始，我就老了。我渴望成為另外一個人，我想要留下這一世活過的痕跡，因為這個原因，辭職回家，讀書，寫點小說什么的。文學能召喚我接近自身的感受，展現(xiàn)內(nèi)心幽微的那一部分，由此來接近現(xiàn)實，接近恐懼和痛苦。

我嘗試著寫下城鄉(xiāng)接合部的家庭主婦的煩惱、兵團二代青年的戀愛故事、青春期女孩子古怪的想法、大齡未婚女青年的相親故事等等。我很清醒地知道我在寫什么，我的主人公都比我要明白她們想要的生活和狀態(tài)。有的時候我寫著寫著，完全忘記了現(xiàn)實世界，我是我筆下的家庭主婦、小偷、青春期的女孩子、大齡剩女，我過著他們的生活，我煩惱著他們的煩惱，高興著他們的高興。那時候我像一個無所不能的女巫，知曉所有人內(nèi)心的秘密和渴求。他們的自私就是我的自私，他們的恐懼就是我的恐懼，他們的殘忍就是我的殘忍，他們的懦弱就是我的懦弱，他們的無奈就是我的無奈，他們的失敗就是我的失敗，他們的愛就是我的愛。也正是源于愛，愛那個真實的自己，才寫下這些小說。回到現(xiàn)實中，我是那個不愿出門、不愛說話、不愛做家務(wù)的家庭主婦。我過著雙重生活，有時候場景轉(zhuǎn)換太快，而我還沒有出來：精神還在虛構(gòu)的世界里，身體已經(jīng)碰到了現(xiàn)實中最實際的問題。

為此，我經(jīng)常搞不清楚狀況，也可能在家里待久了，在現(xiàn)實生活中，我成了一個無能的人。我越來越害怕去銀行、郵局、物業(yè)辦、社保中心等一切職能部門辦事，我害怕和人交涉，我聽不明白工作人員對我說的話，轉(zhuǎn)眼就忘記了他交代給我的規(guī)范操作，經(jīng)常被工作人員懟來懟去。我記不住數(shù)字、人名、樓層，出門辦一些事情時，總是迷迷糊糊、昏昏沉沉地犯困。

不寫作的時候，我像被打回原形的丑八怪，我焦慮、頹廢、猶疑、神經(jīng)質(zhì)。我想象自己能像在虛構(gòu)里那樣現(xiàn)實、勇敢和堅定，可是，現(xiàn)實世界中，我又是疲沓的、頹廢的、軟弱的。

我想沒有比文學更好的途徑了。我試圖通過小說的方式闡述這種陰影和自我探尋，希望在現(xiàn)實中和他人達成理解，從而獲得真正的平靜。

當我要寫東西的時候，前一天就會心神不寧、神經(jīng)緊張，一開始我只是有種模模糊糊述說的沖動，不知道會寫下什么樣的句子，這個過程會產(chǎn)生什么樣的變化，會不會有旁逸斜出的地方，述說的沖動會把我?guī)蚝畏剑课矣袥]有能力呈現(xiàn)心中朦朦朧朧的想法？這些都不得而知，這時的我總是很焦慮，但又沒有什么明確的目的。

只有在干凈整潔的房間里我才能寫作，如果房間里混亂不堪，地板上布滿灰塵，我就無法安下心來寫作。那些灰塵、細小的渣渣好像在我的身上或者心里，我必須把它們清除出去，才可以安心。身心要極度放松才行，房間里通常不能有人，那感覺就像身上穿了很多件用以遮蔽、防御的衣物，需要一件一件脫下來，直到剩下一件柔軟干爽的棉質(zhì)袍子，身體舒適到仿佛沒有衣物的束縛。

在生活氣息很濃的房間，也不能寫作。我會翻翻這里，整理一下那里，然后找點東西吃吃，或者喝點什么，聽個音樂也好，不知不覺磨磨蹭蹭了一上午，又到午飯時間了。通常吃完午飯我會犯困，需要小睡一會兒，午睡起來的時間正是黃昏還沒有到的那一段一天中最難熬的時間，那時候我會恍惚，會莫名地失落，會有強烈的頹廢感，卻不知道為什么。

等我終于可以坐下來寫點什么的時候，有時候是不清楚的。很多時候我對我寫的東西似懂非懂，我的內(nèi)心似乎知曉答案，卻又不明確，是寫著寫著慢慢明確的，在自覺和不自覺之間寫著的時候感覺最好。事實證明，這種狀態(tài)下，寫出的東西也是好的。

寫作于我是一種治療方式。當我把一段縈繞內(nèi)心的情緒、人物、事件幻化成小說情節(jié)寫成小說之后，好像在虛構(gòu)里滿足了我當年的虧欠和缺憾，心理得到了極大的滿足，從而獲得一種類似宣泄后的快意和舒爽，但緊接著是一種空空蕩蕩的虛無，仿佛獲得的即失去的，有創(chuàng)造了一個新事物的快樂，同時也有永遠地失去了身體或者精神中的一部分的失落、空虛。那是種很復(fù)雜的心理，像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同時在我小小的心臟內(nèi)不斷膨脹擴張。這種感覺很奇怪。

新疆的春天從來就不是一個生機勃發(fā)的季節(jié)。雪還沒有化完，草沒有冒出頭，樹上還是光禿禿的，只有白晝越來越長，這些都不會讓我想起有什么東西要開始。那不是開始，而是一個漫長的期待的過程。在烏魯木齊，三月的夜晚，夜幕降臨時分，空氣寒涼，人們?nèi)菀讍适б庵?。即使有太陽的上午也是一樣，太陽很大，陽光燦爛，寒氣也是強烈的。我并不覺得生機勃發(fā)，也沒有時光飛逝的感覺。反而覺得有種絕望至極的頹廢感。

在新疆，作為一個寫作的人，我每日忍受著關(guān)于寫作的焦慮：時間被無關(guān)的人、事浪費掉，寫下的文字自己不滿意，對自己的懷疑，精神上的疲倦，這些匯聚到一起，附在我的心里。我覺著自己不僅僅是一個觀察者，一個時刻準備著要寫作的人，而是一個被很多事情操縱著不斷掙扎的人。

我終于衰弱了。我的精神破碎了，這發(fā)生在我去南方之前。

我不在那里？哪里都不在。在烏魯木齊我是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團人，在兵團我是山東人和甘肅人的后裔，而我從未在山東和甘肅生活過，這兩個地方是我父親和母親出生、成長的地方，是他們的家鄉(xiāng)，是我的祖籍，而我對這兩個地方一無所知。

早晨幾千里外的地窩堡機場送別，是對我的過去、我在新疆烏魯木齊的過去的送別。離開的惆悵還沒有結(jié)束，飛機就已經(jīng)到達了白云機場。很快，我便滿心歡喜：我從未見過開滿花的一棵樹;連綿不斷的翠綠色樹木;來到另一個與眾不同的地方，可以重新開始的念頭;時間無始無終，未來無始無終，還有對未知的事物產(chǎn)生強烈地體驗愿望……

那是個冬天。我來到樟木頭的時候是冬天。以往一想到冬天和下雪我就有些惆悵。烏魯木齊的冬天特別漫長，天空常常因為霧和下雪陰沉著，有時候一個星期也見不到太陽，而樹葉已經(jīng)掉光，樹干和樹枝光禿禿地向上杵著，室外沒有人走和車跑的地方都是積雪。溫度通常接近零下二十攝氏度，空氣寒冷;室內(nèi)有暖氣，溫度在零上二十攝氏度以上，室內(nèi)室外溫差相差四十度。

我脆弱的腦血管受不了冷熱交替得如此激烈，我的頭痛病經(jīng)常發(fā)作。每一次頭疼欲裂時，伴隨著胃里的翻江倒海，太陽穴一跳一跳的痛。夜晚這么漫長，好像永遠也不會亮了，感覺自己要死了，再也看不到天亮。看著窗外天一點一點地變白，我對“劫后余生”有了切膚的感受。有些詞匯，在字典課本里學習過以后，還會在生命中重新認識，由此這個詞就和你自身的生命有了關(guān)聯(lián)，而不再是一個空洞的詞。

在新疆我經(jīng)歷過嚴酷的冬天，最冷的時候零下三十多攝氏度，樟木頭和這樣的天氣無緣，在這里，一年到頭可以穿同樣的衣服，偶爾加件毛衣，厚的羽絨服幾乎用不著。

樟木頭的冬天是舒適的，草木旺盛，路邊是開著一樹花的異木棉。這里植被和天氣的變化都很溫和，時光在我眼里變得模糊。我分不清季節(jié)的更迭，也無法把某種花或者葉子和特定的季節(jié)聯(lián)系起來。

白天黑夜在過去，最初的新奇在過去，我有些驚慌，一種茫然的驚慌，然后是自我意識的縮小。有一種壓抑、恍惚而又強烈的真實感，在東莞樟木頭鎮(zhèn)山上的小屋我寫下這樣的日記：我有了一種疏離感，因為沒有完全進入南方的生活，也因為一個我認識中龐大的北方世界變得很遙遠、很小。

見到生人我會不知所措，在新疆出生長大生活多年，到一個新地方我依舊會緊張，會有生疏感，會覺著身處他鄉(xiāng)，陌生、孤獨。每每來到這里的一處新地方，在別人眼里可能是探險，對我而言就像是揭開一塊舊傷疤。

空虛和不安又多了一點，有必要再次補充內(nèi)部的能量。去看書，讓自己再次沉浸在思考和消耗的過程中，我覺得這樣可以忘記眼前的世界，哪怕只是暫時忘記也好。

天色暗下來了，屋里的家具變得模模糊糊，我從臥室的窗戶往外看，偶爾有汽車鳴著笛沿著盤山道開上來，強烈的前車燈會照亮我的臥室，燈光一閃，車沿著山道向上開走了。我感到一陣恐懼，這種恐懼常常在夜里把我攫住，比害怕的感覺要強烈得多——從今往后要獨自一個人面對人生，無依無靠，沒有人來幫我，無論是父母還是愛人。這樣的時候我真希望我還在天山腳下，一抬頭就能看見博格達峰，不只是這天晚上，還有今后的每一個晚上，就像永恒一樣，更確切地說，我希望每天都能一抬頭就看見博格達峰，它就像個照看著我的守護天使。

在另一些夜晚，恐懼消失了。我在房子后面的湖邊散步，聽著蛙鳴和鍛煉的人說著我聽不懂的客家話。站在高處，看著山下一片燈火輝煌的夜景，那些燈光好像比3D電影院放映的影片上的燈光還要強烈。我走向下山的路。

南方的生活就在此刻，我怎么能蜷縮起來把自己躲藏在黑暗的屋子里呢？我害怕什么呢？我要去見人。只要走到山下，走到鎮(zhèn)中心，走到一抹咖啡館就好了。

是的，這家咖啡館不只是一個避風港那么簡單，它也是我人生的一個階段。一抹時光咖啡館是樟木頭唯一的內(nèi)設(shè)圖書館的咖啡館。我在這里認識了KK、標哥，還有阿華和神秘的莉娜。KK經(jīng)歷豐富，對哲學和佛學精通，講起茶道和咖啡的來源娓娓道來所知甚多，是個百科全書式的人物，看得出早年也是有閱歷和見過世面的人，不知道為什么人到中年卻愿意窩在樟木頭鎮(zhèn)，整天無事閑適的樣子，黃昏到夜晚經(jīng)常是泡在一抹咖啡館里。標哥每天晚飯后是一定會來一抹喝一杯耶佳雪菲的，這個習慣保持了好幾年，從他沒有中風前就是這樣，以前他是走著過來，現(xiàn)在是打車過來。他說在這里才可以喝到正宗的手沖，不用看，他一喝就可以分辨出是阿佳還是米粒沖出的咖啡，從一杯咖啡里他甚至可以喝出咖啡師阿佳今天的狀態(tài)好壞，他說阿佳心情好，出的咖啡甜味會多，苦和澀都要靠后，也淡一些，如果狀態(tài)不好，那么苦和澀味都要靠前一些，重一點，甜味稍欠。

一抹時光咖啡館是我見過的最小的咖啡館，卻聚集著形形色色、奇奇怪怪的客人，這里是進入樟木頭的一個通道、一個入口。在一抹，顧客都不會刻意打探各自的來歷。我們都有過去。此刻，我們都不想回到過去。我們都想活在當下，享受這短暫的一抹時刻。

咖啡館靠墻的書架旁邊放著一把椅子，我坐在那里瀏覽那些書籍，偶爾也看看手機?？Х葞煱⒓押兔琢Ｔ谛÷曢e聊。阿佳一邊說話，一邊在吧臺后面擦拭著玻璃杯，有時候他也在吧臺后面的椅子上坐著看書。

在這里，我每說一句話，我覺著那是錯的或者詞不達意。最好還是保持沉默，只要傾聽就好。

有的時候午睡起來，我也會走下山，來到大街上。一陣空虛的感覺突然向我襲來。第一次是在過了天一城之后的那家潤信糖水店門前。街上人來人往，和我并沒有關(guān)系。我是那么孤單，我心慌氣短，感覺自己就要倒下去了，那些人繼續(xù)往前走，根本不會在意我。終于走到一抹咖啡館，從下午到晚上，我坐在吧臺那里，拿著一本奧茲的《忽至森林深處》。我對阿佳說我給你念書吧，然后就開始念：伊曼努埃拉老師向班上的同學描述熊長什么樣，魚怎么呼吸，獵狗在夜里發(fā)出怎樣的叫聲。她還在班里掛上了動物和鳥類的照片。多數(shù)學生都取笑她，因為他們有生以來從未見過動物。多數(shù)學生都不相信世上竟有這樣的造物。至少我們這里沒有。此外，據(jù)說這位老師在全村從未找到想要娶她的人，因此，據(jù)說她的腦子里裝滿了狐貍、麻雀，以及單身的人在孤獨中胡思亂想的東西……

我一口氣念了好長，直到口干舌燥得要咳嗽起來。阿佳拿出耶加雪啡的咖啡豆，用虹吸法煮了兩杯咖啡，一杯給我，一杯留給自己。

醇香的半透明的棕色液體慢慢進入口中，先是苦，后是甜。過了片刻，喝下去的液體就讓我產(chǎn)生了一種神清氣爽和愉快自如的感覺。那一刻，我相信，在深夜和大街上襲擊我的恐懼和迷茫的感覺再也不會重現(xiàn)。

“你覺得怎么樣？好些了嗎？”阿佳問我。他的眼神清亮，好像什么都知道。

某天清晨開始下雨。我住的小房子窗外是一棵杧果樹，枝繁葉茂，卻沒有結(jié)果。也可能原本是結(jié)了，在我沒有來的時候已經(jīng)成熟，被人摘了下來。雨落在窗外的杧果樹上，落在樹葉上，把樹葉洗得發(fā)亮。這些杧果樹我先前沒有留意過。看著雨把杧果樹和近處的房屋、遠處的山林浸潤在一片朦朦朧朧的白霧中，我有些恍惚。我把周圍看得真真切切，卻不清楚看到的是何物。

我還是知道一些事的。我知道我坐動車到達的這個鎮(zhèn)子的名字叫樟木頭。這里差不多是我認識的第一個南方小鎮(zhèn)，目前全鎮(zhèn)正在改造排污管道，山下的先威大道被挖開，大型的廂式貨車、小轎車常常擠做一團，人行道狹窄，人們迎面走過時需要側(cè)身才能通過。空氣沒有那年夏天來時的燥熱，但溫度不低，經(jīng)常是走到一半就會流汗。空氣中塵土飛揚。走在這樣的路上，經(jīng)常讓我有一種恍惚，剛才在山上的翠景花園，好像是在另一個世界里的世外桃源，眼前的街道上空氣差、衛(wèi)生也差，卻有一種蓬勃發(fā)展、野蠻生長、欣欣向榮的氣象。

我也知道小區(qū)背后有一個不大的水庫，這里的人們叫它湖，湖在寶山腳下。我知道有條步道通向湖邊，我知道湖對面的寶山那邊也是一個依山而建的小區(qū)，比翠景花園大很多，植物種類也更豐富。

我在樟木頭的這種生活看起來似乎很自由，面前好像有無數(shù)個可能，其實什么可能也沒有。這是一種完全懸浮的狀態(tài)。我只是待著，我待在新疆烏魯木齊，待在南山，待在樟木頭。我只不過是一個局外人。我活在一種沒有身份的、模糊的狀態(tài)之中，唯一擁有的就是不確定性。

朋友問我，最近在干什么？我說，沒干什么，什么也沒有干。

在遙遠的烏魯木齊，在那個能看見雪山的城市，多年來我一直夢想著來南方生活。但是我在南方的生活索然無味，沒有意義。我一直在找尋和書寫新疆人的故事。我把我異鄉(xiāng)人的那種漂泊和無根的焦慮全部帶到了南方，那些焦慮多少存留了下來。一開始它們很大程度上也是輕薄的，后來就彌散開來，是找不到目的和意義的焦慮，以及未能達到自己想要的狀態(tài)的那種焦慮?，F(xiàn)在，我在南方的夜晚無法入睡。

如果有人問我在這個舉目無親的地方待了半年都干了些什么，我只能說我什么也沒有做。我住的小區(qū)名叫翠景花園，小區(qū)沿著山而建，一側(cè)院墻就是削平的山壁，我每天只是順著坡道走下來，每天找家便宜的小餐館胡亂吃兩頓，不分晝夜地打哈欠，大腦昏昏沉沉，長時間地睡覺和偶爾漫無目的地隨便走走。冬天的樟木頭一片綠色。雖然樹木也還是綠色，卻是一種厚重的濃綠。小區(qū)門口的三角梅開出玫紅色的花朵，還有我叫不出名字的植物也開出黃色的花朵。我徘徊在小區(qū)后面的一片水域旁的小路上，走來走去。在樟木頭，我做的只有這些。

時間在流逝。時間在過去。

在樟木頭，我閑散地生活著，睡覺，吃東西，散步，泡在一抹時光咖啡館和人閑聊，偶爾也讀書。

奇怪的是，重復(fù)了很久那些無意義的事情后，我開始看到我未曾想到的一些東西?！鞘切┡畈摹崃业?、生生不息的一些片段和瞬間。

石縫里長出碧綠碧綠的草和小樹苗;穿著校服背著書包走在斜坡上的少女清澈的眼神;小區(qū)巷子口對面的集市，老人和婦女在路邊擺著攤子，賣著翠綠翠綠的蔬菜;在集市入口處有人在蒸香甜的紅糖饅頭;賣桂圓、賣芒果、賣剪刀、賣豆腐切面等的大叔黑紅色的臉龐，伴著微笑的吆喝，像是歡快的通俗歌曲......像是一種熱氣騰騰的生活前奏，而我在這種喧鬧的市場里似乎也找到一種生活在當下的意義。

在南方，一些在結(jié)束，一些在開始。時間，無始無終。