郎文君

薇拉·凱瑟是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。她在美國(guó)中西部的內(nèi)布拉斯加草原長(zhǎng)大，在她的童年時(shí)代，有許多移民從歐洲來(lái)到這里開(kāi)拓荒原。受美國(guó)女作家薩拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）的啟發(fā)，凱瑟以自幼耳濡目染的西部邊疆生活為文學(xué)創(chuàng)作的靈感和源泉，成為美國(guó)文學(xué)史上一位具有濃重地方色彩的作家。作為傳統(tǒng)價(jià)值觀的崇拜者和守護(hù)者，凱瑟珍視農(nóng)業(yè)時(shí)期文明和其精神實(shí)質(zhì)。然而，事實(shí)上，這些傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)價(jià)值觀正在被現(xiàn)代工業(yè)文明所侵蝕。因此，凱瑟在她的作品中反映了這一現(xiàn)實(shí)，并充分表達(dá)了她對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的熱愛(ài)和贊美。在其“內(nèi)布拉斯加小說(shuō)”系列之一《我的安東尼婭》中，凱瑟描繪了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的美好圖景，歌頌了人們堅(jiān)韌不拔的拓荒精神。

首先，這種熱愛(ài)隱含地反映在主人公吉姆對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景生動(dòng)美麗的描述中。吉姆到達(dá)祖父家后的第二天，眼中的大草原是這樣的：“當(dāng)環(huán)顧四周時(shí)，我覺(jué)得整個(gè)鄉(xiāng)村都是草，就像整個(gè)大海都是水一樣。草的紅色使整個(gè)大草原變成了酒漬的顏色，或是某些海藻第一次被沖上來(lái)時(shí)的顏色。里面有那么多動(dòng)靜;不知何故，整個(gè)鄉(xiāng)村似乎都動(dòng)了起來(lái)?！?/p>

在吉姆眼里，整個(gè)鄉(xiāng)村像大海一樣壯闊美麗，它充滿活力和生機(jī)。吉姆全神貫注于此，甚至忘記了祖母的存在。因此，當(dāng)吉姆第一眼看到草原時(shí)，他就對(duì)未知的鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了積極的情感。

后來(lái)，在第一次拜訪雪默爾達(dá)一家的路上，吉姆這樣敘述：“我們可以看到……生長(zhǎng)在峽谷中的白楊樹(shù)和白楊樹(shù)閃閃發(fā)光的頂部。一些白楊樹(shù)已經(jīng)變了形，黃色的葉子和閃亮的白色樹(shù)皮使它們看起來(lái)像童話故事中的金銀樹(shù)?！庇捎诩穼⑧l(xiāng)村的樹(shù)木比喻為童話中的金銀樹(shù)，因此孕育這些樹(shù)木的鄉(xiāng)村一定是吉姆心中的仙境。眾所周知，仙境是一個(gè)理想的地方，它的生活暗示人們的美麗、純潔和幸福。因此，人們可以感受到鄉(xiāng)村生活此時(shí)在吉姆心中的崇高地位，以及他對(duì)鄉(xiāng)村生活強(qiáng)烈而細(xì)膩的熱愛(ài)。

除此之外，吉姆有時(shí)更是直接表達(dá)出他對(duì)鄉(xiāng)村生活的正面感受。到達(dá)大草原后不久，吉姆躺在祖母照料的“花園”里說(shuō)：“我不想成為任何事物，不想任何事情發(fā)生。我就是躺在陽(yáng)光下感受它的東西，就像南瓜一樣，我不想再做任何事情。我完全快樂(lè)……無(wú)論如何，那就是快樂(lè)：被分解成一種完整而偉大的東西?！?/p>

從吉姆富有表現(xiàn)力的話語(yǔ)中可以看出，吉姆對(duì)鄉(xiāng)村生活感到滿意和幸福，盡管除了躺在地上之外，什么也沒(méi)有發(fā)生。他認(rèn)為鄉(xiāng)村是一個(gè)完整而偉大的地方，他感到自己就是鄉(xiāng)村的一部分。在鄉(xiāng)村，吉姆有一種歸屬感，鄉(xiāng)村的包容性和開(kāi)放性使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的移民們擁有了真正的家。因此，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為吉姆的精神歸屬。

此外，當(dāng)吉姆講述一個(gè)秋天的下午，安東尼婭和他在獾河岸邊玩耍的場(chǎng)景時(shí)，他驚呼道：“多少個(gè)下午啊，安東尼婭和我都在這壯麗的景色下沿著大草原漫步！總是有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影出現(xiàn)在我們前面或后面，猶如紅草上的黑點(diǎn)?！蓖ㄟ^(guò)吉姆發(fā)自內(nèi)心的感嘆之詞，人們可以感受到他對(duì)鄉(xiāng)村生活真誠(chéng)的愛(ài)戀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一段甜蜜而難忘的回憶，他總是渴望再次擁有它。

常有人質(zhì)疑凱瑟在書(shū)中對(duì)鄉(xiāng)村日常描寫(xiě)過(guò)多，敘事瑣碎不宏大，滿紙懷舊情緒意義不深遠(yuǎn)。例如，吉姆最喜歡在外祖母的菜園里看各種有趣的動(dòng)植物;學(xué)校的老師們每年都會(huì)在安東尼婭的花園里安排一次野餐;小狗死掉后，孩子們會(huì)把它埋在果樹(shù)下;祖母的廚房總是清潔有序，時(shí)不時(shí)飄出誘人的香氣。然而，正是這些日常書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明的精髓?！叭吮仨毷侨粘５?，否則根本不存在”，通過(guò)日常生活點(diǎn)滴，人們塑造自我生活角色、定義個(gè)體功能，建立人際關(guān)系，擴(kuò)展社會(huì)聯(lián)系，從而構(gòu)建起自我個(gè)體的存在。

凱瑟的日常書(shū)寫(xiě)以鄉(xiāng)村為背景，范圍廣闊，為多樣生物體之間的接觸、聯(lián)系提供了平臺(tái)，促使人們不以自我為中心，而是更具包容性，關(guān)注并平等對(duì)待周?chē)囊磺?，上文提及的孩子們?duì)動(dòng)植物的興趣與愛(ài)護(hù)就是一個(gè)好的例證。因此，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村日常的藝術(shù)再現(xiàn)，凱瑟將農(nóng)業(yè)文明下更具溫度和人情味的和諧世界，生動(dòng)真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前。

鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物和縮影，因此通過(guò)對(duì)吉姆一家遷入城鎮(zhèn)之前所居住的鄉(xiāng)村生活的描述，凱瑟向人們展示了一幅祥和卻不失生機(jī)的農(nóng)業(yè)文明畫(huà)面。在那個(gè)地方，居住在草原的人們，如吉姆一家、安東尼婭一家、俄羅斯人和其他移民，都是自己耕地，以自己的勞動(dòng)為生，因此，他們對(duì)土地建立了強(qiáng)烈的依戀。他們沉浸在美麗的風(fēng)景中，與動(dòng)物和諧相處。此外，大家更加關(guān)注社區(qū)中人們之間的情感和積極的關(guān)系，而不是物質(zhì)利益。吉姆的家人向新來(lái)的安東尼婭一家提供的幫助就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

與鄉(xiāng)村生活中強(qiáng)烈的愛(ài)和美好的回憶相反，吉姆對(duì)城鎮(zhèn)生活并不滿意，有時(shí)甚至感到厭倦。因此他對(duì)這種生活進(jìn)行了批判性的、中肯的描述和評(píng)論：“他們中的有些人心中充滿了多少嫉妒和不快啊！在我看來(lái)，這里的生活是由逃避和否定組成的……這種小心謹(jǐn)慎的生存方式就像生活在暴政之下。人們的言語(yǔ)、聲音和眼神變得隱秘而壓抑。每一種個(gè)人的口味，每一種自然的食欲，都受到謹(jǐn)慎的約束。人們?cè)噲D像老鼠一樣生活在自己的廚房里，不制造噪聲，不留下任何痕跡……后院里一堆堆的灰燼和煤渣是唯一的證據(jù)，證明了浪費(fèi)和消耗生命的過(guò)程還在繼續(xù)?！?/p>

上文吉姆提到的城鎮(zhèn)生活就是他搬到黑鷹鎮(zhèn)所經(jīng)歷的，這兒可以看作是現(xiàn)代工業(yè)文明的一個(gè)縮影。鎮(zhèn)上許多人辭去了農(nóng)民的工作，他們以商人、放債人和酒店業(yè)主等身份謀生。土地不再是他們生活中必要和最重要的部分。他們只關(guān)注自己的業(yè)務(wù)，并盡一切努力實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)利潤(rùn)的最大化。由于對(duì)以物質(zhì)為導(dǎo)向的工業(yè)文明的過(guò)度追求，人們的生活被扼殺，毫無(wú)生氣，黑鷹鎮(zhèn)的大多數(shù)人都被壓抑和扭曲，變得沒(méi)有激情、沒(méi)有感情和不快樂(lè)。哈林先生就是其中典型的代表人物之一，通過(guò)吉姆的描述，讀者得知哈林先生對(duì)黑鷹鎮(zhèn)有很大的影響力，因?yàn)樗恰拔覀兛h最有進(jìn)取心的商人”，是一個(gè)“谷物商販和牲畜買(mǎi)主”，“他控制著鐵路沿線小城鎮(zhèn)的一系列糧食升降機(jī)?！碑?dāng)哈林先生在家時(shí)，人們不得不停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)樗笥幸粋€(gè)安靜的房間和他妻子的全部注意力，以便談?wù)撍纳??！八呗?、說(shuō)話……就像一個(gè)感覺(jué)自己有權(quán)力的人。他個(gè)子不高，但他昂首挺胸，看起來(lái)像一個(gè)威嚴(yán)的人物?！?/p>

從這些描述不難看出吉姆對(duì)哈林先生表現(xiàn)出一種否定的態(tài)度。哈林先生以自我為中心，與以物質(zhì)為導(dǎo)向的形象和大草原上的村民們形成了鮮明的對(duì)比，由此也凸顯出凱瑟對(duì)農(nóng)業(yè)文明熏陶下善良、淳樸、精神富足的村民的喜愛(ài)與贊美。后來(lái)，吉姆大學(xué)畢業(yè)，選擇去東部大城市的鐵路公司當(dāng)了律師，在這里他雖然獲得了物質(zhì)上的成功，卻過(guò)著不愉快的城市生活，內(nèi)心感到莫名的孤獨(dú)。多年后，當(dāng)他回到大草原時(shí)仍然一眼就認(rèn)出了兒時(shí)第一次來(lái)的路，說(shuō)道：“在那兒我又覺(jué)得是回到了故鄉(xiāng)?！蓖甑幕貞浵褚粭l壯實(shí)的根把他的靈魂慢慢拽了回來(lái)，深深扎進(jìn)腳下這片更加真實(shí)熟悉的土地。從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)再到城市，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明，在吉姆心中，還是那片大草原是他最終的精神家園，不論走到多遠(yuǎn)、離開(kāi)多久，那片土地一直都是他的心靈歸屬地，為他提供永不干涸的精神養(yǎng)料。

吉姆的生活歷程恰是凱瑟的人生寫(xiě)照，她也經(jīng)歷了童年的遷徙，荒原的艱苦與美好，以及城市的打拼與最后的回歸。對(duì)于傳承拓荒精神的西部大草原，凱瑟也飽含著深深的眷戀之情，她對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)文明的熱愛(ài)與贊美提醒著人們雖然拓荒時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但是孕育了人類(lèi)美好精神的農(nóng)業(yè)文明不應(yīng)該被遺忘和摒棄。

（西華師范大學(xué)）