李鎮(zhèn)西

并不是所有的事都“波瀾起伏”，其實生活中發(fā)生的大多數(shù)事都很平淡。但既然選中了某件事來寫，說明這件事不那么平淡。所謂“有故事”，很多時候指的是有情節(jié)。

如何把情節(jié)寫好呢？

有時本來很生動的一件事，一寫出來就平淡無味，連自己都不愿意多看。很重要的一個原因，就是不會安排敘事的順序。

一、巧妙安排故事結(jié)構(gòu)和敘事角度

文似看山喜不平。在寫作中善于安排結(jié)構(gòu)，情節(jié)平凡的故事也能搖曳多姿;而如果不會安排結(jié)構(gòu)，本身波瀾起伏的故事也可能會被寫成一馬平川。

說到“波瀾起伏”，總會讓人想到扣人心弦的懸念和出人意料的“包袱”。問題是，有的故事并沒有什么懸念，也沒有什么“包袱”，怎么辦呢？

讀小學(xué)時，語文老師就告訴我們：“寫記敘文有順敘、倒敘和插敘三種方式?！币话闳苏J為，只有先說結(jié)果的倒敘（讓讀者產(chǎn)生懸念：“為什么會這樣？”再回頭寫事件的起始和經(jīng)過），才能讓故事顯得曲折。

1988年7月，《中國青年報》曾發(fā)表我寫的關(guān)于一個女生自殺的長文。我寫作時就是用倒敘的方式，一開始便寫道——

寧小燕怎么也不會想到自己在欣然叩開死亡大門的同時，會給人間留下一道難解的人生方程式。

應(yīng)該說，她走得格外從容而坦然。有她自殺前一天晚上寫的遺書作證：“我明天早晨要去遠行，悄悄地、默默地、自由地?！?/p>

應(yīng)該說，她去得相當冷靜而周密，有她半年前一則日記作證：“昨天，我給一個同學(xué)寫信，撒了個謊，讓她替我買二十包磷化鋅，我的生命僅值四毛錢，比小老鼠強不了多少，但我很愿意，也很高興放棄它。我將快樂無比！”

但是，面對她那安詳?shù)倪z容，人們還是驚呆了！

——因為，她只有十六歲！

——因為，她是連續(xù)兩屆市級三好學(xué)生！

…………

讀者一下就被這個悲劇所吸引，并情不自禁地想：“怎么會發(fā)生這樣的事？”于是，我就順著讀者的心理，寫死者的成長經(jīng)歷，展示其學(xué)校教育和家庭教育的情況，披露她的日記片段，讓人們直接傾聽其心聲，這樣一步步揭示她走向絕路的原因，并剖析教育的責(zé)任：“脫離心靈的教育，只能使學(xué)生精神窒息?！蔽恼陆Y(jié)尾我明確指出：“看來，悲劇的確不僅僅是寧小燕的，尤其是心靈的悲劇！”

文章發(fā)表后，引起強烈反響，除了這個題材本身發(fā)人深省并容易引起關(guān)注，和我敘事的結(jié)構(gòu)方式也有一定關(guān)系。

不過，并非只有倒敘才能讓故事顯得曲折起伏，有時候如果先說結(jié)果，文章恰恰會索然無味。如果能選擇恰當?shù)臄⑹陆嵌?，忠于我們自己真實的感受，寫出的故事也會有出人意料的精彩。有這么一個故事。

古代有一個眼睛近視得厲害的書生，一天他去買東西，到了店鋪卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，一個人也沒有。他模模糊糊地看見門板上方貼著一張告示，卻看不清寫的什么。于是他吃力地爬上柜臺欠起身，幾乎全身都貼著門板了，終于看清告示上面的一行字：“店鋪裝修，注意油漆未干?！?/p>

這個故事我給許多人都講過，每次講的時候，開始聽的人都很平靜，但講到最后一句，大家都會爆笑。按說這個故事本身并沒有“包袱”，可為什么大家會覺得有意外的“包袱”？

其實，最后抖出來的“包袱”是由我的敘事角度產(chǎn)生的，這個角度就是書生的角度。這個角度，就不是先說結(jié)果，而是按照書生本來的感受變化說的。

如果我們換一個角度，換成掌柜的角度講這個故事，看效果會怎樣——

古代一個掌柜裝修了鋪面，暫時停業(yè)。他怕顧客弄臟衣服，便在門板上告示：“店鋪裝修，注意油漆未干。”但第二天某書生來買東西，見店門沒開，又看不清告示，便吃力地爬上柜臺看，結(jié)果油漆弄了他一身。

這樣敘述，效果是不是就遠不如前面那個敘事角度？

平時，我們在寫教育故事的時候，不妨先琢磨一下，怎樣安排故事敘述的角度和順序，才能讓寫出來的故事更加生動。

二、在敘述中埋下伏筆

有時候遵循故事本身的自然流程也可以讓敘述引人入勝。怎么做到呢？下面，我們來看一篇故事。

20世紀80年代，我曾寫過一篇《〈故事會〉的故事》——

開學(xué)之初，新當選的學(xué)習(xí)委員王紅川建議在教室里放一個小書柜，號召同學(xué)們捐獻書籍，同學(xué)們立即紛紛響應(yīng)。第二天，韓軍同學(xué)從家里搬來了一個小木箱當書柜，同學(xué)們捐獻了《外國童話選》《少年文藝》《十萬個為什么》等書籍近200本。

但是，怎么管理這些書呢？我建議學(xué)生憑借條借閱?？纱蠹也煌猓f：“李老師，讓我們自由取看吧——想看時自己拿，看完后放回書柜。這多方便??！”

我擔(dān)心地問：“萬一書丟了怎么辦？”

學(xué)生紛紛說：“不會的！不會的！”

個子矮矮的陳建同學(xué)滿臉不高興地說：“哼，李老師一點都不相信我們！”

（埋下伏筆一）

“是啊，李老師，您就相信我們吧！”學(xué)生這么懇切，我終于同意了。不過，我還是指定王紅川每天在放學(xué)前負責(zé)清點書柜里的書。

一天、兩天，一周、兩周，一學(xué)期都過去了，書果然一本不少。

（故事依然波瀾不驚，但水面越是平靜，水下越可能暗流涌動）

我不斷表揚他們：“李老師以前真沒想到我們班的同學(xué)這么純潔。希望大家保持這顆童心，永遠不要給班級抹黑！”

外班的同學(xué)、老師知道后，也贊嘆道：“這個班真是一個誠實的集體！”而且漸漸地，外班一些同學(xué)也利用午休時間來我班看書。

（埋下伏筆二）

但是有一天，一本《故事會》丟失了。同學(xué)們都不愿相信，這事會發(fā)生在我們班。

（第一次意外。故事發(fā)生轉(zhuǎn)折，但這不是我寫出來的轉(zhuǎn)折，而是生活本身的轉(zhuǎn)折）

放學(xué)了，大家都不愿走：“再清理一遍！”“看仔細些！”他們自信而又擔(dān)心地催促圖書管理員王紅川同學(xué)再將小書柜清理一遍。

我盡量耐心地對大家說：“同學(xué)們知道，我們班一直是個誠實的集體??！可今天，一本《故事會》的丟失，可能將使她染上污點。外班同學(xué)知道了會怎么說呢？”

教室里靜默得讓人難以忍受，每個人的心里都很難過。

突然，坐在前排的陳建同學(xué)站了起來，說：“李老師，《故事會》……是我……拿了?！?/p>

（第二次意外。照應(yīng)伏筆一）

同學(xué)們都很詫異，因為陳建平時一貫關(guān)心集體。

（埋下伏筆三）

陳建紅著臉說：“我中午拿回家去看，忘了帶來?！?/p>

第二天，陳建果然從家里拿來了一本《故事會》，交給王紅川。

幾天后的一個下午，鄰班的一位女同學(xué)給我一本書：“李老師，這是您班的《故事會》。那天中午，我到您班教室借來看的，可忘了還。今天清理書包才發(fā)現(xiàn)。真對不起！”

（第三次意外。照應(yīng)伏筆二）

我非常驚訝：怎么會多出一本《故事會》呢？

我似乎一下子明白了，立即找來陳建：“那天你帶來的《故事會》究竟是誰的？”

“班上的??！”他還在撒謊。

當我拿出剛找到的《故事會》時，他什么也不說了。

我當時真想問他：“你為什么要這樣做呢？”可終于沒問。因為答案很清楚：他“欺騙”了老師和同學(xué)，恰恰是因為他有一顆非常純正的熱愛集體的心！

（照應(yīng)伏筆三。故事戛然而止，把感動和思考留給讀者）

大家看，我敘述的順序，就是故事本身的順序，是不是同樣波瀾起伏？

但是，有幾個地方我還是刻意“講究”了一下的：比如，我先突出了我最初對同學(xué)們不放心和后來圖書一本不少的欣慰，這是一個對比;我還突出了我的信任與后來書卻少了一本的“痛心”，這又是一個對比。這雙重的對比，讓故事有了一些漣漪。又如，在說同學(xué)們希望我相信他們時，特意講了陳建的請求，這既是伏筆——為他后來的“犯錯”埋下伏筆，又是對比——他言與行的對比。再如，陳建的“認錯”，讓我和同學(xué)們大吃一驚，這就有了跌宕起伏的效果;事態(tài)“平息”之后，鄰班女生還書，讓我意識到陳建的“撒謊”，讓讀者感覺一波三折……

瞧，我不動聲色地突出了三次意外（轉(zhuǎn)折），故事便生動起來了。

（責(zé) 編 曉 月）