何福安
只要你還想她,你就去看她。
只要你還愛她,你就去對(duì)她說。
那天我在布達(dá)拉宮后面轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)候,怎么也止不住眼眶里的淚水,聽說阿佳又回牧場放牧去了。阿佳是我小時(shí)候在牧場經(jīng)常一起放牧的養(yǎng)父母的女兒,比我大兩個(gè)月。
連日來我心緒不寧,我得回牧場去,我要回去看望阿佳,再不回去,我會(huì)發(fā)瘋的。跟家人打了招呼后,我買了幾條頭巾,一大袋的白糖,幾袋奶棒(給孩子的奶糖),還買了幾條磚茶,并專門到八角街的尼泊爾飾品店買了一條尼泊爾披肩,降紅色的(阿佳從小喜歡的顏色)。我在心里對(duì)阿佳說:姐姐,我要回去看你!
阿佳三十歲才結(jié)婚,阿伯、大媽多年前已經(jīng)去世,可不幸的是阿佳結(jié)婚不到四年,老公在一次雪崩中歿了。老公在牧場放牧的時(shí)候,她去距牧場幾十公里外的公路邊開了個(gè)茶館,日子還算過得安逸。隨著歲月的更易,我才慢慢感覺到阿佳遲遲嫁人的原因,都是因?yàn)閽炷钪疫@個(gè)被她從小昵愛的寶貝弟弟。西藏遼闊的牧場,地廣、人稀,在我小時(shí)候的記憶里除過阿佳、扎西,好像再不記得還有其他的小伙伴,當(dāng)然扎西比我們小好幾歲,跟我一起放牧的次數(shù)很少。
從我到縣里跟隨父母上了小學(xué),我就很少去過牧場,直到初中畢業(yè)那年,近兩個(gè)月的暑期,沒個(gè)去處,跟父母說了我回牧場的想法后,回到牧場呆了一個(gè)月,那時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)男孩子來說還是世事不懂的年紀(jì)。后來大學(xué)畢業(yè)了,工作了,去牧場次數(shù)更少,偶爾去一次,也是路過。
一想到牧場,那燦爛的陽光,雪山間漂浮的白云,牧場中間那個(gè)近百平方公里的湖泊,以及沿湖邊大片大片的花草,我的心都醉了,阿佳,我要回牧場去。
當(dāng)我搭著便車顛顛簸簸回到牧場的時(shí)候,已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘。當(dāng)然牧場天長,離天黑還有好幾個(gè)小時(shí)呢,天氣晴朗,陽光燦爛,空氣中彌漫著夏日牧場獨(dú)有的花草的香味。在那遠(yuǎn)處湖邊的青黃間的草場上我看到了阿佳的身影,小拉姆就跟在她的身邊。遠(yuǎn)處干凈的湖面似乎就是為了襯托阿佳跟孩子的身影,顯得格外地平靜,極美,極美!大自然怎么會(huì)這么寧靜、祥和,而且富有詩情畫意呢!姐姐,我回來了!
也可能是阿佳有預(yù)感,她徑直向我們回來的方向走來,當(dāng)阿佳看到我從車上下來的時(shí)候,阿佳不是走著,而是抱起小拉姆跑了過來,我能聽見她給孩子說:阿古(對(duì)于孩子來說,阿古是僅次于爸爸的,對(duì)父輩的親切稱呼)回來了,阿古回來看我們了!我再也抑制不住自己的淚水,是的,阿佳,我是回來看你們的,專門回來看你和孩子。
夏日的牧場,到處都是肥美的水草,牧人們喜歡散放散居,各家趕著自己的牛羊,分別趕到自己喜歡的大牧場的角落去放牧,到了阿佳的夏日帳篷聚居地,不過也就兩戶人家。阿佳的帳篷是牦牛毛編織的帳篷,大而寬敞,里面的空間七八個(gè)平方,一切布置、擺設(shè)都是我想象中的,自然、舒適,還比較亮堂。阿佳拿一個(gè)碗,給我盛上自己做的酸奶,在酸奶上撒了兩勺白糖,并且不加言語的用勺子給我攪拌了起來,阿佳知道從小我吃酸奶總是要放一點(diǎn)白糖,而她是從來不愛在酸奶里加白糖的。她把拌好糖的酸奶雙手遞給我的時(shí)候,看著阿佳,我能感覺到自己的喉嚨里有一股熱流,我一句話也說不出來,我的眼里又一次充滿了淚水,阿佳,我心里的阿佳!
黃昏的時(shí)候,阿佳說:牧場現(xiàn)在的人越來越少啦,你去牧場上走走看看吧,我給咱們做晚飯。于是我?guī)е±仿蚝呑呷ァ?/p>
黃昏的牧場就像日出的時(shí)候一樣,是牧場最美的時(shí)刻,西邊一層一層的云彩,太陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn),她的光亮把我的心情也照射得一明一暗。跟我小時(shí)候一起放牧的阿佳命運(yùn)怎么就那么不平順呢!阿佳二十四歲那年,阿媽去世了,二十八歲那年,阿爸去世了,到了三十歲才遇到阿覺(阿佳的老公,我稱他阿覺,哥哥的意思),聽說阿覺跟我的模樣很像,個(gè)頭高,勤快、誠實(shí),為人熱情、真心??刹恍业氖?,為了救一只小羊,雪崩竟然無情地把他跟小羊都淹沒啦,第二年夏天雪崩的冰雪融化了,才發(fā)現(xiàn)他抱著小羊的遺體。從此堅(jiān)強(qiáng)的阿佳再也沒心思在路邊經(jīng)營她的茶館了。
看著太陽慢慢地從湖泊的西邊落下,那一層一層的白云由白色變得金黃,又慢慢地變得火紅,當(dāng)整個(gè)湖面全部映紅的時(shí)候,小拉姆喊叫著:“阿古,阿古,你看,你看!”那整個(gè)湖面的紅光徹底把我的心照亮啦!是啊,這么美的地方呀,我應(yīng)該為阿佳高興啊,哪里有這么美,哪里有這么亮的地方呢!
吃晚飯的時(shí)候,阿佳給我說:拉姆已經(jīng)四歲了,對(duì)阿爸的印象很少,女孩子有阿爸,她的心里就安全,你是姐姐的阿布,你就是小拉姆的阿爸。小拉姆靜靜地聽著,她眼睛睜得大大的看著我,突然,她撲到我的懷里:阿爸,阿爸。在這個(gè)小小的帳篷里她大聲地喊叫著,我抱起小拉姆,讓她坐在我的腿上,把我的嘴唇緊緊地貼在孩子的額頭上,小拉姆太惹人愛啦,她用小手摟著我的脖子,跟媽媽說:“我要跟阿爸睡一起?!?/p>
孩子永遠(yuǎn)是可愛的,晚上睡覺的時(shí)候,小拉姆貼我很近,她一只手搭在我的頭上,一只手摟著我的脖子,她說:阿爸,你會(huì)講故事不,你給我講個(gè)故事吧。看著可愛的小拉姆,我說:太陽慢慢向湖的西邊落下,天快黑了,卓瑪啦趕著牛羊向回走,她問我:“是媽媽嗎(阿佳名字叫卓瑪)?”我說:“是”。我接著小聲地給她說:“羊媽媽對(duì)她的寶貝孩子叫著,咩咩,咩咩,天黑了,回家了,跟上媽媽,咩咩,天黑了,回家了,小羊跟在媽媽的屁股后面,應(yīng)著媽媽的聲音,咩咩,咩咩?!毙±窊е也弊拥男∈?,慢慢從我的脖子上滑落下來,她已經(jīng)睡著了,可愛的孩子!我輕輕地吻了一下孩子的額頭,乖寶貝,睡個(gè)好? 覺吧!
第二天早上,太陽已經(jīng)升得高高的,我才起床,我能感覺到,阿佳已經(jīng)把牛羊趕到牧場上去了,小拉姆還在甜美的夢鄉(xiāng)呢,也許是我的響動(dòng)讓阿佳聽到啦,她從帳篷外走進(jìn)來,她說:阿布,今天的天氣很美,東邊出現(xiàn)了泛紅的彩云,雪山那邊飄起了云帶。聽到阿佳的描述,我用最快的速度穿好衣服,走出帳篷,啊,牧場?。∩?、養(yǎng)我的牧場,您太美啦!我怎么以前就沒發(fā)現(xiàn)呢!大人的聲音可能驚醒小拉姆,只聽見孩子在帳篷里喊著:“阿爸,阿爸!”
吃過早飯,阿佳問我想不想騎馬,我說:“好啊!”她繼續(xù)說著:“今天我?guī)愫煤玫侥翀鲋苓呑咦摺!蔽业男呐模前?,我已?jīng)二十多年沒有在牧場騎馬啦!
我跟阿佳騎著馬,一邊走一邊說話,她說:“當(dāng)初你要是不上學(xué)該多好啊,你也不用去城里,看看現(xiàn)在的牧場,幾乎沒有幾個(gè)人,阿爸阿媽他們那一代人幾乎沒有了,我們騎馬半天也跑不完的牧場,現(xiàn)在所有的人也不到十個(gè),我很難過!不過我們的牧場還有人,半年前聽說藏北深處的唐古拉一帶,喀拉昆侖一帶比我們這里牧場大好多好多倍的牧場都沒人了,我太難過了,我們祖祖輩輩的游牧以后不就沒啦?你說,沒了游牧,還有牧民嗎?”
我只能語塞,是啊,沒人放牧,哪里還會(huì)有牧民呢?我回答不了阿佳的問題,阿佳沒上過學(xué),沒有文化,她怎么會(huì)思索這么深刻的問題!她接著說:“當(dāng)初你上學(xué)時(shí),應(yīng)該是咱們牧場最難過的日子,我不記得我穿過鞋子,穿過襪子,都是阿媽用帶羊毛的羊皮冬天給我包的腳,十多天才給我打開一次,腳趾頭會(huì)凍爛,腳后跟也會(huì)被凍爛,晚上入睡前最疼,想到你離開了,阿媽一定很難過,我忍著疼,沒有讓阿媽替我難受,阿媽想著你識(shí)幾天字就能回來,誰知道你學(xué)得好,竟然再也不回來了!阿媽咽下最后一口氣時(shí)說的話是:阿布,阿布(既是寶貝之意,也是兒子之意),我的阿布(兒呀)!”
阿佳的話讓我落淚,半天我一句話說不出來,“是啊,是啊,我是被父母寄養(yǎng)的孩子!當(dāng)初我不能在縣里被生父母養(yǎng)活的時(shí)候,他們可能壓根就沒想過讓我上學(xué),但是,為什么后來讓我上學(xué)呢?我的命是牧場阿媽的,我應(yīng)該時(shí)時(shí)跟著阿媽才對(duì)!阿媽!阿媽!你兒不孝呀!你兒這么多年怎么一直都沒想這些問題呢?”
阿佳接著說;“在阿媽的心里,你永遠(yuǎn)都會(huì)跟我在一起,放牧我們的牛羊,我們會(huì)有一大堆孩子,可是事不如人愿!人各有路,你離開牧場的那年,阿媽沒讓我放過羊,雖說我那年也八歲了,她就讓我呆在家里,我不知道,阿媽放牧的時(shí)候流過多少淚,每次回來,她的眼睛都是紅的,我經(jīng)常不敢看媽媽的眼睛!”
我低泣著對(duì)阿佳說:“阿佳,阿佳,你先別說!”阿佳掉著淚,我也掉著淚,是啊!我為什么要去上學(xué)呢,阿佳轉(zhuǎn)過身順手幫我擦著眼淚,我那早已對(duì)異性死去的心一下子活了過來,我緊緊地?fù)е⒓选?/p>
過了一會(huì)兒,阿佳接著說:“后來,阿媽看著對(duì)你沒了指望,她幫我找男人,找誰呢?我的心里也永遠(yuǎn)只有你啊,你也是姐姐的阿布(寶貝),姐姐心里放不下別人!但是沒辦法,阿媽年齡大了,阿爸年齡大了,我再不嫁人,我就傷透兩個(gè)老人的心,所以,后來一遇到你的阿覺,我們就住在了一起,自從有了拉姆,我的心就不亂啦。誰知苦命的阿覺那么早卻離開了我們!”我又一次摟住阿佳,再次讓阿佳停下話語,眼淚止不住,流吧!為阿佳,為我自己,為牧場死去的阿爸阿媽!就在此刻小拉姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)從帳篷大喊大叫著:“阿爸!阿媽!快回來!羊媽媽生小羊啦,快回來!”
等我跟阿佳回到帳篷,母羊已經(jīng)生下了三個(gè)小羊,羊媽媽用舌頭不停地舔著剛出生的小羊,我蹲下來,小拉姆站在我的懷里,跟我一起看著媽媽幫母羊接生,小拉姆用嘴巴在我臉上蹭著,貼著我的耳朵說:“這下我就有幾個(gè)弟弟妹妹了!”我只能啊啊地應(yīng)著孩子,是啊,小拉姆把小羊當(dāng)自己的弟弟妹妹!這話多刺我的心啊,阿佳心里一定知道孩子的心思,一定能感覺到孩子給我說的話,她問拉姆:“拉姆,你給阿爸說什么話!”小拉姆調(diào)皮地說:“不給你說,是我跟阿爸的秘密!”多可愛的孩子,我把嘴唇在小拉姆額頭上蹭了蹭。小拉姆抗議著:“阿爸,阿爸,你的胡子就像干草,扎著我啦!”阿佳看著我跟小拉姆,開心地笑著。
等我再從牧場回到城里,阿佳和小拉姆深深地占據(jù)著我的心,我那城里的女人多年已經(jīng)無視我的存在,她常掛在嘴邊的話:“你跟你的相機(jī)、跟你的照片去吃飯吧!”
我還呆在這樣的家里有什么意義呢!呆了兩天,心里煩亂,我對(duì)女人說,我要去牧場住一段時(shí)間,她順口一句話:“你最好永遠(yuǎn)別回來!”我還能說啥呢!第二天天不亮,我去了車站,等我下午到達(dá)牧場時(shí),阿佳的帳篷不見了,牛羊也不見了!經(jīng)過多方打聽,才知道,阿佳趕著牛羊向北方去了!
阿佳帶著孩子,趕著牛羊一路向北,她可能想著去喀拉昆侖山下的大牧場,也可能會(huì)去唐古拉雪山下的大牧場,阿佳是個(gè)女人,她帶著千百年來牧民的勇氣和力量,不畏勞累,不畏遙遠(yuǎn),以自己弱小女人之軀,決意繼承祖祖輩輩游牧民的家業(yè),我作為從小在牧場長大的普布(男兒),我還有什么畏懼而不能追隨阿佳的足跡!我在內(nèi)心熱望著:“阿佳,我會(huì)趕上你,也許就在明天!”
責(zé)任編輯:子嫣