我踢足球你介意嗎

一

報(bào)到那天我故意遲到了兩個(gè)多小時(shí)，我是慢悠悠地開著助力車，先是去教委辦分配的宿舍放行李，再回學(xué)校去報(bào)到。有相熟的同事說，支教比在市區(qū)舒服多了，同事少，教學(xué)沒壓力，放學(xué)也早。你去到就懂了。我本來是打算按時(shí)報(bào)到的，可說好的戴紅花專車接送，說沒有就沒有了，再說我對(duì)去支教就不情愿，如此一來，我倒要遲到一時(shí)半刻，再做打算了。

于是我開著助力車，騎行了一個(gè)小時(shí)，到達(dá)鎮(zhèn)政府大樓，把車停在籃球場(chǎng)邊。三樓四樓是支教老師和特崗老師的宿舍，一個(gè)暑假過去了，樓道都積滿了板結(jié)的灰塵。要穿過一個(gè)拉閘鐵門，這有點(diǎn)奇怪，誰會(huì)好端端在樓道上安個(gè)鐵門來著。這一路走，拐到盡頭才是301，旁邊的房間門口放著鞋架，三個(gè)字，臟亂差，開著電視的聲音從紗窗里傳出來。這地方是個(gè)合圍的大院子，宿舍樓呈現(xiàn)7字形，我們就住在西邊，兩個(gè)架床小單間，配有煤氣和灶臺(tái)、熱水器。下面就是臨街的商鋪，走到陽臺(tái)就聞到一陣煮螺螄粉的味道，又辣又香。后來才知道，另一面的隔壁是鎮(zhèn)一中。稍微打掃了一番，從窗口看出去，晾著幾件女孩子的衣物。便出去透透氣，卻見一個(gè)高大的身影，俯身在303外的欄桿上，踩著背靠背運(yùn)動(dòng)鞋的鞋跟，交叉著腳。穿熒光綠色的籃球運(yùn)動(dòng)衫，抽著煙，若有所思地看著樓下的籃球場(chǎng)。不過是幾株大葉紫薇，沒什么好看的。這時(shí)，那人準(zhǔn)是把腳收回去，發(fā)出了聲響，他朝我轉(zhuǎn)過身來，嚇了我一跳，那人的臉上從額頭到鼻梁，一條筆直醒目的傷疤，是刀疤吧，誰懂，他頗不耐煩地轉(zhuǎn)身，關(guān)起門。我愣在那里，心想怎么這里住著這樣的人，趕緊下樓回學(xué)校報(bào)到去了。

二

校長(zhǎng)正在幫學(xué)生注冊(cè)，學(xué)生這邊交了錢，那邊潦潦草草地簽字。校長(zhǎng)抬頭看見我，就說黃老師，來了啊，這里交給你啰。這學(xué)期你就教這個(gè)五年級(jí)。你們，快叫黃老師好。校長(zhǎng)銀灰的寸頭，說話間還有酒氣。我說這個(gè)錢是……他說，這是飯?zhí)玫幕锸迟M(fèi)。說著就回座位，抱著公文包，瞇著眼睛吸煙去了。

辦公室里也就幾個(gè)人，一大半的座位都還空著。我逐個(gè)幫學(xué)生注冊(cè)，暑假作業(yè)呢？沒有暑假作業(yè)……亂說，上學(xué)期的楊老師明明布置了……作業(yè)呢？沒帶……老師，他根本沒寫……寫了，我不記得帶來了……就在這時(shí)，進(jìn)來一個(gè)人，一看，竟然是303欄桿上吸煙的男人。他徑自向我走來，我覺得他簡(jiǎn)直是沖著我來，那些學(xué)生都讓開了，這流氓好像要來殺死我一樣。被他抓住不死也得脫層皮吧。校長(zhǎng)說，這是數(shù)學(xué)老師，安老師。

啊，我的搭檔！——安老師？你好你好……

他像是沒看見我一樣，越過兩個(gè)座位，猛地拉出一把椅子，好像帶著一股子開學(xué)氣似的坐了下去，弄出的聲響幾乎要把人的骨頭震斷。

校長(zhǎng)睜開眼睛，說拆樓咩，這大動(dòng)靜。

安老師也不接話，一陣亂翻。

這是怎么著，教育局居然還讓這樣的人來上班。做個(gè)人民教師，連人身安全都沒有保障了嗎？我一邊收拾自己的桌面一邊思考著。老實(shí)說，順利完成支教任務(wù)就好，可別得罪些什么人。差不多十一點(diǎn)，辦公室的老師都回來了，校長(zhǎng)逐個(gè)介紹，一共十二人，剛好是兩人帶一個(gè)班，一個(gè)年級(jí)就是一個(gè)班。不用說，我和安老師一起帶五年級(jí)。

下班時(shí)間還沒到，校長(zhǎng)問我，黃，住宿落實(shí)了沒？

我說安排好了，行李都搬到鎮(zhèn)政府大樓了。

我?guī)愕芥?zhèn)上走走。就這樣，姓邵的校長(zhǎng)開著小刀電動(dòng)車，我開著助力車，一路開過綠油油的田野，往鎮(zhèn)上開去。他的電動(dòng)車開得賊快，鄉(xiāng)間的公路七扭八拐的，我只能認(rèn)真跟上，還不太適應(yīng)村里的口音。只是嗯嗯、哦哦，一副唯唯諾諾的樣子。

說是個(gè)鎮(zhèn)子，其實(shí)就是一條主干道，斜坡開上去，鎮(zhèn)政府就在坡頂上，往右是粉店、摩修店、郵局、網(wǎng)吧，過了停車場(chǎng)就是個(gè)菜市場(chǎng)，平時(shí)只賣雞鴨魚豬，到了圩日，路的兩旁擺滿了待售的農(nóng)產(chǎn)品以及各種雜物。邵校長(zhǎng)帶我在一間米粉店坐下，他解釋說，等下還要去什么學(xué)校接婆娘，我也聽不清楚，接著又說，這是本鎮(zhèn)最出名的谷山米粉，燒腩肉色香味俱全，你看看，他拿筷子夾起一塊燒腩肉，嘖嘖……校長(zhǎng)，開學(xué)啦？校長(zhǎng)并不馬上應(yīng)答，回到座位，點(diǎn)上煙才說，下周上課！這燒腩油光可鑒，味道很好，米粉細(xì)薄，配上切碎的蔥花和薄荷，的確讓人胃口大開。

黃老師，我們這的學(xué)生，不比城區(qū)的聰明，都是懶懶散散的。也可憐的，大都是留守兒童。不過很懂得尊敬老師，你放心好了。我們的校訓(xùn)就是涓涓細(xì)流，涌泉相報(bào)。學(xué)生要知足，要感恩……

我吞吞吐吐地問他這個(gè)安老師，怎么像個(gè)流氓。

邵校長(zhǎng)說他沒什么的，一準(zhǔn)是輸了錢了。沒事的，燒一陣就沒事了。不過你可別學(xué)他。

…………

別學(xué)他，跟人打架呀。

額頭上的傷疤嗎？

搶山頭的地，發(fā)生糾紛，動(dòng)手打起來的。不過也有說是替人收錢，被人砍的。這最好不要多問……校長(zhǎng)嗍完最后一根米粉，說我要去接婆娘了，下次再替你接風(fēng)，歡迎你到瓦特鎮(zhèn)來支教。

三

此后是上課，課程設(shè)置和城區(qū)是一樣的。兩個(gè)老師，我教語文、書法、法制與道德。安老師任班主任，教數(shù)學(xué)、體育。英語是楊老師，負(fù)責(zé)三到六年級(jí)的英語教學(xué)。所以課時(shí)基本相當(dāng)于兩個(gè)老師包班了。這個(gè)安老師，遲到早退不在話下，大部分時(shí)候，開一輛白色轎車。只要看到車不在操場(chǎng)，就說明安老師不知道又跑哪里去了。我聽說教委辦上面的人也不敢拿他怎么辦。雖然住得近，見面不多，我初時(shí)以為有電視聲傳出來那屋子是他的，后來才知道是副教導(dǎo)主任的。而他是自己一個(gè)人住，老婆孩子在廣東。

那頭上的傷疤，每每看見，依舊覺得面目猙獰。想想，這一副尊容去收錢，想必也容易很多吧。說不定，也有過這樣的場(chǎng)面：多次上門要錢無果之后，那債主特別難纏，數(shù)目又大，他半是譏笑半是無賴地說，你別來了，再來我也是沒有錢的。你讓我在臉上砍一刀，錢你拿走。安老師這個(gè)時(shí)候并不是在課堂上的老師，而是一個(gè)替人收錢的人，他拿起桌面上的菜刀，緩緩地在臉上一刀割下去，血跟著刀刃往下走，滴在了瓷白的瓷磚上。安老師滿臉的血，他伸出干干凈凈的手，上面一滴血也沒有，把錢拿到手。

這學(xué)校新建了教學(xué)樓和操場(chǎng)，坐落在山腳。那山是個(gè)小山坡，卻有個(gè)好聽的名字。從教學(xué)樓往山上去，有一條小路，依次是菜地、三四戶村民、豬舍、枇杷樹等，一直到竹林下，有一涼亭，亭子外是村村通公路，旁邊一座破落小廟，供著的大概是土地爺之類的神仙吧。每周一放學(xué)前，我們就沿著這條小路打掃衛(wèi)生，一路煙塵滾滾，直升上高空，引來住戶的叫罵，狗也跟著主人叫，那些學(xué)生更歡了。最后把掃出來的雜物、樹枝落葉堆成一堆，安老師掏出打火機(jī)來點(diǎn)火。這時(shí)候，學(xué)生們鬧過了，也累了，都安安靜靜地看著火苗從扭捏的濃煙里慢慢長(zhǎng)出來，一個(gè)個(gè)都愣在那里，掃把垃圾鏟胡亂丟在亭子中。仿佛連豬場(chǎng)里的豬也不叫嚷了。

安老師說，拿工具，回去。他這樣說話間，我感覺他額頭的傷疤更明顯了，在熠熠的火光中，像一條蜈蚣。一說話，蜈蚣就動(dòng)起來。學(xué)生們回去，我正想走，安老師的聲音拉住了我。黃老師，來我們這還習(xí)慣嗎？我說習(xí)慣啊。抽煙嗎？他點(diǎn)上一根，又問我。我本來是不抽煙的，這時(shí)不知道為什么，竟然接過他的紅塔山，一起抽完煙，看著火燒盡，才回去了。

校長(zhǎng)說得沒錯(cuò)，這些學(xué)生懶懶散散，但要說尊敬老師，那保準(zhǔn)是因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)。課堂上，是亂糟糟一片，出位、打架、罵人都是家常便飯，辦公室里時(shí)常有被罰站教育的對(duì)象。幸虧班級(jí)的人數(shù)不多，每個(gè)年級(jí)三十人上下。我注意觀察了一下，大聲責(zé)罵的多是女教師，心想要是安老師，不得一巴掌過去。誰知道他的課堂居然和風(fēng)細(xì)雨，課后和學(xué)生說話，雖然語調(diào)并不抑揚(yáng)頓挫，學(xué)生卻肯聽，反正講什么聽什么。這樣過了半個(gè)月，我注意到課堂上，坐在第一組最后一位的男同學(xué)，基本上就是在睡覺，別人都是在吵鬧，他卻永遠(yuǎn)是事不關(guān)己。人長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，學(xué)生說，他家住得遠(yuǎn)，要走很遠(yuǎn)的路來上學(xué)，起得早，犯困。我開始不知情，就點(diǎn)他起來提問，瓦小迪，你來給我們背誦第三課《宿建德江》……不會(huì)嗎……那你背誦一首你會(huì)的古詩……我的提問揮發(fā)在空氣中，一問三不知，他歪著身子，嘴角還在流口水，伸出手擦一擦，半邊臉有個(gè)紅色的印痕，好像個(gè)流放的犯人一樣。同學(xué)們大笑，如此這般，我臉上掛不住，叫他到辦公室，罰他背書。

他人是真的又瘦又黑。穿一件滿是污漬的黃色圓領(lǐng)T恤，因?yàn)榕f了的緣故吧，差不多要變成灰褐色了。我說，你就在這背書，不給下課了。他看了看窗外伸出的腦袋，慢悠悠地說了一句：我的媽媽不要我了……

什么？

他重復(fù)了一次，我的媽媽不要我了。

我說你學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不認(rèn)真，媽媽肯定不要你啊，你好好學(xué)習(xí)，才是媽媽的好孩子。

外面的腦袋又出現(xiàn)了，有人說，是真的，他的媽媽不要他了。

去去去，我揮手把他們趕跑了。

要真是媽媽不要你，你應(yīng)該哭啊，你又不哭，你就知道睡覺。

我的媽媽不要我了，他這次說得很委屈。簡(jiǎn)直拿他沒辦法，一揮手，他馬上風(fēng)也似的溜出去了。這時(shí)候新建的操場(chǎng)上是學(xué)生們快活的大課間時(shí)間。

我也出去透透氣，有時(shí)候，也跟他們?cè)诨@球場(chǎng)上打打籃球，踢兩腳足球?，F(xiàn)在時(shí)興踢足球，足球小將俱樂部送了人工草皮給學(xué)校，就鋪在籃球場(chǎng)邊，城區(qū)正準(zhǔn)備組織小學(xué)生五人制足球比賽。放學(xué)后，學(xué)生們就在球場(chǎng)上訓(xùn)練。我也被校長(zhǎng)派上了任務(wù)。不知怎么的，他居然知道我會(huì)踢足球，因此，我和安老師兩人就自動(dòng)變成足球教練，我負(fù)責(zé)協(xié)助安老師，放學(xué)后組織學(xué)生訓(xùn)練。學(xué)生以五六年級(jí)為主，除去女生和對(duì)足球不感興趣的學(xué)生，最后選出了五年級(jí)瓦小迪、梅小東、唐永、盧波等六個(gè)人，六年級(jí)也選出了六個(gè)人，這群人里面，技術(shù)最好的是梅小東。周末在市區(qū)參加足球訓(xùn)練。我去年參加了市足協(xié)的培訓(xùn)，拿到了二級(jí)裁判證書。上面又送來了各種體育器械，足球、小球門、乒乓球臺(tái)、跳繩、球拍等，把體育室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。校長(zhǎng)說，上級(jí)這么關(guān)懷我們，一定要在比賽里賽出精神，拿到名次。

四

因?yàn)橛懈綄儆變簣@，我的午餐晚餐都在飯?zhí)媒鉀Q。如果吃膩了，就回鎮(zhèn)上去吃螺螄粉。開學(xué)前得知自己被外派支教，就退掉了租住的房子，每天中午晚上在鎮(zhèn)上休息，不用再往返跑。除了正常的教務(wù)外，周二的教研活動(dòng)分布在不同的學(xué)校舉行，正好飽覽鄉(xiāng)下的景色。周末，四處走走，也好寫生采風(fēng)，只有參加足球賽的時(shí)候我才會(huì)去市區(qū)。

每次回宿舍，都要經(jīng)過那扇鐵柵欄門。有時(shí)碰見隔壁302剛好回來休息，是個(gè)年紀(jì)相仿的女老師，聊了片刻，姓周，叫周晴，長(zhǎng)得還算漂亮，下巴尖尖的。她是另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的特崗語文老師，已經(jīng)是第三年了。星期二那天中午我差點(diǎn)絆倒了，接著聽見身后的笑聲，是周老師。我說你這人怎么還笑。你中午沒吃飽，還想啃泥嗎？說完她又哧哧地笑起來。她笑起來還蠻好看，我忍不住也笑了。

她問我，下午你去教研活動(dòng)嗎？載我一起過去行不行？

我等她走近來說，不行。

怎么這樣小氣的。

哈哈，除非你請(qǐng)我吃螺螄粉，我聞到她身上的螺螄粉味。

看來你真沒吃飽，就知道吃。

后來，她跟我抱怨說，真討厭，就坐了一回你的車就被你搞定了。

我說便宜你了，才一餐螺螄粉就被你收買了呢。

安老師如果恰好回來，就會(huì)打趣我，黃，你厲害哦，這么快就搞上周老師了。晚上不要那么大動(dòng)靜喂，可憐可憐我這個(gè)孤家寡人啊。

我說聽說你老婆在廣東。

他說，是的，正想辦法幫她調(diào)回來，兒子在那邊讀書太貴了。一個(gè)學(xué)期上萬塊，太吃力了。

體育課上，安老師和我組裝乒乓球臺(tái)，學(xué)生也過來，幫擰螺絲。我問安老師，瓦小迪是怎么回事，在你的課堂也是整天睡覺。他媽媽不要他啦？我又看見他額頭上的蜈蚣，沒有初時(shí)那么猙獰了。學(xué)生說，他的媽媽跟來收沙糖橘的老板跑了，不要他了。

小孩子亂說些什么，那學(xué)生嘴巴里還嘟嘟囔囔，朝我做個(gè)鬼臉。

瓦小迪的媽媽，正如傳聞的那樣，在沙糖橘豐收的那些年，跟著一個(gè)湖南長(zhǎng)沙的老板跑掉了。也是在那些年，安老師依靠承包的幾十畝山頭賺了不少錢。誰也說不清楚，他種的沙糖橘怎么就比別人的好，得價(jià)錢。后來，他賺的錢又在賭場(chǎng)上進(jìn)了別人的口袋。后來，瓦小迪再也沒見過他媽媽了，只要老師一批評(píng)他，他就說一句：我的媽媽不要我了。

安老師原本，是學(xué)體育出身，不過學(xué)的是籃球?qū)I(yè)。那段時(shí)間，也跟著我一起，在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)個(gè)教練。每次都是他負(fù)責(zé)講解內(nèi)腳背撥球、外腳背撥球、繞樁過人射門等術(shù)語。講完了，你們看著我，看見沒有，你，盧波，你認(rèn)真看行不行，觸球的部位在這里，他指著自己的腳，我們都看著他的腳……你要是觸球部位不對(duì)，你就控制不好球。你要是踢不好，球就會(huì)飛，飛到水溝去了。我就在一邊拍抖音，把他們訓(xùn)練的視頻放到網(wǎng)上去。

他還穿著那雙背靠背運(yùn)動(dòng)鞋，鞋跟都沒拉上，這么一撥，球就離開了他的控制，他對(duì)自己的操作并不失望，反而哧哧地笑了，就大聲說：下面，有請(qǐng)黃教練示范動(dòng)作要領(lǐng)。你要是碰巧看到我拍的抖音一直在抖，說明我也跟著他們一起笑，我們?cè)谇驁?chǎng)上每天都很快樂。

小球員們的訓(xùn)練卻不含糊，從熱身到繞樁、傳球、打門，梅小東和瓦小迪是踢得最好的兩個(gè)。一個(gè)技術(shù)好，基本功過硬，瓦小迪，像條泥鰍一樣鉆來鉆去，跑得賊快。要說我們球隊(duì)的特點(diǎn)，那就是跑不死，小快靈。鄉(xiāng)下的孩子，又黑又瘦，體力驚人。如果能夠激發(fā)他們的毅力，那就更好了。如果碰上下雨天，全隊(duì)就在電腦上看梅西過人，看C羅罰任意球那堅(jiān)毅的眼神，看卡納瓦諾的鐵閘防守……

不久之后，每個(gè)人都有了自己的外號(hào)。主力陣容里，號(hào)稱“小梅西”的梅小東，“泥鰍”瓦小迪，“牛奶糖”唐永，像糖一樣纏著對(duì)方的前鋒，“沖天炮”盧波，經(jīng)常打飛機(jī)，“章魚哥”岑日章，負(fù)責(zé)守門。

每天四點(diǎn)鐘放學(xué)，訓(xùn)練到五點(diǎn)半，剛回到301，周晴就過來敲門了，叫我出去吃飯。我一開門，她就說，又踢球，一身臭汗。我說，臭男人不就這樣嘛。一把拉她到懷里來，身體順勢(shì)把門關(guān)上，抱著她親。她掙脫了，輕輕推開我，說臭男人，真討厭，快去洗澡。

晚上周晴過來叫我去鎮(zhèn)上吃夜宵，這小地方，倒也開了幾家啤酒燒烤攤。據(jù)說，過去還有卡拉OK，一部大電視擺在中間，誰想唱就去唱，不唱就播放港臺(tái)歌。我說不去，晚上看球呢，曼聯(lián)對(duì)切爾西。十一點(diǎn)半，馬上開始了。球球球，看球能看飽你呀，真不懂你們男人怎么對(duì)足球這么癡迷的。周晴不喜歡我踢足球，我說，嗨，你可別說，這連我媽都搞不清楚。我記得十來歲的時(shí)候，有一天我媽對(duì)我說，可能這個(gè)年紀(jì)就是這樣的了，我今天看到一個(gè)男孩，和你差不多，就小巷里踢啊踢，不知道累。

嘖嘖，你還男孩。你是老男人了吧，還男孩呢你。

你是大美人行了吧，前面帶路。

我關(guān)上門，邊說邊打開極速體育，等待球賽的開始。在夜晚的微風(fēng)下，周晴的灰黃色圓點(diǎn)長(zhǎng)裙顯得嫵媚動(dòng)人。小鎮(zhèn)的天空，不像市區(qū)，半夜都是彩色的，它是那么安靜，那么透明，讓人感動(dòng)。就是在這時(shí)候，我告訴了周晴瓦小迪的事情。作為一個(gè)女性，她對(duì)瓦小迪深表同情，但她指出，一個(gè)女人，只要下定決心做某件事情，那就不會(huì)后悔了。我說我現(xiàn)在肩負(fù)著一個(gè)神圣的使命，我要帶領(lǐng)孩子們沖出瓦特鎮(zhèn)，除此之外，還有陪你吃一頓美好的夜宵。

五

實(shí)際上，瓦小迪的媽媽走后第二年還寄過一箱螺螄粉回來。瓦小迪最喜歡吃螺螄粉了，又香又辣，一邊吃一邊流口水。

這箱螺螄粉被瓦小迪的爸爸扔到了院子里喂雞，把雞嚇得飛了起來。想了想，他爸爸又走到小院子里，把螺螄粉拿回家，上面并沒有快遞地址，事實(shí)上，這是淘寶店鋪上郵寄過來的。誰會(huì)寄一箱螺螄粉來，肯定是他媽媽。這賤人，以為一箱螺螄粉就能夠讓我們?cè)徦藛幔麑?duì)鄰居們說，十箱一百箱我們都不會(huì)原諒她。瓦小迪吃這一箱螺螄粉，吃了整整一年多，一個(gè)月吃一包，每吃一包，就哭一次。到后來，他甚至不記得媽媽的氣味了，他甚至也忘記媽媽的樣子了，但是他記得螺螄粉的味道，螺螄粉的味道是那么霸道，是那么誘人，他不記得媽媽了，只記得媽媽給他寄來的螺螄粉。只有螺螄粉的味道能夠讓他忘記媽媽的味道，也只有螺螄粉的味道，能讓他記得起媽媽的味道，那么濃烈，那么憂傷。

在球場(chǎng)上，他是快樂的。其他時(shí)間，他總是悶悶不樂。

有一天放學(xué)訓(xùn)練結(jié)束后，我對(duì)瓦小迪說，你認(rèn)真訓(xùn)練，說不定你媽媽看見了，會(huì)回來。

他仰起頭問我，眼睛恢復(fù)了神氣：真的嗎？

我反過來問他，你媽媽知道你踢球嗎？

不知道，我媽媽不要我了，她不知道我踢足球。

我說，那如果你踢好了比賽，上了電視，你媽媽看到了，說不定她一高興，就坐上動(dòng)車或者飛機(jī)，回來看你，你們就可以一家團(tuán)聚了。真的，上天把你的門關(guān)上了，就會(huì)給你打開一扇窗，你每天來回跑著上學(xué)，你跑得比別人都快你知道嗎，你只要一直跑一直跑，說不定就能追上你媽媽了。

他相信了我的話，訓(xùn)練的時(shí)候踢得更賣力了。

我把孩子們踢球的視頻拍成抖音，上傳到網(wǎng)絡(luò)，這是鄉(xiāng)村少年足球的快樂時(shí)光。瀏覽量從幾百到幾千，點(diǎn)贊的人也不少。說不定，瓦小迪的媽媽真的會(huì)在某個(gè)茶余飯后，刷刷抖音，看到了我們瓦特鎮(zhèn)的足球少年，哪怕她去到天涯海角，她也不可能忘記瓦特鎮(zhèn)，忘記瓦特鎮(zhèn)還有她的兒子。

每到放學(xué)時(shí)間，操場(chǎng)上就是我們此起彼伏的吶喊聲，連附近的村民也來給我們加油。不開玩笑地說，連大掃除時(shí)候狂吠我們的黑狗黃狗，這個(gè)時(shí)候都成了我們的粉絲，對(duì)我們搖著尾巴。校長(zhǎng)說，我們足球隊(duì)，好好踢，明天給你們加豬肉。第二天午餐，球隊(duì)真的給隊(duì)員們加了菜，因?yàn)闆]有飯?zhí)?，學(xué)生大多是坐在花圃、籃球架上，或者站在乒乓球臺(tái)邊吃飯。這一天，孩子們圍著校長(zhǎng)，聽他發(fā)布通知，在下個(gè)月舉行足球比賽，地點(diǎn)在市振興小學(xué)，冠軍隊(duì)將會(huì)代表我們城區(qū)參加全市小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽。希望大家認(rèn)真訓(xùn)練，獲取好名次。

梅小東的家長(zhǎng)捐贈(zèng)了全隊(duì)的服裝和球襪，我問他們，你們想不想去市區(qū)贏得比賽？梅小東第一個(gè)說，想，我想拿獎(jiǎng)杯，我想贏球。

每當(dāng)有人訓(xùn)練拖拖拉拉，就會(huì)有人說，還想不想去市區(qū)參加比賽啦？

每當(dāng)有人一腳把球踢飛，就會(huì)有人說，還想不想去市區(qū)參加比賽啦？

每當(dāng)有人喊苦喊累喊疼，就會(huì)有人說，還想不想……不想踢比賽是吧，當(dāng)然想，我每星期都求我爸帶我去市區(qū)，他總說要做工，這么辛苦你只知道玩，還不好好讀書。聽說市區(qū)的螺螄粉，特別好吃。

梅小東說，市區(qū)什么都好，不但螺螄粉好吃，馬路都比這里寬五倍，那些車最有禮貌了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人過馬路都會(huì)先停下來讓人。我初中就要去市區(qū)讀了，和我訓(xùn)練的還有副市長(zhǎng)的兒子，我們可要好了。

一聽到螺螄粉，瓦小迪就想起了媽媽，想到那箱早就被他吃完了的螺螄粉，在一旁嗚嗚地哭了。同學(xué)們都知道他是因?yàn)槁菸嚪?，想媽媽了，紛紛過來安慰他，跟他說對(duì)不起，我們不該提螺螄粉讓你傷心的。梅小東說，小迪別難過，等去市區(qū)參加比賽，我請(qǐng)你吃螺螄粉。瓦小迪默默擦干眼淚，撿起球，投入了訓(xùn)練。我默默地拍下了這些鏡頭，說不定哪天可以用得上。我覺得我不僅要教這些孩子踢足球，我還肩負(fù)著一個(gè)神圣的使命，希望可以讓瓦小迪媽媽看到，讓她回心轉(zhuǎn)意?？墒沁@樣有用嗎？誰會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小男孩喜歡踢足球，就感受到生命的美好，而放棄他，又是一個(gè)多么傻的決定。

六

星期五訓(xùn)練完，我回去洗澡。剛剛涂上沐浴露，滿身的泡泡，正打開花灑，噴出的水一下就斷了，像電池突然沒電了似的，再也沒有水來了。我關(guān)掉又打開，左拍拍，右拍拍，還是沒有水。我去你的，這洗澡呢，水就沒了。這一身的泡沫該怎么辦啊，我看看自己，就像一頭從浴缸里站起來的恐龍，仰天長(zhǎng)嘯。同時(shí)聽見樓里有人喊，怎么又沒水啦。

咚咚咚，有人來敲門。我正在浴室里不知所措。是周晴。

我這有一桶水給你要不？

我打開一條門縫，果然是周晴。你來搭救我啦，我說。

她提著一桶水進(jìn)來，說道，近來經(jīng)常沒水，我特意囤的。給了你我都沒水洗澡了。

我隔著門板說，要不一起洗。

不要，你這臭男人。

你要不來的話，我差點(diǎn)自己尿尿沖沖就算。

你也囤點(diǎn)水，是政府那幫人斷水的，他們還要把鐵門鎖了。以后我們要從一中的大門出入了。

怪不得要交相片辦出入證。都是公家單位，為什么政府這樣對(duì)我們？

這棟宿舍樓，本來是做公務(wù)員宿舍的。哎……

我后來明白了周晴為什么嘆氣了，她進(jìn)特崗以后，連續(xù)考了三年的公務(wù)員都沒考上，兩次入圍面試都被干掉了。她說明年四月，我還要再考，我不想繼續(xù)在這當(dāng)老師了。

在鄉(xiāng)下做老師不好嗎，又沒有成績(jī)壓力。

你看看我們現(xiàn)在被欺負(fù)成什么樣了，還好？

果然那扇不知道做什么用的鐵柵欄門鎖上了，一把永固鎖把整層樓截成兩個(gè)部分。這樣我們只能從我宿舍這邊的樓梯，從一中的側(cè)門出入了。安老師狠狠地踹了兩腳鐵門，一邊罵娘。我說我們把鎖給它砸了吧。安老師連忙擺擺手，這不行啊。砸了再鎖，有什么用？說什么他都不干，反倒好像是我勸他干壞事一樣了。

見我不吭聲，他又補(bǔ)充說，砸了還不是再鎖，干不過這幫人的。等我老婆調(diào)動(dòng)回來再說了。砸鎖，沒用的。周晴也勸我別沖動(dòng)。忍一時(shí)風(fēng)平浪靜。我不聽她的，她有點(diǎn)生氣了。我也是，我對(duì)這樣明顯的打壓感到氣憤，就像有一個(gè)不知所以的東西壓在我的身上，想要反抗又不知道把拳頭往哪里捶去，只好把氣都撒在這個(gè)鐵門和鎖上了。趁著入黑時(shí)舉起鐵錘，哐當(dāng)兩下，把鎖解決了。那鎖擦出幾星火花，在黑暗中，格外醒目。其實(shí)我也想不到，安老師會(huì)屈服于這些小人，居然不敢砸一把不知道是誰鎖上的鎖頭。周晴嘆了口氣，抱著我說，我再也不想待在這里了。

那段時(shí)間頗有寄人籬下的感覺，每天佩戴出入證從一中進(jìn)出。其間還發(fā)生了一件事，連續(xù)四天，班上有一個(gè)學(xué)生沒來學(xué)校。安老師說，是他爸得了癌癥，負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)，自殺了……這是個(gè)可悲的故事。他問我要不要一起去家訪。我還從來沒去家訪過，想到和這個(gè)面目猙獰的搭檔一起去家訪，我猶豫了一下，想想還是去吧。那學(xué)生我記得，平時(shí)不太說話，總是望向窗口，說不清楚，他是看竹林還是看天。

這一天沒有安排訓(xùn)練，比賽在周末就要開始了。我坐在他的白色轎車上，心情忐忑。一時(shí)忘記要準(zhǔn)備些什么，他開車開得很快，飛馳在鄉(xiāng)間的路上，車?yán)镆还蔁熍c皮質(zhì)混合的味道令人難以忍受，幸虧車窗是打開的。

我們到了，是一間普通的小平房。有著一股中藥腐敗的氣味，仿佛已經(jīng)滲透到了磚塊里。也許打開大門和所有的窗，讓大風(fēng)吹上半個(gè)月，才會(huì)隨風(fēng)飄散吧。一臺(tái)彩色電視打開著，屏幕上是一個(gè)動(dòng)物世界的節(jié)目，雪花點(diǎn)跳動(dòng)在屏幕上，那學(xué)生的媽媽感謝我們來看望他倆，沒有眼淚地訴說著事情的經(jīng)過。她的眼神望向一個(gè)角落，半天不動(dòng)一下。那學(xué)生就躲在一張掉漆的木頭沙發(fā)上，也許，那張沙發(fā)就是他父親生前經(jīng)常坐在上面的吧，我想。我們沒坐多久就出來了，臨走的時(shí)候，安說，那我們回去了，有什么困難就跟我們說，他一手伸進(jìn)褲袋，掏出幾百塊錢，迅疾地塞到這位母親的手中，轉(zhuǎn)身就走。

哎呀，這怎么行呢，怎么行呢……

安老師大步流星地往外走，一點(diǎn)心意——

我意料不到，還愣在原地。黃，還愣著干啥，回去訓(xùn)練了。我也逃跑似的出來。外面搭建的竹棚里，一群老人在打撲克，沒有人朝我們這邊看，直到汽車發(fā)動(dòng)，把那間悲慘的平房拋在了后視鏡里。汽車仍舊開得飛快，安還接了個(gè)電話，好像是老婆調(diào)動(dòng)工作的事有眉目了。這時(shí)候，車速甚至都沒有慢下來，目光里有著憤怒，卻不顯得猙獰了。

七

球賽分A、B、C、D四個(gè)小組，先是小組單循環(huán)，前兩名出線，再進(jìn)行淘汰賽。第一次出外打比賽，孩子們都覺得很新鮮，瓦小迪緊張地搓著手，其他人嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。我跟在車上，安老師開他的車出來，他說還要出去辦點(diǎn)事。教委辦租了一輛中巴車，把鎮(zhèn)上參加比賽的小球員們統(tǒng)一帶到振興小學(xué)。幾個(gè)球隊(duì)穿著統(tǒng)一的服裝，好像秋游一樣。我打開手機(jī)，趕緊拍點(diǎn)素材。

要說比賽吧，還真不清楚對(duì)方球隊(duì)的實(shí)力，只能說狹路相逢勇者勝了。校長(zhǎng)下了軍令狀，起碼小組出線。瓦小迪問，軍令狀是什么？梅小東說，軍令狀都不懂，軍令狀就是將軍發(fā)布的命令，你到時(shí)記得多傳球給我，我們一定能贏。

比賽進(jìn)行得蠻順利，依靠梅小東和瓦小迪及全隊(duì)的努力，居然小組第一出線了，對(duì)陣德安鎮(zhèn)小、城西小學(xué)、民主小學(xué)，比分分別是2∶1、2∶0、3∶0。最佳射手梅小東進(jìn)了三個(gè)球，瓦小迪進(jìn)了一個(gè)球，助攻了兩個(gè)，“沖天炮”進(jìn)了一個(gè)。周末兩天連續(xù)比賽，對(duì)體力的消耗非常大。對(duì)于我們這個(gè)小快靈的球隊(duì)來說，體力是最大的優(yōu)勢(shì)。能夠出線簡(jiǎn)直是意料之外，這些人回到學(xué)校，星期一校會(huì)校長(zhǎng)站在舞臺(tái)上表揚(yáng)之后，個(gè)個(gè)都像驕傲的公雞。我當(dāng)然是很開心的，因?yàn)檫@些素材，日后剪輯成紀(jì)錄片，基本上足夠了，我不僅拍下了梅小東的進(jìn)球，也拍下了瓦小迪在綠茵場(chǎng)上奔跑的身影。安老師跟我說，這次帶隊(duì)帶好了，說不定對(duì)他老婆調(diào)動(dòng)回來有幫助呢。所以，星期一訓(xùn)練的時(shí)候，他把這幫驕傲的小球員都臭罵了一頓，才贏了三場(chǎng)球就了不起了，下周還有比賽，你們到底想不想繼續(xù)去振興小學(xué)踢球了。想？……想就給我好好踢。

他們坐在碼頭上，居高臨下，把煙點(diǎn)上。廠里的阿姨，從碼頭往上走，胸脯起伏。父親說，奶真大。阿京叔說，你兒子還在呢，注意個(gè)人語言。他現(xiàn)在還不懂，我父親接著又補(bǔ)充了一句，過幾年才會(huì)懂的。我想說我懂，但我看見阿京叔像是要說什么，嘴巴張開又合上，我就不再說話。

阿京叔是個(gè)音樂天才，一片樹葉能吹奏出不同的曲子，好像樹葉就是他的笛子，樹葉就是他的口琴。各種樂器到了他手上，如魚得水，全都有了靈性。但這都不算奇妙的，仔細(xì)觀察吧，就是他的笑容，都蕩漾著一種音樂的節(jié)拍，好像音階一樣跳動(dòng)。阿京叔曾經(jīng)送我一把自制的竹笛，上面刻著幾個(gè)規(guī)整的宋體字：上海樂器廠。又教我貼笛膜，不能太松，松了音色不美，不能太緊，緊了聲音沒彈性。把笛膜孔邊緣濕一濕，食指和拇指往兩邊輕輕一抹，留一點(diǎn)余地最好?？上易毂可嘧荆粫?huì)哆來咪發(fā)唆。他又教我拉手風(fēng)琴，我只覺得抱著個(gè)工具箱，渾身不自在。阿京叔只能對(duì)我搖搖頭，臉上仍然蕩漾出他音樂的韻律。有天用平南小刀刻了把木頭勃朗寧手槍送我。我便整天舉著槍，瞄準(zhǔn)隱藏在角落，或者芭蕉林里的敵人。當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要到游戲機(jī)房里和敵人戰(zhàn)斗至口袋彈盡糧絕。我就坐在他們的中間。此刻，他們目視著前方，江的對(duì)面就是潯城。

大江水闊茫茫、激流涌蕩，只見一葉小舟，出沒風(fēng)波里。有人半蹲著，把住舵，扁舟震天價(jià)響，像是要劈開這無邊的波浪。柴油機(jī)噴著黑煙，顫抖著向前沖鋒，黑煙瞬間被風(fēng)吹散，拂過那人時(shí)，與波濤翻滾，融為一體，一時(shí)間形散而神聚。幾袋煙的工夫，停舟靠岸，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，那人在下游的車排碼頭上了岸。在陰沉的天空下，老城區(qū)一片灰蒙蒙，路上的行人又矮又小又不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像不是太高興。這時(shí)候，表伯父從雜亂的草叢中走出來，肩膀上掛著拋網(wǎng)，右手提暗紅色的塑料桶?？茨莿?dòng)作，該是有魚。我大叫一聲表伯父，等他瞇起眼睛向上看時(shí)，我已飛奔至跟前，替他提了桶?？呆~在逼仄的空間里擁擠撲騰，一片青灰與銀光閃動(dòng)。我說好多魚啊，走在他前面，替他邀功領(lǐng)賞一般。只聽見，拋網(wǎng)的錫墜叮叮叮地響著，聽得人心情舒朗。

父親喊，老表，明天坐廠車過街去嗎？最后一班車。

去啊，去買線織網(wǎng)?？椧粡埵迕椎木W(wǎng)。

我把桶一放，水震動(dòng)著，蕩起一層小小的波紋。兩人相顧抽煙，表伯父的線褂露出一括圓弧的胸脯，紅通通的，像燒紅的鐵。說著明天要買六磅的線、八磅的線、十磅的線，怎么怎么搞，我的父親對(duì)這些并不感興趣，而且他去釣魚常常不帶上我。接著就說到這最后一班車。表伯父說，沒什么意思，廠都“破產(chǎn)”了。要不是今天掛了網(wǎng)，也懶得上街了，不如和坤仔去釣魚啦。對(duì)嗎，阿坤仔？表伯父望向我。我使勁地點(diǎn)頭。明天父親是要去姑媽家的，說好了，帶上我一起。我喜歡的表伯父去，阿京叔也去，我能不去嗎。何況這是最后一趟班車，以后就是想坐也坐不上了。

這最后一趟班車，帶我回到過去的美好時(shí)光。

那時(shí)父親下了班，時(shí)常帶我坐廠車過街去，在姑媽家的田螺粉攤嗍田螺、吃夜宵。白天大人上班，我要上學(xué)。到了那些美好的夏夜，昏黃的燈光掃過車窗，一縷縷光芒輕拂著我的臉。廠車開至百貨大樓，此處人聲鼎沸，正是全城最繁華的地方，燈火通明，喧鬧不息。姑媽一家就忙活在這條栽滿羊蹄甲的街上，要是四月里，羊蹄甲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在鋁制攤案上，落在這條街上，落在了人們的心田里。田螺又香又辣，蒜頭香菇丁，陳年的酸筍，熬制好的紫蘇假蔞，直撲入游人的肺腑。這期間，兩個(gè)柳州妹，說著柳州話，啪啦啪啦如連珠炮，邊流眼淚邊嗍著，噘起嘴把田螺湯呷得咕嚕嚕響。每當(dāng)父親提起這件事，總會(huì)說起我，在那個(gè)夜晚，我把田螺放桌子上來那么一錘，抖一抖，抖掉打碎的殼和螺掩，直往嘴里送。今年夏天，我小學(xué)畢業(yè)，心里只求父親別再說了，再說就難為情了。

這天一早，老張就上了車，嘀嘀嘀地鳴了喇叭，恍惚如當(dāng)年廠車剛買回來那會(huì)。車頭戴上大紅花，十萬頭電光炮在辦公樓前炸出喜慶與希望，一團(tuán)一團(tuán)灰藍(lán)色的煙，往天空擴(kuò)張，拉伸著散去，那爆炸的聲響隱約從車間傳回，呼應(yīng)著工人們的歡笑。出奇的是，那天廠長(zhǎng)發(fā)表講話，無論他說什么，我竟然都覺得好聽。平時(shí)看他是神憎鬼厭。八點(diǎn)半，搭車的人陸續(xù)過來，笑老張，換了身新衣服，折痕都沒平整。那是紀(jì)念香港回歸的文化衫。老張笑瞇瞇的，無論大家說什么，皆是客客氣氣。今天只需要把大家送到目的地，再送回來就行了。就算是姍姍來遲的工友，也帶著笑，擱在平時(shí)，早開罵了。這最后一趟班車，咱們和和氣氣地開好它，站好最后一班崗。

我和我的父親也算是到得早，我坐在上車左邊靠門的位置上。表伯父、阿京叔他們跟我們一排，左邊看看，右邊又看看，而司機(jī)老張從后視鏡里把我們一一看在眼里。摸摸屁股底下的皮革坐墊，又摸摸跟前的皮革，仍然是滑不溜秋的，像是頭一次坐車那樣。我緊握著座椅，我的好朋友阿勇，坐在我后面，一身運(yùn)動(dòng)員裝扮，眼睛羞澀地看著他的父親。

座位都坐滿了。空氣膨脹，一下子就熱了起來，有人喊道，把窗開開，把窗開開，都是汗味。有人就回敬：不是汗味難道還能有酒味不成啊，要想聞酒味，回家自個(gè)兒聞去！引擎就在這樣的空氣中發(fā)動(dòng)，煙塵滾滾。車窗顫動(dòng)著，那是興奮的尖叫。車開過廠里的魚塘邊的芭蕉林時(shí)，風(fēng)把芭蕉葉帶得偏向一邊，綠色的波浪翻滾在我們的身后，工廠漸漸地遠(yuǎn)去了。

一開車，就不覺得熱了。

我問阿勇，你怎么穿成這樣？

我爸帶我去見體校的郭教練，有機(jī)會(huì)想讓我跟他練。

我說怪不得你爸的襯衣衣領(lǐng)也挺括括的。

可不是，我爸說郭教練現(xiàn)在是市里男二號(hào)，要我醒目點(diǎn)。

我眼睛看著他腳上那雙洗得干干凈凈的回力乒乓球鞋。那線條兒是真好看，鞋頭是不寬也不窄，看著斯斯文文。

我說你爸拿著什么？

我不知道啊，是給教練的。

有人就問阿勇的父親，帶兒子打比賽去?。?/p>

他爸說，沒，學(xué)校剛放假，哪來的比賽。說完看往窗外，不吭聲了。手上攥著公文包，公文包也不說話。仿佛是受到阿勇父親的感染，車?yán)镫m然人頭攢動(dòng)，卻也不怎么說話。

我們的車開過了潯城水泥廠，水泥廠也停產(chǎn)了。兩根灰色大煙囪，不再往天空發(fā)射毒氣，因而天空顯得平靜而安詳。車開過了東風(fēng)鑄造廠，鐵閘大門里兩個(gè)工人一瘸一拐推著斗車。東風(fēng)鑄造廠里的工人都是殘障人士。我父親說，殘疾工人，不用納稅，政策上有優(yōu)惠。再經(jīng)過二淡，經(jīng)過樞紐，經(jīng)過了許多廠區(qū)。每個(gè)區(qū)域都有它們不同于別處的特點(diǎn)，只有熟悉它們的人，才會(huì)了解其中的奧妙之處。班車上了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，便看見兩座大橋蟄伏在坡頂兩側(cè)，往左是過旱橋往梧州，去往廣東方向;往右是過郁江橋，去街上的。旱橋是拱橋，船順著人工開鑿的運(yùn)河，過了橋，進(jìn)船閘，可直通珠江三角洲。車在斜坡頂上，顯得工人新村的紅磚房越發(fā)低矮，灰蒙蒙的一片，籠罩在暗淡的天空下面，連植物也是悄無聲息，蕭索而沉悶。我們的車開上郁江大橋頭，面前是一片坦途，我站了起來，往兩邊張望。每回開到郁江大橋，總能看到許多垂釣的人，無論春夏秋冬。郁江大橋很長(zhǎng)，洪水期間，渾濁的江水漂浮著垃圾，浮浮沉沉，江面更顯遼闊。似乎橋走完了，江還沒過完似的。

在橋上，我轉(zhuǎn)頭去問阿勇，會(huì)不會(huì)去讀體校。在這趟班車上，我第一次意識(shí)到，我們可能要去不同的學(xué)校了，而我也沒能定下來是去一中還是二中。不管怎么說，住校的生活仍然讓我憧憬，聽說讀體校要住校的。

誰知道呢……

我聽了他的話，像是埋怨地說，不能一起看錄像了。

“看錄像”是我們的黑話，意思是偷廠里的白口生鐵去賣，賣了打游戲、吃冰棍，再在錄像室租一塊錢一部的香港片。那生鐵一節(jié)一節(jié)，截面如梯形，能賣六角錢一斤。我們倆互相放風(fēng)，有時(shí)碰上廠里的人，也會(huì)挨罵。廠里也有人是這樣脾氣的，逮上什么都罵，廠長(zhǎng)也被罵。

我想了想說，有公審的話，記得告訴我。

怎么告訴你？

我想了想，說寫信吧。

那東西有什么好看的。

我就喜歡看啊，刺激！

以前學(xué)校組織我們?nèi)タ慈嗣窆珜?。就在體校的球場(chǎng)，那地方，是個(gè)凹進(jìn)去的籃球場(chǎng)，能容納很多人。那地方開過各行各業(yè)的表彰大會(huì)，當(dāng)然也開過各種犯罪分子的公審大會(huì)。公審場(chǎng)面肅穆凜然，看得人心驚肉跳，大氣不敢出，偏偏又想往下看。那些人胸前都掛著罪名，白色的紙板上用黑墨寫著，哪里人，犯了什么事，判幾年。每人戴著手銬，由站成一列的警察押解。有一回，看見一個(gè)死刑犯，面無表情，怎么看都不像一個(gè)殺人犯。我很吃驚，以為宣判完直接吃子彈。別人說怎么會(huì)，槍斃的人都是拉去靶場(chǎng)打的。我的心怦怦直跳，長(zhǎng)松了一口氣，可又覺得有點(diǎn)兒遺憾。

我們倆只管嘰里呱啦，車已經(jīng)把郁江大橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后頭，快要到桂南路了。有人下車，說聲老張，下午六點(diǎn)是嗎？

老張說對(duì)，六點(diǎn)哇。

記得對(duì)面接。

記得哇。

車往前剎住，停穩(wěn)了，有人下車，繼續(xù)開。再去就是大轉(zhuǎn)盤，大轉(zhuǎn)盤邊是客運(yùn)站，進(jìn)去是桂貴路。整個(gè)潯城，也就是兩條主干道，多少年了沒變過。我們的車拐進(jìn)桂南路，過了二農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就是舊新華書店，過了二中，就是一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。盡管熟悉得不能更熟悉，坐在車上的感覺仍然是無可替代的。陸續(xù)有人到站下車，每個(gè)人下車都說一聲，記得對(duì)面接啊。老張統(tǒng)統(tǒng)回一句，記得哇。

表伯父在一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)下了車，他要去買魚線。我和父親，還有阿京叔則在百貨大樓下車。

阿勇和他爸爸也在百貨大樓下了車，他們快步往體校方向走去，我看著他們的背影在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不知怎的，忽然間想起江心那一葉扁舟來。阿京叔說他要買一包笛膜，笛子在他手里彈了兩下，握在手中跟我們告辭了。

下午見啊。

下午見……

我和父親過了舊市政府去姑媽家?？h府街干凈而清靜，行至盡頭，便是北江港務(wù)站。姑媽一家住在北江港務(wù)站五樓宿舍里，走到四樓，陳年的酸筍味間雜著田螺的泥腥味，蜂窩煤爐嗆人的氣味，這一切的氣味混合在一塊往外擴(kuò)張，給人的嗅覺以不可磨滅的印象。

樓道堆滿雜物。姑媽正在廚房外的走道刷田螺。唰唰唰，唰唰唰。

姑媽——大姐——，我們幾乎同時(shí)叫出聲來。

來了啊。姑媽抬起頭說，手也沒停，繼續(xù)唰唰唰。地上是點(diǎn)點(diǎn)的水漬，幽幽地泛著光。

來了。廠里開最后一趟廠車，跟著就過來了。

我搬張板凳坐下來，手握尖嘴鉗，去螺尾巴，咔嚓，一只，咔嚓，又一只。姑媽問我，你爸還去打牌嗎？我不吭聲。把田螺夾得咔嚓咔嚓響。父親站在原地，摸出煙，半天也沒點(diǎn)上。

阿坤馬上要讀初中了。學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)都要開支。想想辦法，爭(zhēng)取再就業(yè)。東家不打打西家，好過打牌啊。

父親仍舊不出聲。

過了一會(huì)兒，才開口，不打牌做什么。廠都破產(chǎn)了……他的聲音在略顯昏暗的樓道里，似是在埋怨，卻不知是埋怨自己還是埋怨工廠，讓他成了下崗工人。

電焊氧割你樣樣在行，不怕沒事做的。

我爸不出聲。

還賭嗎？

哪有錢賭……

十賭九輸，別跟阿清老公一樣，賭到要斬手指。

這么嚴(yán)重……我爸也吃了一驚。

阿清在一農(nóng)貿(mào)外面賣水果。她老公，也就是我表姐夫，出了名聲的兇，從來只有他大聲說話，想不到那么兇的人要被砍手指。心里像被田螺的汁液抓緊了皮膚似的，繃得緊緊的。鉗去了尾巴的田螺，仍舊頑強(qiáng)地在鋁盆里伸出觸須，前赴后繼地爬。

我姑丈出門買菜去了。午飯就簡(jiǎn)單對(duì)付一下，吃了點(diǎn)南瓜和空心菜我就下樓到空地上玩。水路的運(yùn)輸也不景氣，北江港務(wù)站瀕臨倒閉，許多職工都搬離了。宿舍大多租給了外地人，說的都是口音怪異的普通話。江水拍打著巖石，也拍打著輪渡，在輪渡之間撞擊出極大的聲響。幾個(gè)苦力奮力背起一麻袋一麻袋的山楂，往碼頭上輸送。我騎在欄桿的鐵鏈上晃蕩，抬頭看著各層樓道上那些花花綠綠晾曬的衣物。

下午廠車回程的時(shí)間還沒到。父親帶我去了趟新華書店。我要買《故事大王》，他在畜牧養(yǎng)殖類書架前流連了很久，把各種牲畜魚類挨個(gè)兒看了個(gè)遍。最后從上面抽出一本《白玉蝸牛的養(yǎng)殖與技術(shù)利用問答》，如獲至寶般攥在手里。書不厚，封面是幾只蝸牛在吃著青菜。想必上面的蝸牛就是白玉蝸牛。不過看著是褐色的蝸牛，我不太明白為什么叫白玉蝸牛。就問父親買來干什么。他說你不懂，看過報(bào)紙報(bào)道，這種白玉蝸牛將來會(huì)成為人們的美味佳肴。父親有點(diǎn)自鳴得意，把書頁用手一刮，像阿京叔拉手風(fēng)琴似的，嘩啦嘩啦地響。

大家走出百貨大樓等著廠車開回來，阿京叔手拿笛子輕輕拍打著，與其說是拍打，不如說是撫摸。表伯父兜里裝著魚線，其他的工友也三三兩兩說著話。車來了，人們紛紛上車，仍舊坐來時(shí)的位置，一上車就熱鬧起來了。有人問老張去了哪，老張回說去看老伙計(jì)，找事做，總不能守著老婆過日子。

有人說，聽說大轉(zhuǎn)盤大塞車，你們知道嗎？

沒等人回答，他就自個(gè)兒揭開了鍋，說是糖廠的職工靜坐。副市長(zhǎng)許靜紅都到場(chǎng)了哇。本來車上還挺熱鬧，七嘴八舌、流言蜚語的，聽這么一說，大家的心都收緊了，沒人吭聲了。

早上過來時(shí)怎么沒看見？

咳咳，可能當(dāng)時(shí)那會(huì)兒還沒結(jié)集呢。

不知道現(xiàn)在怎么樣了……

表伯父從袋子里變戲法一樣掏出鋁制的車轱轆給我，坤仔，給你做釣竿。啊，我夢(mèng)寐以求的魚竿！我手指插進(jìn)車轱轆，打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

車停了，上來一個(gè)。再停，又上來一個(gè)，把踏板上的塵埃蹬得跳了起來。車慢悠悠地開著。

開那么慢，什么時(shí)候才能回到？

老張還真是好脾氣地說，最后一趟車，開完就沒得開了。

趕回去吃飯呢！

得嘞。

車又停了，上來一個(gè)。想知情人問阿勇爸，去體校怎么樣了？

他這會(huì)不緊不慢地開口了，似乎人家等著他解說球賽呢，就說還不賴。說我兒子前沖弧圈球不錯(cuò)，就是發(fā)球差點(diǎn)。身高不夠，技術(shù)來湊。老郭說了，左手橫拍，應(yīng)該有前途。

我小聲問阿勇，你教練很老嗎？

他小聲回我說，不是，很年輕呢。

有人說，得哦，為國(guó)家培養(yǎng)人才了。

有人說，說不定以后進(jìn)國(guó)家隊(duì)，跟孔令輝一樣。

有人說，也不知道是回上一個(gè)人的話，還是說給阿勇他爸聽的，教練不拿好處，恐怕沒那么容易哦……車?yán)锞褪沁@樣七嘴八舌地議論開來。

你們不懂，郭教練現(xiàn)在學(xué)的是老瓦的打法，前三板技術(shù)頂呱呱。

老瓦是誰？有孔令輝厲害不？

瓦爾德內(nèi)爾知道不，乒壇莫扎特！蔡振華時(shí)代的大人物，一個(gè)人打國(guó)乒十幾年……今年在曼徹斯特世乒賽，決賽對(duì)陣白俄選手薩姆索諾夫，像玩兒一樣……

正說話間，車已經(jīng)開出了桂南路口，天色暗下來了。車拐了個(gè)彎，停在公車站，有個(gè)工友要上車，這時(shí)出了點(diǎn)事。那工友剛上車，嘶嘶的氣壓聲一響，車門正要關(guān)上，連滾帶爬撞上來一個(gè)男人，大叫一聲——張五快開車！一車的人愣了一下，說你誰啊，我們這是選煉廠的廠車……不是公……老張頭也不回說，寧，是你嗎？怎回事？這個(gè)叫寧的人，他喘著氣，也不搭話，可能也沒力氣搭話?？扉_，狗追來了。眾人哄笑，哪有狗。穿衣服的狗。又是一陣大笑。車一下彈出去十幾米，往回程的方向開去。這個(gè)叫寧的人邊喘著氣邊對(duì)眾人表示歉意，說我認(rèn)得你們廠的車……就……，有人認(rèn)出來了，說我見過你，老張家的親戚，上回來過我們廠，扛了一包糖廠的蔗糖來賣，我還買了兩斤。是啊，幸好車停了，不然狗就要追上來了。大家湊近來問咋回事，才發(fā)現(xiàn)他手指流著血。就有人說，你手流血了。他往車尾看了一眼，眼神是游離的，說皮外傷。停頓了一下就一五一十地說起來，我們今天去大轉(zhuǎn)盤靜坐了。

后來呢？有人問。

他繼續(xù)說，本來我們今天是在工會(huì)開會(huì)的，破產(chǎn)的補(bǔ)償金太低了。做幾十年了，說遣散就遣散。不知是誰說，補(bǔ)償金那么低，肯定是市里的貪官造成的，大家都很氣憤，都不開會(huì)了，要去市政府靜坐。我們的隊(duì)伍從廠里浩浩蕩蕩地走出來，過了電影院，過了學(xué)校，走到糖廠路中段的時(shí)候，不知是誰又說，去市政府威力不夠，我們?nèi)r公路。我們就去攔公路……

怪不得，我今天聽說了你們廠的事，一個(gè)工友說。在昏暗中，能聽見他顫抖的聲音。

我們后來就在大轉(zhuǎn)盤靜坐。坐了一天，口干舌燥，副市長(zhǎng)來喊話，叫我們回家。我們也想回，但什么交代都沒有，怎么回呢，白白坐一天，又餓又累。

不知是誰，在昏暗中遞給他面包，他也不客氣，接過來默默地吃著。才見他穿著豬肝色的橡膠涼鞋，腳指上都是泥。我也覺得我的腳指在出汗，黏糊糊的。

他說著說著，面孔上影影綽綽，原來是街燈亮了。一個(gè)人說，一車人在聽，不時(shí)地有人嘆氣，我才發(fā)現(xiàn)嘆氣也會(huì)傳染。眾人都唏噓不已。

我好像聽見有歌聲在車廂里小聲地逡巡著，似乎是在請(qǐng)求人們的同意，加入到這最后的一趟班車中來。郊區(qū)的路燈昏昏沉沉，蒙著一層不可逃避的灰塵。地平線上的樹比天空更黑了。

快要到郁江大橋了。

路燈點(diǎn)亮了這座橫亙?cè)谟艚系拇髽?。郊外的田野沉寂無聲，仿佛凝固了一般。寬闊的河床承載著黑沉沉的江水，如梯形的生鐵，被灌注到自然的秩序里。在黑暗中，這無邊的秩序延伸到遠(yuǎn)方，帶去我們的消息，打著星星的燈火急速夜行，馬不停蹄地穿州過府，卻因?yàn)樾刂械膲K壘沉重而凝滯在夜幕中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。郁江上洶涌的波濤，被照亮，被籠罩，瞬息間沉到水面之下，回歸無邊的黑暗。車廂里，誰也不說話，車砰的一下，在路和橋細(xì)小的落差里跳上了橋，涼爽的風(fēng)穿過了我們。江水仿佛在上漲，萬千條魚出沒在風(fēng)波里，我的血管里也有魚在跳，它驚惶不安地穿梭在我身體的河流里。我似乎感受到與年齡并不相符的重量，江水吸引著我，不知怎么地，笛聲打破了這種凝重的感覺，試探似的撥開波浪，要往前走去，接著旋律成型，節(jié)奏如河流。夜晚的光線烘托著它，有一點(diǎn)輕柔，卻始終讓人心里發(fā)緊。但我們很快知道了這是什么歌，笛聲照亮了人們緊繃著的臉，我們開始跟著小聲地唱，一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……歌聲漸漸會(huì)合起來了，越過了郁江大橋，爬上了高岡上，在整個(gè)葛洲壩的上空回蕩。我看見寧也在唱著，唱得那么專注，那么深沉。班車在奔馳，橋上的燈光掠過他們的臉龐，在阿京叔笛聲的伴奏下，他們的歌聲籠罩著一層神圣的、不可侵犯的光輝。這光輝脆弱，卻無疑曾經(jīng)存在。大地沉默著，工地的燈光暖和了空氣中的冷漠，有什么東西正在心里融化。我們唱著歌，飛奔回廠里，下了車，每個(gè)人彼此握手，互相擁抱。但是沒人想開口說話，就用擁抱和握手來表達(dá)那種無言的感激吧。那個(gè)白天里在大轉(zhuǎn)盤和工友們一起靜坐的糖廠工人阿寧，他握著每個(gè)人的手，也緊緊地握過我手，臉上閃著晶瑩的淚花。

阿勇終于去了體校讀書，我們甚至一個(gè)月都不會(huì)見上一面，更不要說一起看錄像了。那個(gè)暑假里，我用表伯父買給我的車轱轆做了魚竿，釣了一條兩斤多重的鯰魚，最后賣給了飯店。至于我的父親，他按照?qǐng)?bào)紙上的地址郵購(gòu)了五只白玉蝸牛。每到夜晚，白玉蝸牛撕咬著青菜，在木箱里爬出了一條條閃閃發(fā)亮彼此交叉的道路。沒過多久，五只白玉蝸牛變成四只，變成三只，變成兩只……我的父親騎著自行車，載著我，在滿是灰塵的道路上騎得飛快。

【徐惠志，1984年生于廣西桂平。中文系畢業(yè)，自行車詩群成員。有詩歌、小說發(fā)表于《詩歌月刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》《中國(guó)詩歌》《廣西現(xiàn)代詩選》《廣西詩歌地理》。繪畫作品入選第二屆中國(guó)插圖藝術(shù)展、IWS國(guó)際水彩畫展等各級(jí)展覽并有獲獎(jiǎng)，有作品見藏于機(jī)構(gòu)及個(gè)人?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬