陳英

暴力和隱性暴力

在“那不勒斯四部曲”中，尤其是《新名字的故事》，每隔幾頁(yè)都有一記耳光響起，基本都是落在女性人物的臉上。在《離開(kāi)的，留下的》開(kāi)篇，呈現(xiàn)的就是一具女性尸體。小說(shuō)中充斥著各種形式的暴力，但讀者卻絲毫沒(méi)覺(jué)得這是一部不可理喻的傳奇小說(shuō)，一切都那么真實(shí)、真切，這是因?yàn)椋鹤钭屓藷o(wú)法忍受的生存條件，常常作為可接受甚至是約定俗成的現(xiàn)象出現(xiàn)。費(fèi)蘭特在接受迪斯特凡諾采訪時(shí)說(shuō)：在“那不勒斯四部曲”中，這兩個(gè)女孩子成長(zhǎng)的世界，有一些比較明顯的暴力，還有一些隱藏的暴力。我最感興趣的是那些隱藏的軟暴力，雖然表面的暴力也很多。（《碎片》，人民文學(xué)出版社2020年，第225頁(yè)）

在“那不勒斯四部曲”中，埃萊娜帶著女兒黛黛去看被法西斯分子強(qiáng)奸的西爾維婭，黛黛和米爾科—西爾維婭和尼諾的私生子—一起玩兒時(shí)。黛黛對(duì)米爾科說(shuō)：“你應(yīng)該給我一個(gè)耳光，明白了嗎？”（《離開(kāi)的，留下的》，第359頁(yè)）因?yàn)轺祺炜吹礁赣H彼得羅打了母親耳光，新一代通過(guò)游戲重復(fù)之前的故事，暴力在綿延，在貌似富裕、美好的小資產(chǎn)階級(jí)家庭氛圍下，米爾科要打向黛黛的耳光，這是費(fèi)蘭特最不讓人心存幻想的地方。

暴力是費(fèi)蘭特探索的一個(gè)核心問(wèn)題，除了政治派別之間、社會(huì)階層之間、黑社會(huì)分子之間殘酷的斗爭(zhēng)、暗殺和斗毆，作家主要探索的是性別暴力。這種性別暴力，在埃萊娜居住的那不勒斯城區(qū)是一種昭然的甚至是受到鼓勵(lì)的做法;在埃萊娜婚后生活的小資產(chǎn)階級(jí)文化中，是一種隱性的甚至是施暴者也無(wú)法察覺(jué)的暴力。從敘事空間來(lái)說(shuō)，“那不勒斯四部曲”是從那不勒斯一個(gè)破敗的城區(qū)（Rione，在意大利語(yǔ)中其實(shí)有貧民區(qū)的意思）開(kāi)始，然后到埃萊娜讀書(shū)的比薩高等師范大學(xué)，還有她婚后生活的佛羅倫薩;從社會(huì)群里來(lái)說(shuō)，住在城區(qū)里的人基本都是那不勒斯社會(huì)下層，很多人都投機(jī)倒把，從事非法買(mǎi)賣(mài);在高等師范大學(xué)讀書(shū)的是當(dāng)時(shí)意大利的社會(huì)精英;埃萊娜婚后生活的地方，周?chē)切≠Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，都是她丈夫的同事。當(dāng)然，小說(shuō)也會(huì)涉及這個(gè)世界的其他地方，但作者并沒(méi)有像呈現(xiàn)埃萊娜深入體驗(yàn)過(guò)、居住過(guò)的地方那樣，具體呈現(xiàn)那些社會(huì)群體的表現(xiàn)。埃萊娜人生經(jīng)歷的這三個(gè)階段：童年生活的城區(qū)，上大學(xué)的比薩城和婚后居住的佛羅倫薩城，正好呈現(xiàn)了一個(gè)女性承受的顯性暴力向隱性暴力轉(zhuǎn)變的過(guò)程。在經(jīng)歷這些暴力的過(guò)程中，莉拉會(huì)很清醒地看清事實(shí)，并向她的朋友說(shuō)出來(lái);而受過(guò)教育和規(guī)訓(xùn)的埃萊娜卻趨于掩飾和隱瞞她承受的東西。比如，莉拉在和埃萊娜談?wù)撔泽w驗(yàn)時(shí)，用粗鄙的方言表露了她對(duì)男女交合的失望，而埃萊娜卻找不到合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的處境，她在失語(yǔ)中選擇說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是這樣的?！边@背后是女性的棄權(quán)和自我規(guī)訓(xùn)帶來(lái)的結(jié)果。莉拉能找到語(yǔ)言表達(dá)她的體驗(yàn)，而埃萊娜卻一直試圖掩蓋事情，她在自己面前也否認(rèn)她在海灘上獲得快感，還有婚后性生活帶來(lái)的不悅和痛苦，甚至是她的生育體驗(yàn)，她也沒(méi)有辦法正視現(xiàn)實(shí)，告訴莉拉她的真實(shí)處境。埃萊娜一直在自我克制，迎合一種“經(jīng)濟(jì)上有用、政治上保守的性”（?？抡Z(yǔ)）。

城區(qū)男性的自我賦權(quán)

費(fèi)蘭特的第一部小說(shuō)《煩人的愛(ài)》，女主人公黛莉婭的母親是個(gè)非常美麗的女人?！八赣H很美，非常具有誘惑力，她的身體處于幾個(gè)污濁男性的暴力、保護(hù)、控制和利用之下?！保ā端槠?，第43頁(yè)）當(dāng)然，小說(shuō)的核心是黛莉婭對(duì)母親的身體的癡迷、忌妒和敵意，但它也揭示了在那不勒斯城區(qū)里，女性身體并不是自主的，而是受身邊的男性（父親、兄弟和丈夫，甚至是追求者）的控制和利用。

女性的這一處境在“那不勒斯四部曲”中得到了進(jìn)一步刻畫(huà)，會(huì)讓我們看到：那些男性人物看起來(lái)很普通，但“迷之自信”。他們不斷進(jìn)行自我賦權(quán)，一步步掌控女性的生活，城區(qū)的女性呈現(xiàn)出一種“被活活吃掉”的樣子：“她們都很焦躁，同時(shí)又聽(tīng)天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用難聽(tīng)的話(huà)責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都很消瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，或者是屁股肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，讓她們抱……”（《新名字的故事》，第117頁(yè)）這就是城區(qū)二十多歲、三十多歲的女性呈現(xiàn)的生活狀態(tài)，這也是莉拉和埃萊娜從小期望擺脫的命運(yùn)。

莉拉在十六歲時(shí)結(jié)婚，以為性格溫和的斯特凡諾會(huì)尊重她。在結(jié)婚之前，斯特凡諾就越過(guò)莉拉，和莉拉的父親、哥哥同謀，把那雙對(duì)于他們的愛(ài)情來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的鞋子送給了索拉拉，而且和她痛恨的索拉拉兄弟結(jié)盟，做鞋子生意。她提出抗議之后，得到的答復(fù)是這樣：“……你現(xiàn)在是卡拉奇太太，你應(yīng)該照著我跟你說(shuō)的去做……如果你再像今晚那樣對(duì)我說(shuō)話(huà)，那你這張漂亮的臉蛋會(huì)被我打得不能出去見(jiàn)人……”（《新名字的故事》，第28頁(yè)）這是斯特凡諾婚后自我賦權(quán)的開(kāi)始。在二十世紀(jì)六十年代，在表面上封建社會(huì)已經(jīng)消除了幾百年的歐洲，這種我占有你、我可以支配你的思想在男女關(guān)系中得到了完整保留。這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始，在莉拉新婚之夜遭到強(qiáng)暴時(shí)，這個(gè)邏輯得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。在強(qiáng)暴發(fā)生之前，斯特凡諾說(shuō)：“你看，單是看到你，這里就發(fā)生什么事情（勃起）?！保ā缎旅值墓适隆罚?5頁(yè)）他把強(qiáng)暴的原因歸咎于受害者，這就像狼與小羊的寓言，在“被吃者”身上尋找原因。斯特凡諾在施暴前有一個(gè)具體的自我賦權(quán)過(guò)程，唯一理由就是：他是一個(gè)男人，“他重復(fù)了兩三遍，聲音越來(lái)越大，好像是為了模仿一個(gè)古老的咒語(yǔ)—他出生前的一個(gè)準(zhǔn)則。這個(gè)準(zhǔn)則就是：你得成為一個(gè)男人，斯特！要么現(xiàn)在就讓她屈服，要么她永遠(yuǎn)都不會(huì)屈服;要讓你的妻子明白她是女人，而你是男人，因此她應(yīng)該順從你”。（《新名字的故事》，第26頁(yè)）這種兇悍的占有和撕裂，直接導(dǎo)致了莉拉身心分離，她心不在焉地承受暴力，像在一片迷宮中遇到吃人的野獸，在極端的恐懼中失去知覺(jué)。

城區(qū)的人默許，甚至是支持這種暴力，這是社群對(duì)男性的賦權(quán)：“我們從小看著父親打母親……在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都認(rèn)為其他人絕對(duì)不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，他們隨時(shí)可以給我們一巴掌。”（《新名字的故事》，第51頁(yè)）斯特凡諾把莉拉打得鼻青臉腫，這一舉動(dòng)得到了城區(qū)街坊鄰居的贊許，這種贊許不僅僅來(lái)自通常的施暴者，也來(lái)自受害者，“城區(qū)的所有人，特別是女人，都覺(jué)得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷并沒(méi)有激起人們對(duì)斯特凡諾的譴責(zé)，周?chē)娜朔炊鴮?duì)他增添了一份仰慕和敬意，覺(jué)得他知道怎么做個(gè)男人”。

男性對(duì)女性身體的消耗和摧殘，在吉耀拉身上似乎更典型。“米凱萊得到了她的一切，那時(shí)候，她還是一個(gè)孩子。他消耗了她，撕裂了她，現(xiàn)在她快二十五了，他已經(jīng)習(xí)以為常了，連看她一眼都不會(huì)看。”（《離開(kāi)的，留下的》，第244頁(yè)）吉耀拉是米凱萊獵取和馴服的忠實(shí)奴仆，她沒(méi)有逃離和報(bào)復(fù)的可能，但她很清楚自己的處境，只能一步步變成一個(gè)刻薄、歇斯底里的女人，最后慘死在城區(qū)的花園里。而離開(kāi)丈夫的莉拉，得到她父親費(fèi)爾南多的評(píng)價(jià)是這樣的，他一字一句地對(duì)外孫說(shuō)：“你看你母親，你告訴她，她是個(gè)婊子?！辈](méi)考慮到莉拉的丈夫這時(shí)已經(jīng)和情婦生了一個(gè)女兒。因此在這個(gè)問(wèn)題上，身為父親的費(fèi)爾南多和斯特凡諾、米凱萊是同謀關(guān)系，遵循一種男權(quán)社會(huì)、男權(quán)社群的邏輯，維護(hù)男尊女卑的性別秩序。

小資產(chǎn)階級(jí)社群的隱性暴力

埃萊娜是僥幸逃離城區(qū)的女孩，她在離開(kāi)的時(shí)刻感到一種無(wú)與倫比的幸福和成就感。她在兩性關(guān)系中會(huì)有什么樣的遭遇呢？這時(shí)我們看到的是一種隱性的暴力，一種更深層次的規(guī)訓(xùn)。如果男性生活是一種不斷自我賦權(quán)的過(guò)程，女性卻要經(jīng)歷一種漫長(zhǎng)的棄權(quán)和自我規(guī)訓(xùn)。埃萊娜帶著一種很深的自卑進(jìn)入了大學(xué)的精英世界，她試圖抹去過(guò)去的自己：“我糾正自己的聲音、動(dòng)作還有穿衣服和走路的方式，就好像我參加了一場(chǎng)演戲比賽，看誰(shuí)演得好。那張面具戴久了，差不多已經(jīng)成了我的臉。”（《新名字的故事》，第523頁(yè)）進(jìn)入大學(xué)之后，埃萊娜經(jīng)歷了一場(chǎng)從頭到腳、從里到外的“異化”。她成績(jī)優(yōu)異，但她依然需要一個(gè)男性來(lái)支持她的存在，彰顯她的價(jià)值?！爱?dāng)弗朗科·馬里愛(ài)上我時(shí)，我那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情有所減輕。他對(duì)我進(jìn)行再教育，我逐漸習(xí)慣了做他的附庸。我很少在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話(huà)，我只在私下里表達(dá)自己的想法，我總是依仗弗朗科·馬里的權(quán)威?！保ā缎旅值墓适隆?，第524頁(yè)）這和城區(qū)女性的存在方式并沒(méi)有多大不同，埃萊娜的價(jià)值需要依賴(lài)一個(gè)男性的肯定和支持。埃萊娜進(jìn)入了意大利頂級(jí)的大學(xué)，她甚至沒(méi)有勇氣像簡(jiǎn)·愛(ài)那樣，認(rèn)為自己是一個(gè)“有獨(dú)立意志的自由人”。

讓人失望的是比薩高等師范大學(xué)的社會(huì)精英對(duì)于女性的態(tài)度，也并沒(méi)有比城區(qū)里的鞋匠和糕點(diǎn)師傅更開(kāi)明：“所有人都知道，我晚上去弗朗科的房間，我和他單獨(dú)去了巴黎，去了維西利亞，大家覺(jué)得我是一個(gè)輕浮的女生……我不得不忍受女生們含沙射影的話(huà)，還有那些男生讓人作嘔的調(diào)戲，以及他們停留在我豐滿(mǎn)胸脯上的目光……”（《新名字的故事》，第526頁(yè)）埃萊娜當(dāng)時(shí)接受了馬里提倡的性解放思想，但她處于一種很荒謬的狀況，她的大膽行為引來(lái)了女生的鄙視和男生的欺凌，然而，這種前衛(wèi)的做法卻不是自發(fā)的，而是因?yàn)槭艿搅四行浴獙W(xué)校的風(fēng)云人物馬里的再教育。

埃萊娜最后僥幸找到了知識(shí)分子家庭出身、貌似很紳士的男朋友彼得羅，但這個(gè)男人后來(lái)的態(tài)度也讓人吃驚。先是他不愿意發(fā)生婚前性行為，這讓埃萊娜把他和城區(qū)長(zhǎng)大的安東尼奧放在一起進(jìn)行比較，雖然“他們之間相隔了一個(gè)圖書(shū)館”。還有另一件事情讓人出乎意料，埃萊娜婚后不想馬上要孩子，她想吃避孕藥，因?yàn)樗?dāng)務(wù)之急要寫(xiě)一本書(shū)，但彼得羅馬上提出了反對(duì)，又提了一大套道理說(shuō)服她，他們后來(lái)吵架了。我們看到，大學(xué)畢業(yè)的埃萊娜其實(shí)也沒(méi)辦法為自己的身體做決定，她結(jié)婚當(dāng)晚就懷孕了，而且要經(jīng)常承受丈夫用一種“長(zhǎng)時(shí)間的、疼痛的方式”折磨她。（《離開(kāi)的，留下的》，第286頁(yè)）關(guān)于避孕的問(wèn)題，甚至醫(yī)生也充當(dāng)了性別秩序的維護(hù)者：“就您目前的狀況，懷孕的話(huà)有好處，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比懷孕更好的藥物了?！保ā峨x開(kāi)的，留下的》，第229頁(yè)）

然而，接受了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子文化和話(huà)語(yǔ)的埃萊娜先是粉飾太平，告訴莉拉，她懷孕生子是一場(chǎng)美好的體驗(yàn)。莉拉毫不留情地告訴她：“每個(gè)人想怎么描述自己的生活都可以。”（同上，第288頁(yè)）埃萊娜的自我放棄在生育了第一個(gè)孩子就開(kāi)始了，“我感覺(jué)被拋棄了，但我覺(jué)得自己活該……我咬著牙撐著”（同上，第291頁(yè)）?！坝袔讉€(gè)月，我都在一個(gè)人做斗爭(zhēng)，我盡量掩飾自己陰暗的一面?！保ㄍ?，第293頁(yè)）埃萊娜和丈夫都是同一所大學(xué)畢業(yè)的社會(huì)精英，丈夫在專(zhuān)心投身于學(xué)術(shù)時(shí)，埃萊娜卻理所當(dāng)然要承擔(dān)洗衣服、熨衣服、打掃衛(wèi)生、生養(yǎng)孩子的工作。她和城區(qū)的那些母親并沒(méi)什么不同，她時(shí)時(shí)處于崩潰的邊緣，但她遭遇的暴力卻更加隱性，就連自己也試圖向別人掩飾。最后她終于發(fā)現(xiàn)，丈夫根本不期望她在寫(xiě)作上有所作為，只是期望有人伺候他，給他養(yǎng)孩子，讓她看清自己處境的還是丈夫那句：“閉嘴，你總是信口開(kāi)河?！保ㄍ?，第300頁(yè)）

布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》里說(shuō)，“女人在家里忙忙忙碌碌，就像蒼蠅掉進(jìn)了乳液里，表面上根本看不出”。埃萊娜的忙碌換來(lái)的卻是丈夫的無(wú)視。她更意識(shí)到，女性要取得話(huà)語(yǔ)權(quán)的地方不是家庭，而是在學(xué)校、媒體、社會(huì)等公眾空間之中。她開(kāi)始了一系列的抗議，促使丈夫買(mǎi)避孕套，也開(kāi)始接觸社會(huì)，促使丈夫請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，帶孩子參加會(huì)議和游行。埃萊娜積極參加女性主義活動(dòng)，和大姑子瑪利亞羅莎來(lái)往密切，這更激起了丈夫的不滿(mǎn)，“他給了我一個(gè)耳光，而且是當(dāng)著黛黛的面，他的反應(yīng)出乎我的意料”（《離開(kāi)的，留下的》，第349頁(yè)）。城區(qū)的做法終于在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子身上展現(xiàn)出來(lái)了，埃萊娜的身份和自我一點(diǎn)點(diǎn)被抹去，最后成了“艾羅塔太太”。

埃萊娜進(jìn)入了婚姻的迷宮，也像莉拉一樣遭遇了吃人的怪獸。她在度假村的房間里承受丈夫在性事上的索取，“我覺(jué)得，婚姻和人們想的不一樣，它像一個(gè)機(jī)構(gòu)，剝奪了性交的所有人性”（同上，第383頁(yè)）。但埃萊娜和莉拉一樣，是不會(huì)放棄自我，雖然她表面上是微笑的、親切的、殷勤的、服從和謹(jǐn)慎的女人，但這只是她不斷妥協(xié)的結(jié)果。在這種婚姻生活的隱性暴力邏輯之下，在佛羅倫薩的小資產(chǎn)階級(jí)圈子里，她只能是一個(gè)附庸、一個(gè)附屬品，這讓她決心擺脫這種處境;這時(shí)候尼諾又一次出現(xiàn)，激起了她投入寫(xiě)作的信心，她的真實(shí)自我開(kāi)始浮現(xiàn)，她不再自我催眠，自我欺騙，無(wú)論是身體還是精神都準(zhǔn)備好承受做“自由人”帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。這從而印證了一個(gè)事實(shí)：女性參加職業(yè)活動(dòng)，這構(gòu)成她們離異的一個(gè)主要因素。

城區(qū)的母親，女性掌權(quán)者

?？略谔剿鳈?quán)力與性的運(yùn)作機(jī)制時(shí)，也談到了權(quán)力和性相互交纏，權(quán)力的行使也需要同謀和配合者，這讓人獲得自由增加了一層難度。埃萊娜在提出離婚時(shí)，遭到了她母親的誓死反對(duì)，她母親成了婚姻秩序的維持者，采用了一種激烈、暴力的方式，反倒讓埃萊娜的丈夫做出讓步，放棄了這段關(guān)系。費(fèi)蘭特在接受意大利女性主義哲學(xué)家穆拉羅的采訪時(shí)，提到了那不勒斯的那些母親：“她們通常都口無(wú)遮攔，性格開(kāi)朗，她們也是暴力的犧牲品。她們都非常絕望地愛(ài)上了男性，還有她們的兒子。她們會(huì)誓死捍衛(wèi)他們，服務(wù)于他們，盡管這些男性壓制、折磨著她們，她們期望這些男性會(huì)‘做出男人的樣子！”（《碎片》，第209頁(yè)）城區(qū)的母親是暴力的助長(zhǎng)者，也是婚姻秩序的維護(hù)者，她們激勵(lì)男性成員成為施暴者。抵抗這類(lèi)母親，或者依從她們都是很艱難的事情。

莉拉的敏慧讓她能感受到這些母親的痛苦，在她獲得個(gè)人的成功和獨(dú)立之后，她并沒(méi)有把這些欺凌過(guò)她的人排除在外。在她通過(guò)“Basic sight”公司，在城區(qū)“掌權(quán)”的短暫時(shí)光—一個(gè)烏托邦的時(shí)間段，她把之前的朋友都安置到了公司，城區(qū)的人都開(kāi)始對(duì)她另眼相看，這是一個(gè)真正意義的女性共和國(guó)，寬容、開(kāi)放，甚至是索拉拉兄弟中的米凱萊也常出入其中。莉拉和恩佐也打造了一種男女平等，一起生活和工作的典范，只可惜他們營(yíng)造的平衡像一艘小船，很快被陰暗的力量和風(fēng)暴顛覆了。莉拉是實(shí)踐者，她始終站在第一線(xiàn)，迎接生活的風(fēng)暴;埃萊娜試圖通過(guò)文字改變現(xiàn)實(shí)。莉拉在多次交談中，說(shuō)明了文字功效的有限性;但埃萊娜卻通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)了自我的拯救，成為一個(gè)獨(dú)立的自由人，幾個(gè)女兒也進(jìn)入到更廣闊的世界，盡管她內(nèi)心一直對(duì)莉拉懷有愧疚。

寫(xiě)給所有人看的書(shū)

前兩年，“那不勒斯四部曲”在世界上已經(jīng)獲得了眾多讀者之后，我有一個(gè)意大利朋友，還算是閱讀量很大、眼界開(kāi)闊的男人，他問(wèn)我：我要不要看看這幾本書(shū)??？它是不是寫(xiě)給女人看的啊？費(fèi)蘭特有些憤恨的話(huà)也是有道理的，她說(shuō)：“我希望男性讀者對(duì)于女性寫(xiě)作的關(guān)注更多一些，我希望，男性不僅要看到幾千年來(lái)他們習(xí)慣講述的那個(gè)世界，也要看到我們講述的世界，現(xiàn)在有越來(lái)越多的女性都在做這個(gè)嘗試。也許我們逐漸能找到一個(gè)交叉點(diǎn)，能夠帶著尊敬探討一些問(wèn)題。”（《三聯(lián)生活周刊》2018年8月27日，第147頁(yè)）“那不勒斯四部曲”中，埃萊娜要進(jìn)入一個(gè)男性把控的世界，她想獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)，她深切地知道，她要把握一種語(yǔ)言，一種生活風(fēng)格，一種思考、談話(huà)和行為的方式。她甚至要抹去過(guò)去的自己，來(lái)適應(yīng)她所進(jìn)入的世界的價(jià)值觀，她還經(jīng)常自我欺騙，這本身是一件很糟糕的事情。就像費(fèi)蘭特所說(shuō)的：“（男性）一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有，只有我們依照他們的方式去看待他們，看待我們自己時(shí)，他們才會(huì)承認(rèn)我們。要改變那些有文化、進(jìn)步的男性看待我們的方式，這也很艱難。”（《碎片》，第325頁(yè)）

試想一下，男人的寫(xiě)作是不是要高貴宏大一些：典型的道具是一杯加冰的愛(ài)爾蘭威士忌，在奢華的賓館大堂進(jìn)行抽象、深刻的交談;是不是去大西洋釣魚(yú)，在墨西哥灣和一條鯊魚(yú)死扛到底才算酷，他們宏大的、脫離日常生活的敘事在遮蔽著女性的體驗(yàn)和敘事。費(fèi)蘭特呈現(xiàn)的女性生活的事實(shí)，不一定能激起這些男性的好奇，但至少能喚醒讀者的意識(shí)，甚至是女性對(duì)于自身處境的反思。