王紅霞
《性格組合論》的作者劉再復(fù)在對文學(xué)作品中的人物性格進(jìn)行評論時(shí)曾說:自然欲求和精神欲求的二重組合形態(tài)構(gòu)成了人類豐富復(fù)雜的性格特征。小說《飄》主人公斯佳麗矛盾性格的形成也離不開上述兩種欲求的驅(qū)動(dòng)。
她的第三任丈夫瑞特曾如此描述,在斯佳麗的世界里,除了虛幻的情感歸屬阿希禮就是日益膨脹的對金錢的欲求——這就是斯佳麗一生孜孜追求的兩件東西,前者是精神的,與物欲無關(guān)的情感和精神追求,是高度清醒的、自覺的、赤裸裸的、不加掩飾甚至不擇手段的。而后者是物質(zhì)的,渴盼滿足物質(zhì)享受的欲望,對她而言仿佛是朦朦朧朧、隱隱約約的,不自覺的,幾乎是非理性層次上的、潛意識(shí)的。這一對矛盾沖突既互相對立又強(qiáng)烈和執(zhí)著。
19世紀(jì)60年代美國本土發(fā)生的南北戰(zhàn)爭維護(hù)了國家的統(tǒng)一,廢除了奴隸制。但戰(zhàn)爭也如同一股狂嘯怒吼的龍卷風(fēng),瓦解了南方莊園主賴以謀生的種植園經(jīng)濟(jì)體系,把本屬于斯佳麗的安樂世界打得七零八落,往日欣欣向榮、一片祥和的塔拉莊園瞬間崩塌,奴隸主們所有的特權(quán)被砸得粉碎。在那個(gè)風(fēng)云突變的亂世,家園被毀、親人離散、衣食無著,她失望過但沒有絕望。她意識(shí)到她必須迅速地摒棄貴族小姐的任性、驕橫,在嚴(yán)峻的生活面前盡快成長起來、接受生活的坎坷與人生的風(fēng)雨。所以她不斷告誡自己只有打破舊世界,設(shè)法殺出一條生路,才能在新的世界里存活下來。她始終記得方丹奶奶的那句座右銘“別抱怨,面帶微笑,等待時(shí)機(jī)!”從此她像鋼鐵戰(zhàn)士一般把自己從頭到腳武裝起來,責(zé)無旁貸地挑起家庭的重任,孤身一人、義無反顧地投身到城市金錢經(jīng)濟(jì)的大潮之中[1]。
斯佳麗對新的世界的認(rèn)知就是金錢,唯有足夠的金錢才能幫她擺脫眼前的困頓,感到踏實(shí)和安全,也唯有足夠的金錢才是她前進(jìn)的不竭動(dòng)力。所以當(dāng)她看到塔爾頓家為在戰(zhàn)爭中逝去的兩個(gè)兒子在新立的兩塊大理石墓碑上刻了幾行字時(shí),她不是感到難過悲傷,而是“氣憤至極,就像是花了她的錢似的”。當(dāng)她收留南方士兵時(shí),她時(shí)時(shí)刻刻、念念不忘的是家里被他們消耗了太多的食品,恨不得將他們盡快趕走。三百元的稅款居然使她毫不吝嗇地拿自己的身體作賭注,搶走妹妹的未婚夫拿走他的錢保住了塔拉莊園,買下了鋸木廠,還拒不交給對方打理,在此后的經(jīng)營過程中她越發(fā)覺得“要想防止命運(yùn)可能帶來的災(zāi)難,這世界上只有一件東西是可靠的,那就是金錢。他們必須有錢,而且必須有很多錢,才能防止災(zāi)難降臨”。此時(shí)她也愈發(fā)真切地體會(huì)到瑞特曾跟她講過的一句話“在帝國建設(shè)中能發(fā)大財(cái)。不過,在帝國破壞中則能發(fā)更大的財(cái)”。她商業(yè)眼光獨(dú)到敏銳,一旦瞅準(zhǔn)商機(jī),決不手軟。“她得用自己那兩片紅唇、那雙綠眼和那顆敏感而淺薄的腦袋,去跟北方佬和北方佬所代表的一切作斗爭”。但她又不斷警醒自己“必須辦事謹(jǐn)慎、為人隨和、忍氣吞聲、逆來順受,對可能給自己帶來損害的人都不要得罪,無論是黑人還是白人”。
憑借自己的聰明才智和卓越膽識(shí),斯佳麗經(jīng)營鋸木廠、開酒館、與北方佬做生意,有孕在身也阻止不了她獨(dú)自一人駕著馬車往返于工廠和城鎮(zhèn)之間,全然不顧風(fēng)險(xiǎn)闖蕩男人的世界,并殘酷地與他們競爭直至無情地將他們個(gè)個(gè)擊敗。她的膽大心細(xì)和能屈能伸為她賺取了豐厚的利潤,“她發(fā)瘋似的拼命掙錢,掙了還掙,越多越好”。她既能春風(fēng)化雨般融化人心、可伶動(dòng)人般迎合生意伙伴,又可以不擇手段地戰(zhàn)勝競爭對手,事業(yè)的成功使她獲得了人格的站立,實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,同時(shí)也再度驗(yàn)證了“適者生存”的叢林法則。難怪亞特蘭大人無不驚嘆“她做生意的精明已是駭人聽聞。這個(gè)女人沒有什么事干不出來”“只要一想到錢,你的眼睛是多么亮啊”。
由此可見,為了賺錢她費(fèi)盡心機(jī)、絞盡腦汁、無所畏懼。起初的確是為生計(jì)所迫,后來希望過得更好一些,再后來她的整個(gè)腦海被金錢占據(jù),除了賺錢別無其他。有了金錢斯佳麗那雙綠眼睛更加明動(dòng)了,因?yàn)殄X不僅給她帶來了前所未有的物質(zhì)享受、滿足了她的物質(zhì)欲望,也讓斯佳麗的物質(zhì)主義得到了最大限度的彰顯?!板X的用途的確很大”,她身上那種魔鬼般的物質(zhì)生殖能力不可避免地代表了以消費(fèi)主義和物質(zhì)主義為核心的現(xiàn)代社會(huì)的最終崛起。
殘酷的戰(zhàn)爭摧毀了南方的莊園經(jīng)濟(jì),攪亂了正常的社會(huì)秩序,瓦解了與之共存的傳統(tǒng)文明、道德風(fēng)俗和約束力。物質(zhì)利益的最大化驅(qū)使斯佳麗把傳統(tǒng)道德風(fēng)尚拋在一邊,使自己與整個(gè)南方社會(huì)為敵,但她的內(nèi)心深處卻常常極度恐懼受到孤寂的煎熬。白天強(qiáng)大、威嚴(yán)、自信、果敢,為生存和金錢不知疲倦、頑強(qiáng)打拼,夜晚的降臨卻時(shí)常讓她噩夢纏身,黑夜宛如一張無形的大網(wǎng)籠罩著她,壓得她無法喘息,只能孤獨(dú)無援、拼命奔跑去尋找那塊意識(shí)深處執(zhí)拗追求的“安全之地”“靈魂歸宿”和“精神家園”,卻總是尋而不見。顯然,她夢中的這一切只是一個(gè)象征符號(hào),而她只是模糊地感覺到阿希禮的出現(xiàn)將會(huì)改變她的人生,阿希禮才是她想要的一切,他的愛才是她的靈魂歸宿。殊不知這只是一個(gè)少女玫瑰夢的幻想,她不自覺地把這份情感幻化為對阿希禮的愛,在現(xiàn)實(shí)生活中將情感指向了阿希禮。
阿希禮旅歐回國登門拜訪塔拉莊園之時(shí),他那憂郁王子般的高雅氣質(zhì)便闖入她的少女心扉, 深深吸引了她。自此她便一發(fā)不可收地、毫無保留地、義無反顧地奉獻(xiàn)出自己盲目而純真的癡情,從此就毫不思索地、簡單無理地狂熱地“要”上他了。阿希禮仿佛就是空氣一般的存在,平常真實(shí)、觸手可及,讓她不可理喻??扇绱俗砸詾槭?、一廂情愿的愛卻能細(xì)水長流、一如既往。在她看來,阿希禮那一頭俊美的金發(fā)、睡意蒙眬的眼睛、優(yōu)雅的談吐、彬彬有禮的風(fēng)度無不令她陶醉、癡迷。于是她不由自主地、不假思索地為他做了一套漂亮的衣服,自作主張地強(qiáng)行給他套上,不管他穿上是否合適,甚至不甚了解那個(gè)穿衣服的人是誰,然后就發(fā)狂似的愛上且要上了他。只是因?yàn)樗T著馬走過來的那一瞬間,是那么與眾不同、溫潤如玉、英俊瀟灑。多年后她才恍然大悟地發(fā)現(xiàn)自己愛的只是那套衣服根本就不是穿衣服的那個(gè)人??删褪沁@份愛“支撐著她熬過了那么多艱難困苦的黑暗歲月”,越過了那么多的溝溝坎坎。這份愛無任何功利目的,可謂一種忠貞不渝的、執(zhí)著的、包含著奉獻(xiàn)和自我犧牲的愛。這份愛是那么神圣、絕美、純粹,與情欲、婚姻都毫無關(guān)系,是對真、善、美的崇尚和趨近,滿足著斯佳麗意識(shí)和靈魂深處對美好的精神生活的渴望和追求。直至玫蘭妮彌留之際,托付她照顧阿希禮、不能讓他受到任何傷害時(shí),她才如夢初醒、驀地打開了阿希禮那扇神秘的大門,突然發(fā)覺自己對阿希禮的愛只是一種美好的想象,眼前這個(gè)膽小懦弱的阿希禮只是一尊自己虛構(gòu)的沒有生命的偶像,是個(gè)需要人呵護(hù)備至的嬰兒、可憐的懦夫。此時(shí)此刻她又驚覺,那個(gè)身材矮小、普普通通、一直被自己視為眼中釘?shù)那閿趁堤m妮長久以來給了自己怎樣的支持、愛護(hù)和慰藉,瘦弱的玫蘭妮是溫柔善良的母親的化身、傳統(tǒng)美德的象征,是她的安慰和力量的源泉。斯佳麗淚流滿面、痛不欲生,她無法想象沒有玫蘭妮的日子會(huì)是怎樣。正如瑞特所言,如今玫蘭妮的愛已成為她沉重的十字架[2]。
愛情和友情的雙雙墜落頃刻間使斯佳麗的精神世界幾近崩潰,陷入低谷。她又一次滑到死亡邊緣、掉進(jìn)寂靜的深淵……她跌跌撞撞、膽戰(zhàn)心驚,開始瘋狂地在令人毛骨悚然的迷霧中奔跑起來。漫無目標(biāo)地?zé)o助地亂跑著,企盼找到一個(gè)安身之地和避風(fēng)港灣……就在此刻,塔拉莊園猶如一盞明亮的燈塔出現(xiàn)在她眼前,她仿佛感覺到有一只輕柔涼爽的手在撫慰她焦灼的心,不懼失敗的愛爾蘭先祖?zhèn)冋ь^看著她,引領(lǐng)她朝著家的方向奔去。那是她童年的樂園、精神的家園,是她療傷、振作、重生和蛻變的地方?;丶胰フ胰鹛?!然而一切為時(shí)已晚,瑞特再也不會(huì)相信摒棄前嫌、一切重新開始的說法了,再也無力承受一直生活在溫文爾雅的幻滅中而一直說謊的負(fù)擔(dān)了。筋疲力盡、心力交瘁的瑞特已決定棄她而去?!皩λ龕圻^的這兩個(gè)男人,她誰都沒有真正了解過,所以才都失去了他們。如果她真正了解過阿希禮,她就絕不會(huì)愛上他;如果她真正了解過瑞特,她也絕不會(huì)失去他了”。正如泰戈?duì)査f:我尋求我得不到,我得到我不尋求。但斯佳麗堅(jiān)信:一切會(huì)重新開始,明天又是新的一天。她注定是個(gè)滿血復(fù)活的斗士。
斯佳麗的精神追求在物質(zhì)追求的實(shí)現(xiàn)過程中自覺或不自覺地遺失了。用瑞特的話說“這還不算很大(二十八歲)。對一個(gè)獲得了整個(gè)世界而失去了自己的靈魂的人來說,這個(gè)年紀(jì)還年輕著呢……”。她的人生故事啟示人們:人類在不斷追求物質(zhì)利益、創(chuàng)造物質(zhì)文明的同時(shí),從未放棄過對精神世界的追求和為自己尋找靈魂歸宿。對斯佳麗而言,瑞特的出現(xiàn)無疑預(yù)示著她兩種追求的契合,而她卻從未珍惜,最終棄她而去則昭示了二者永遠(yuǎn)難以統(tǒng)一。
斯佳麗的身上充滿了物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、唯我和忘我的矛盾對立,這些特質(zhì)值得我們深思。但她獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、永不放棄的生活態(tài)度和自我意識(shí)給予人們更多的人生啟示、激起更為強(qiáng)烈的心靈震撼與共鳴。同時(shí)也使得這個(gè)人物形象更加豐滿,獲得了更為真實(shí)的藝術(shù)生命和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,極大地豐富了《飄》的文化內(nèi)涵。