胡 珂

《李迫大夢》收于林紓1907年出版的譯著《拊掌錄》，原為華盛頓·歐文1820年作品《見聞札記》中的一個短篇——《瑞普·凡·溫克爾》。故事講述了美國殖民地時期一位農(nóng)民為躲避妻子責罵外出打獵，偶然在山間碰見幾位古人，偷喝了他們的酒后便昏昏睡去，不料醒來后世間已過數(shù)年，到家親人已逝，村莊面貌也發(fā)生了巨大變化。因小說寓意頗似中國文學中“爛柯人”之典故，所以林紓特意為原題加入“大夢”，以表達物是人非、恍如隔世之感。值得注意的是，林紓譯文并非對原作思想與形式的精準直譯。作為晚清傳統(tǒng)文人的代表，林紓對西方文化的入侵始終心存芥蒂，在“中體西用”原則的指導下，《李迫大夢》不可避免成為中西異質(zhì)文化交流碰撞的產(chǎn)物，因此，對其進行文化層面的解讀與分析就顯得尤為必要。

一、文化改寫——介入、刪削與強化

為適應(yīng)清末文人的閱讀習慣，林紓特意將《瑞普·凡·溫克爾》譯為古樸暢達的桐城古文，這種傳統(tǒng)詩學審美的介入使《李迫大夢》讀之猶如中國古典文言小說，彼時士人讀起來亦無生澀之感。如原文中對主人公村莊的描寫：

At the foot of these fairy mountains the voyager may have descried the light smoke curling up from a village,whose shingle roofs gleam among the trees, just where the blue tints of the upland melt away into the fresh green of the nearer landscape.[1]769

(筆者譯：在這些仙境般的群山腳下，航行者會看到輕煙從一個村落里升起，樹叢中閃現(xiàn)出農(nóng)家的木屋頂，就在那里，山地的淺藍轉(zhuǎn)變?yōu)榻庯L光的一片新綠。)

可以看到，歐文繼承了西方小說客觀描寫現(xiàn)實的傳統(tǒng)，整句話的主語是voyager(航行者)，其后幾句的景物描寫也都是以第三人稱視角客觀展開，不帶有作者的感情色彩，后半部分定語從句的使用也讓整個句子邏輯清晰，層次分明。相比之下，林紓譯文則刪去句中主語，以全知視角展開描寫，并在其中加入傳統(tǒng)文人特有的“移情”因素，將譯文變得更富詩情與文氣，讀之仿佛步入桃花源，且看林譯：

山趺之下，村人炊煙縷縷而上，樹陰輒出樓角及瓦縫，隱隱若畫。[2]5

很明顯，林紓將原文light smoke、shingle roofs等名詞轉(zhuǎn)化為中國傳統(tǒng)意象“炊煙”“樓角”，且有意弱化了動詞在譯文中的作用，僅通過各種意象的堆砌造景融情，以彌合原作中因句法繁復造成的主客割裂，這種物我渾融的境界與重理性、重再現(xiàn)的西方文化有著本質(zhì)區(qū)別。

除了中國詩學傳統(tǒng)的介入，《李迫大夢》中還存在儒家倫理道德的印記。關(guān)于主人公的性格，歐文認為“瑞普時刻準備去處理任何人的事，唯獨少了他自己”(筆者譯)[1]771；但到了林紓這里，則變?yōu)椤袄钇戎矣跒槿耍栌跒榧骸盵2]6。顯然，歐文原話只是在概述李迫性情，不帶任何價值判斷，而林紓則在其中融入了儒家的道德標準，將李迫為人同“忠”相聯(lián)系。宋儒朱熹有云：“盡己之心為忠，推己及人為恕。”[3]“忠”與“恕”乃事物辯證的兩面，其中“忠”是內(nèi)核，“恕”是“忠”的延伸與外化，“忠”不僅意味著盡己，還在于由內(nèi)至外待人接物的坦蕩，并將真誠與信任推己及人。小說里李迫總將他人與集體利益置于首位而不顧自身利益得失，這種行為在林紓看來便是“忠”的絕佳體現(xiàn)；另外，林紓亦形容李迫“忠能事婦人，禮重如長者”[2]5，這表明李迫雖惰于家事，但因他在為人處世方面做到了知禮明德，所以依然值得禮贊。如此一來，李迫的形象就有了濃厚的儒家倫理色彩。

為了讓小說更符合傳統(tǒng)文人口味，林紓也對原作中的宗教因素進行了刪削。這首先體現(xiàn)在李迫宗族身份的改寫上，原文中李迫的祖先是隨總督彼得出征的基督教騎士，但林紓對此略去不表，僅以一句“先烈恒以武功著”[2]5草草帶過，這讓李迫一族與生俱來的宗教傳統(tǒng)蕩然無存；其次，歐文在原作開頭附有一首頗具宗教意味的小詩，詩歌贊頌的是撒克遜人的神——渥登，作者將之比作永恒的真理，并鼓勵人們至死不渝地堅持下去[1]769(注：筆者譯)(1)原詩如下：“By Woden, God of Saxons From whence comes Wensday, that is Wodensday Truth is a thing that ever I will keep Unto thylke day in which I creep into My sepulcher.”。但林紓譯文卻將此詩直接刪去，這極大削弱了整部小說的宗教意味；再次，原作表面在講述李迫的神奇遭遇，實則是在宣揚一種宗教式的出世觀念。李迫以醉酒躲過了世間政權(quán)更迭帶來的苦難，不能不說是一種幸運，他的遭遇也讓許多村民為之神往。林紓覺察到了這種宗教意味濃厚的超越傾向，并在譯文末尾的跋中予以矯正，他強調(diào)：“裙腰之專制固非佳，然亦有樂此不疲，不愿趣仙鄉(xiāng)，而但樂溫柔鄉(xiāng)者，惜汝未之見?！盵2]59這等于奉勸讀者專注現(xiàn)世生活，過好當下，不能麻痹自己，通過逃避而把希望寄托于來世?？傊?，原作里的宗教氛圍在林紓譯作中幾乎被刪削殆盡，這也從側(cè)面反映出清末傳統(tǒng)文人對西方宗教文化的不解乃至拒斥。

《李迫大夢》也存在對原作政治因素的強化。原作雖然充斥許多政治術(shù)語，但歐文對民主政治的基本態(tài)度是諷刺的。例如，李迫在旅館所見的演說之人，歐文形容其為“一個瘦削且脾氣暴躁的家伙，口袋里還塞滿傳單”[4]，寥寥幾筆就勾勒出政客的丑態(tài)。在原作結(jié)尾，歐文再次強調(diào)政治變革并未對主人公產(chǎn)生任何影響，以此弱化小說本身的政治性。但林紓卻在其中看到了中國政治改良的希望，例如對那位旅館演說者，林紓并無諷刺之意，而是將其描述為“但見一長瘦之人，方演說民權(quán)選舉會議之議員與自由等事”[2]11?？梢哉f，原作中對政治的諷刺態(tài)度在林譯版本幾無存留，取而代之的是對民主政治相對客觀全面的展現(xiàn)。對于美國民主之父華盛頓，林紓也充滿敬意，稱其為“大將華盛頓”，并在譯文結(jié)尾的跋中數(shù)次提及。由此可見，林紓身上依然具有傳統(tǒng)士大夫胸懷天下的歷史使命感，他對《瑞普·凡·溫克爾》中政治因素的強化某種程度上也是對中國謀求政治改良，以變法自強求富的歷史呼應(yīng)。這種強化雖是對原文的改寫，但卻切實反映了晚清知識分子求新求變的改革呼聲。

二、文化接受——交匯與融合

林紓譯文充滿對原作的大量改寫，但對西方文化的精髓與可取之處，林紓并未徹底否定，而是選擇性地加以吸收融合，并力圖以西方文化的新鮮血液重振中國傳統(tǒng)，其中尤以政治接受為甚。《瑞普·凡·溫克爾》雖然充斥對美國民主體制的不滿與諷刺，但文中所言選舉、權(quán)利、議院、國會等新奇詞匯對林紓這樣的晚清文人吸引頗大，這也是西方文化中值得借鑒之處。梁啟超倡導文學界革命時就提出，小說的翻譯及創(chuàng)作須“以稗官之異才，寫政界之大勢”，其目的即在于利用西方的政治精神新民救國，改良群治。所謂“綱倫慘以喀私德，法會盛于巴力門”，晚清覺醒的知識分子普遍相信，政治上的改良是使中國擺脫積貧積弱狀態(tài)的不二法門。這就要求譯者優(yōu)先翻譯帶有政治色彩的西方文化文本，同時強化文本的政治主題，以達到驚世救弊、改革圖強的目的。譯作中，面對民主演說時李迫“張目”“瞠目”“愕然”“浩嘆”的態(tài)度何嘗不是這些文人內(nèi)心的真實寫照。李迫所言“一夕之醉，而世局變幻如是”[2]12，正影射了傳統(tǒng)士人面對西方政治突飛猛進時的感慨與無奈。所以，在《李迫大夢》中，林紓諷刺的重點不在于民主政治，而是專制之下國民的無知愚昧。他本人也接受了西方民主政治中設(shè)議院、開國會的主張，并希望以此改良中國政體，革新國家面貌，這種文化接受正是對晚清時代語境的無縫契合。

除了政治層面的接受，在《李迫大夢》所描述的兩性關(guān)系中也能看出林紓對西方倫理的部分接納。儒家一向重“禮”，而“禮”意味著等級的別異，因此夫婦間的地位是不平等的，漢儒董仲舒更是以“夫為妻綱”將這種關(guān)系牢牢固定下來，讓“三從四德”成為束縛女性的枷鎖。在林紓早期譯作里，對夫妻綱常的強調(diào)十分明顯，但在《李迫大夢》中，林紓不再把女性視作男性的附庸，而是對婚姻生活中女性的地位進行提升，同時賦予女性更多權(quán)利與自主意識，這些做法體現(xiàn)出林紓女性觀的進步。例如，針對李迫因懼內(nèi)離家的舉動，林紓評論道：“士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踴躍，竭盡心力以圖報，近世大有其人，而其人又為顯者。”[2]59在林紓看來，婚姻生活里兩性之間應(yīng)是平等互惠的，妻子對丈夫的鞭策并不違背倫理綱紀，而是對丈夫的有益激勵，丈夫甚至還要感恩妻子的責難。林紓在此十分強調(diào)女性的地位和作用，這與傳統(tǒng)觀念認為的男尊女卑大相徑庭。另外，林紓也非常欽佩華盛頓為兩性關(guān)系帶來的改變，他指出：“顧不有華盛頓，而帷房誶詬之聲，將日聞于人間?！盵2]59華盛頓為民眾帶來了平等與自由，這種觀念間接促進了夫妻關(guān)系的良性發(fā)展，所以在林紓看來是極其有益的。當然，林紓提升女性地位的做法并非為申女權(quán)，而是通過吸收西方兩性理念反駁儒家倫理中的不合理因素，使其能夠適應(yīng)現(xiàn)世的發(fā)展。林紓本人對女權(quán)是持否定態(tài)度的[5]，他也在跋中警告“女權(quán)亦昌，丈夫尤無伸眉之日”[2]59，可見林紓對西方兩性關(guān)系的態(tài)度更多是一種批判式的接納。

林紓對西方文化的接受還體現(xiàn)在敘事技法乃至文學觀念的轉(zhuǎn)變上。中國傳統(tǒng)小說往往是全知全能敘事，且缺乏對人物內(nèi)在心理的描寫，《李迫大夢》則不然。林紓接受了原作敘事視角的轉(zhuǎn)換，并在翻譯中將其運用得爐火純青。譯作開頭，林紓先以全知視角描寫李迫村莊的自然地理環(huán)境，同時對李迫為人作了詳細敘述。但從李迫出走深山開始，視角便轉(zhuǎn)向了以他所見為主的內(nèi)聚焦敘事，例如：

時天已垂暮，俯視沃壤云連，青綠彌望，遠見黑逞河漸漸東逝，云光照水，風帆徐徐而沒。內(nèi)覷但見深谷，人跡弗至；谷底多墮石，以山峭蔽天，日力不及，狀至陰沉；李迫憑高四望，垂暮將歸。[2]8

林紓分別從“俯視”“遠見”“內(nèi)覷”“憑高”四個視角描繪了李迫所見，而不是像傳統(tǒng)小說以全知視角寫出，讀者在此感受不到除李迫以外的敘述話語，這要歸功于林紓對原作限知視角的模仿。另外，林紓也接受了原作心理刻畫的技法，如李迫酒醒時懊悔不已，心中既感詫異，也覺恐怖，同時又擔心妻子責罵，幾重心思糾葛纏繞致其心理活動異常豐富。林紓翻譯時并未忽略這些描寫，而是使用三個“自念”將復雜的內(nèi)心敘事加以串聯(lián)展現(xiàn)，在敘事技巧上做到了中西結(jié)合。此外，不僅是《李迫大夢》，在整個林譯作品中，小說的地位都被無限提升了，它不再被視作“小道”，而是作為表達作者觀念的載體，發(fā)揮著重要的社會與政治功用，這與西方文學觀念的影響是分不開的。

三、文化心態(tài)——通變與保守

《李迫大夢》刊印于1907年，彼時文學界革命高潮雖已過去，但對文人的余溫尚在。不過，相較于將西方思想直接注入舊形式的革命實踐，林紓的這篇譯作依舊顯得有些保守?！独钇却髩簟酚袑ξ鞣轿幕慕邮埽嗟哪耸菍W風美雨的警惕與拒斥。林紓甚至還專門在文末附跋，以矯正原作的部分觀念，這和梁啟超等人對待西方文化的開放態(tài)度有很大區(qū)別?？梢哉f，作為傳統(tǒng)文人的代表，儒家的思維觀念與認知模式從未在林紓身上消散，但面對西方文化的強勢入侵，林紓又必須通過學習西方來對儒家進行通變，以求得文化上的自強保種。因此，在林紓身上存在變革與保守的雙重維度，這造就了其在文化選擇上的復雜心態(tài)，并由此成為晚清士人群體的獨特文化標識。

就以林紓為代表的傳統(tǒng)文人而言，保守主義是其文化心態(tài)的主導[6]，其中也蘊含著求新與求變。面對西洋文化的強勢沖擊，這些文人選擇堅守傳統(tǒng)，始終未有根本性的改變。他們對儒家文化抱有自信，認同“中體西用”，反對激進的政治文化革命，并希望通過溫和的改良實現(xiàn)傳統(tǒng)文化的增殖與再生。在文學上，他們依然堅持古文寫作，反對淡而無味的白話，并在文章中以儒家倫理評判舶來的意識形態(tài)，拒斥其中的無用之物。與此同時，西方文化的強盛也使他們不得不著眼于異邦，通過尋求東西方文化之間的互聯(lián)互通來為傳統(tǒng)增加新的生機與活力。但就這些人的“通變”而言，某種程度上依舊是傳統(tǒng)經(jīng)世致用思想的延續(xù)，并且這種“變”并非主動求變，而是被動且?guī)в泻軓姷墓再|(zhì)的。對西方文化的大規(guī)模譯介源自中日甲午戰(zhàn)爭失敗后民族意識的覺醒，林紓的首部譯作《巴黎茶花女遺事》便出版于1899年，其后的《黑奴吁天錄》更是警醒世人在壓迫之下要奮起反擊，護國保種。從本質(zhì)上講，林紓之“通變”乃是傳統(tǒng)士大夫面對大道崩壞時內(nèi)心責任感與使命感的迸發(fā)，其思想依然根植于儒家傳統(tǒng)之中，目的是鞏固儒家之正統(tǒng)。而在清朝覆滅后，以林紓為代表的文人往往又以文化遺老自居，言必稱傳統(tǒng)，這種戀舊守舊的保守心態(tài)自然使他們受到來自新文化陣營的猛烈攻擊。

但是，如果將林紓所代表的文化心態(tài)置于更大的歷史縱深中，我們也能發(fā)現(xiàn)其中的價值。在近代歷史的不同階段，中國文人對西方文化的接受程度也是不同的。鴉片戰(zhàn)爭后，雖有魏源等人著書立說譯介歐美文化，但西方在傳統(tǒng)文人眼中依舊是蠻夷之地，魏源等先行者也只是震驚于西方的軍事文化，他們強調(diào)技術(shù)層面的學習，并沒有深入西方文化的內(nèi)核；中日甲午戰(zhàn)爭過后，傳統(tǒng)文人對西方的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，他們開始逐步接納西方先進的政治文化與社會倫理，并樂意將其視作對傳統(tǒng)的合理補充。這種學習觸及西方文化的內(nèi)核與精髓，但由于傳統(tǒng)觀念根深蒂固，文人依舊會對其中的異質(zhì)因素進行刪改，使之不超脫傳統(tǒng)范疇，以在保守中求得變通，康有為的“托古改制”便是如此，而林紓也是這一階段中國文人心態(tài)的典型代表。隨著西方文化在國內(nèi)聲勢的日益浩大，新生代文人如胡適等也開始了對西方文化中更深的思想層面的學習，他們完全跳出儒教的束縛，直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的困境，力求將西方民主平等的內(nèi)核融入其中，讓中國實現(xiàn)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。所以，在文化心態(tài)的演變中，林紓正處于近代文人由保守走向開放的中介點，他始終游走于變革與保守之間，既不像激進文化主義者那樣極端，也不似守舊派固守祖宗之法不變。他堅持對西方文化進行批判性的吸收，這種做法自有其合理性，只不過清朝滅亡后，向西方學習幾乎已成共識，此時再談中學為體自然會被視作異類，被攻訐也就在所難免。但不可否認，林紓對西方文化的復雜態(tài)度是近代知識分子文化心態(tài)演變的重要一環(huán)，并在其中起著承上啟下的過渡作用。

從共時角度看，林紓文化心態(tài)中開放的一面客觀上也為其他知識分子接觸傳播歐美文化創(chuàng)造了條件。在中西交流中，林紓一直扮演著文化媒介的角色，其翻譯作為歐美文化的啟蒙，既對一大批現(xiàn)代作家的文化傾向產(chǎn)生過直接影響，也間接促進了清末社會轉(zhuǎn)型下現(xiàn)代知識分子群體的形成。胡適、魯迅、郭沫若等新文化運動主將都嗜讀林譯作品，并奉其為難得的珍饈。周作人曾直言：“老實說，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點對于外國文學的興味?！盵7]錢鐘書亦承認：“林紓的翻譯所起的‘媒’的作用，已經(jīng)是文學史上公認的事實……接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人?！盵8]正是有了林紓的大力譯介，西洋文化才能在儒家傳統(tǒng)的夾縫中發(fā)芽生根，最終蔚為大觀。因此，從同時代的接受情況看，林紓的文化心態(tài)亦有著極大的進步意義。

四、結(jié)語

《李迫大夢》中對西方文化的改寫反映出林紓文化態(tài)度中保守的一面，但其中對西方政治與倫理的批判接受也體現(xiàn)出傳統(tǒng)文人面對亂局時求新求變的務(wù)實精神?？傮w而言，通變與保守之間的搖擺構(gòu)成了清末文人共有的文化心態(tài)，這種心態(tài)是晚清歷史語境下中西文化激烈碰撞的產(chǎn)物，它在近代知識分子文化心態(tài)的演變中占據(jù)重要地位，并在客觀上督促傳統(tǒng)士人殫智竭力，不斷為晚清國人提供新的認知世界的途徑，這背后透露出的復雜文化內(nèi)涵值得我們一探再探。