張鵬

2021年5月22日，創(chuàng)建了我國肝臟外科的理論體系和技術(shù)體系，被譽(yù)為“中國肝臟外科之父”的吳孟超院士于上海去世，享年99歲。吳孟超1922年生于福建閩清，1949年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，同年進(jìn)入華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院，即后來的第二軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院，當(dāng)上外科軍醫(yī)，并畢生致力于肝臟外科研究。1978年，吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝臟解剖的研究》獲得全國科學(xué)大會獎。他1991年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，2005年榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2011年5月，為表彰他在肝臟外科取得的杰出成就，國際小行星中心將17606號小行星永久命名為“吳孟超星”。

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清的一個小山村里。由于家境貧寒，父親不得不背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴南洋。之后，五歲的吳孟超也隨母親移居馬來西亞，以割膠為生。

“橡膠都是早上天沒亮以前就割，所以兩點(diǎn)多鐘、一點(diǎn)多鐘就得起來。起床吃了一點(diǎn)東西，馬上就開始工作。黑乎乎的森林，都是草;沒有鞋子光著腳，底下的草直往腳底刺?！?/p>

作為家中的長子，父母對吳孟超寄予厚望。1931年，9歲的吳孟超終于有機(jī)會上學(xué)，在當(dāng)?shù)貝蹏A僑辦的光華學(xué)校開始了啟蒙教育。1940年，國內(nèi)正逢戰(zhàn)亂，吳孟超決意回國。

然而，歸國途中，吳孟超等一行中國學(xué)生遭到區(qū)別對待，被強(qiáng)行在簽證上按手印。這次遭遇給吳孟超留下了非常不愉快的印象，也讓年僅18歲的他深深感受到：“國家不強(qiáng)盛，咱們的腰桿就不硬。”

抱著抗日救國的初衷，吳孟超來到了炮火連天的昆明，卻再難更進(jìn)一步，只得跌跌撞撞地開始了自己的求學(xué)之路。隨著戰(zhàn)事的不斷蔓延，吳孟超隨同濟(jì)附中一起遷往更加偏遠(yuǎn)的李莊。

李莊，這個隸屬于四川宜賓的邊陲小鎮(zhèn)也許不會想到，自“同大遷川、李莊歡迎，一切需要、地方供給”這十六字電文發(fā)出起，國立同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社等十多家高等學(xué)府和科研院所，以及傅斯年、梁思成、林徽因、童第周等專家學(xué)者都將云集此地，而梁思成的扛鼎之作《中國建筑史》也誕生于此。

當(dāng)時還是中學(xué)生的吳孟超也在李莊留下了難忘的回憶。他結(jié)緣梁思成、林徽因，和同為同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生的吳佩煜相知相戀。正是在女友的感召下，吳孟超堅(jiān)定了學(xué)醫(yī)的道路。

吳孟超曾經(jīng)說：“現(xiàn)在看來，回國，學(xué)醫(yī)，參軍，入黨，這四條路的正確選擇才讓我真正實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。”

如果說選擇學(xué)醫(yī)是因?yàn)榉蛉藚桥屐系慕ㄗh，那在醫(yī)學(xué)研究的道路上，吳孟超的引路人則是有著“中國外科之父”之稱的裘法祖先生。抗戰(zhàn)結(jié)束之后，這位同樣從同濟(jì)大學(xué)走出來的裘法祖毅然放棄了德國穩(wěn)定的生活，帶著自己的德國妻子和先進(jìn)的外科經(jīng)驗(yàn)回到祖國。1947年，吳孟超第一次聽到裘法祖講課，7年之后正式成為他的弟子，這份師生之情也成為醫(yī)學(xué)界的一段佳話。

理論創(chuàng)新，找到打開肝臟外科大門的鑰匙

1956年，還是第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院外科主治醫(yī)師的吳孟超，在裘法祖教授指點(diǎn)下，把目光瞄準(zhǔn)了我國發(fā)病率和死亡率居高不下，而理論研究和臨床治療都是一片空白的肝臟外科。

當(dāng)時，全國連一本中文版肝臟外科專著都找不到。吳孟超在圖書館發(fā)現(xiàn)一本英文版《肝臟外科入門》時，如獲至寶，決心翻譯這部著作。他和同事方之揚(yáng)經(jīng)過40多天夜以繼日的努力，終于翻譯完畢。1958年，20多萬字的中文版《肝臟外科入門》正式出版發(fā)行。這是我國肝臟外科方面第一部譯著，為吳孟超跨入肝臟外科領(lǐng)域奠定了理論基礎(chǔ)，也為中國肝臟外科的發(fā)展鋪下第一塊基石。

1958年，長海醫(yī)院批準(zhǔn)吳孟超向肝臟外科進(jìn)軍的報(bào)告，讓張曉華、胡宏楷和吳孟超一起組成“三人攻關(guān)小組”，由吳孟超任組長，向肝臟外科發(fā)起進(jìn)攻。攻關(guān)的第一步，是要做成肝臟的管道鑄型標(biāo)本。用什么材料做？成為擺在“三人攻關(guān)小組”面前的一大難題。120多個日日夜夜，吳孟超帶領(lǐng)同事反復(fù)試驗(yàn)了20多種灌注材料，可有的被腐蝕液一同腐蝕，有的根本無法成形。

有一天，吳孟超突然想到，能不能用乒乓球作灌注材料呢？于是，他們把乒乓球溶液注射到肝臟血管標(biāo)本中，接著用鹽酸腐蝕表面組織，再用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空清理，一具美麗的肝臟血管構(gòu)架如同珊瑚一般呈現(xiàn)在眼前。他們歷經(jīng)200多天，終于制作完成我國第一具完整的人體肝臟血管鑄型標(biāo)本！這個標(biāo)本制作成功，便于人們了解肝臟血管分布和血流走向。

乘勝而上，吳孟超和同事們每天從各個角度觀察、研究，用筆尖順著肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管的走向，仔細(xì)研究管徑大小的變化以推測其流量，并尋找它們各自在肝葉中的分布狀況和規(guī)律。親手制作大量標(biāo)本和繪圖，又經(jīng)過對近200例正常人肝臟腐蝕標(biāo)本或肝臟疾病患者標(biāo)本的詳盡觀察和分析比對，吳孟超逐漸掌握了肝臟中肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管走向及其分布規(guī)律，真正弄明白了正常人肝臟的解剖結(jié)構(gòu)。

結(jié)合臨床實(shí)際，吳孟超認(rèn)為應(yīng)改變過去把人類肝臟簡單地分為左、右兩葉的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而建立以肝臟血管分布和肝內(nèi)裂隙為基礎(chǔ)的解剖學(xué)觀點(diǎn)?；诖耍瑓敲铣?960年首次提出正常人體肝臟“五葉四段”理論，并相繼發(fā)表《我國正常人肝內(nèi)解剖的觀察》《正常人肝內(nèi)膽管和肝動脈的解剖學(xué)觀察》等中英文論著，建立了全新的人體肝臟解剖理論。1960年3月，正是在“五葉四段”理論的指導(dǎo)下，吳孟超完成了第一臺肝臟手術(shù)。

時至今日，60年來的實(shí)踐表明：“五葉四段”理論為肝臟手術(shù)奠定了解剖學(xué)基礎(chǔ)，長期指導(dǎo)著肝臟手術(shù)施行，并為此后肝臟新手術(shù)的探索如肝臟尾狀葉切除、肝癌局部根治性切除、肝癌根治等提供了理論依據(jù)和技術(shù)保障。該理論也成為我國高等醫(yī)學(xué)院校教材的經(jīng)典內(nèi)容。

技術(shù)創(chuàng)造，闖進(jìn)肝臟外科手術(shù)禁區(qū)

說吳孟超是外科大師，因?yàn)樗诼殬I(yè)生涯里創(chuàng)造了太多的“第一”和奇跡。

吳孟超完成的第一例肝癌切除手術(shù)，雖然取得了成功，但是術(shù)中病人出血太多。在這之后兩年多時間里，他相繼做了十幾臺肝癌手術(shù)，術(shù)中出血問題一直不易控制。當(dāng)時，為了減輕肝門阻斷后造成的肝臟缺血再灌注損傷，國際上流行的“低溫麻醉法”效果雖然不錯，但是病人很痛苦。有一天，吳孟超在關(guān)水龍頭時突然想到，如果能在肝動脈和門靜脈上裝一個類似水龍頭的閘門開關(guān)的話，在手術(shù)時將閘門關(guān)上，過一段時間再將閘門放開繼續(xù)手術(shù)，既可減少出血，肝臟組織也不會因缺血而壞死。

經(jīng)過反復(fù)比對研究，終于確定了肝臟切除手術(shù)血流阻斷的理想時限，阻斷15分鐘，松開5分鐘，依此反復(fù)，直到完全切除腫瘤。這樣，患者術(shù)后發(fā)生急性肝功能衰竭的比例非常低，同樣也可以減輕肝臟缺血再灌注損傷的發(fā)生，大大提高了手術(shù)的安全性和成功率。這一方法提出后，在很多復(fù)雜的肝癌手術(shù)中都取得了成功，這不僅成為我國肝臟外科界的“法寶”，還走出國門，被國際肝臟外科界廣泛推廣。

肝臟手術(shù)是外科手術(shù)的高難度范疇，尤其是中肝葉堪稱肝臟的“心臟”，被肝臟豐富的大血管所包繞，而且手術(shù)切除后會產(chǎn)生兩個肝創(chuàng)面，很不利于傷口的縫合和恢復(fù)，所以，中肝葉一直被外科醫(yī)生視為“高壓雷區(qū)”。當(dāng)時，世界上一些著名的肝臟外科專家對中肝葉切除術(shù)謹(jǐn)小慎微，還沒人成功越過這個“禁區(qū)”，國內(nèi)在這個方面更是一片空白。

吳孟超從不做沒有把握的事，在進(jìn)軍中肝葉手術(shù)時，他反復(fù)用動物試驗(yàn)來保證手術(shù)的成功，帶著助手先后對30多條不同品種和類別的試驗(yàn)犬進(jìn)行中肝葉切除術(shù)。

1963年初夏，一位被全身麻醉后的中年患者仰臥在手術(shù)臺上，接受吳孟超為她進(jìn)行中肝葉切除術(shù)。像往常的每一次手術(shù)一樣，吳孟超再一次仔細(xì)看過病人的片子，鎮(zhèn)定地穿上手術(shù)服……6個小時后，吳孟超縫合完最后一針，他抬頭看了看監(jiān)護(hù)儀，下意識地問麻醉醫(yī)生病人的血壓和心率。當(dāng)聽到“一切正常”四個字后，吳孟超終于露出了會心的微笑。

吳孟超一舉突破“禁區(qū)”，從肝臟外科的一個巔峰攀上了另一個巔峰。這例成功的中肝葉切除術(shù)，讓西方人對中國的肝臟外科刮目相看。他們想不到，開始研究肝臟外科僅僅5年的中國人，就完成了世界上第一例中肝葉切除術(shù)，這簡直是奇跡！

1975年，春節(jié)剛過，一個挺著大肚子的男人在家屬的攙扶下步履艱難地跨進(jìn)長海醫(yī)院肝膽外科，點(diǎn)名要找吳孟超醫(yī)生。吳孟超一問病情，不禁吃了一驚。8年前，這位名叫陸本海的莊稼漢腹部長了個拳頭大小的瘤子，一家醫(yī)院認(rèn)為是肝癌，讓他回家準(zhǔn)備后事?？墒牵荒?、兩年過去了，陸本海還活著，只是肚子里的瘤子越長越大。吳孟超仔細(xì)地檢查病人硬邦邦的大肚子，確認(rèn)這是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示這個瘤子的直徑竟然達(dá)到68厘米。

術(shù)前，吳孟超做了充分準(zhǔn)備，他帶著助手查閱國內(nèi)外大量資料，在反復(fù)推敲手術(shù)中的每一個步驟后，制定出詳盡的手術(shù)方案。這個方案后來被肝膽外科界奉為經(jīng)典。

早上8點(diǎn)30分，戰(zhàn)斗打響！當(dāng)切口完全打開時，一個藍(lán)紫色的巨大瘤體赫然呈現(xiàn)在他眼前，正隨著病人的呼吸一起一伏。吳孟超沉著地切斷一根血管，并立即止血，又切斷一根血管，再止血，小心翼翼地對瘤體進(jìn)行剝離。10分鐘、20分鐘、l小時、3小時，吳孟超不斷重復(fù)著這些動作。要知道，手術(shù)刀只要稍稍碰破哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)瘤體，鮮血立即會噴涌而出。

吳孟超的額頭滲出了汗水。5小時、6小時……當(dāng)巨大無比的瘤體完全從病人的肝臟上分離出去時，吳孟超示意一位身材高大的年輕助手幫他把那個龐大的“家伙”抱離病人的腹腔，放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的器具里。經(jīng)過稱量，切下的腫瘤重量竟達(dá)18公斤。

吳孟超定了定神，這場“戰(zhàn)斗”還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。他要嚴(yán)格檢查每一根已經(jīng)結(jié)扎的血管是否出血，要對每一個出血點(diǎn)進(jìn)行止血，然后，還要進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的縫合。

晚上8點(diǎn)30分，在手術(shù)臺上站了整整12個小時的吳孟超順利完成了手術(shù)，用他那神奇的手術(shù)刀切下了一個世界之最，創(chuàng)造了一個世界奇跡。

體系創(chuàng)立，走到世界最前沿

吳孟超對中國肝臟外科的貢獻(xiàn)，除了奠定理論基礎(chǔ)、創(chuàng)造技術(shù)方法，更重要的是創(chuàng)立了肝臟外科的學(xué)科體系。

2005年，吳孟超參評國家最高科學(xué)技術(shù)獎，國際著名肝臟外科學(xué)家、國際肝膽胰協(xié)會主席威廉姆斯得知后，專門寫來推薦信。在信中，他熱情洋溢地評價(jià)這位同行：“吳教授對肝癌的基礎(chǔ)研究和臨床工作，在國際上處于領(lǐng)先地位，他的成就令全球同行矚目和敬佩?！?/p>

我國約70%的肝臟腫瘤被發(fā)現(xiàn)時已是晚期，而且腫瘤巨大，若強(qiáng)行切除，容易導(dǎo)致肝臟代償功能不足，進(jìn)而威脅生命安全。一次又一次手術(shù)中，吳孟超也在默默地思考：能否先通過介入、放化療、注射酒精等方式進(jìn)行先期治療，待腫瘤縮小后再進(jìn)行手術(shù)切除？

1983年初，吳孟超正式提出肝癌“二期手術(shù)”的概念。3年時間，吳孟超團(tuán)隊(duì)用“二期手術(shù)”治療原發(fā)性巨塊型肝癌9例，術(shù)后1年生存率為88.9%，2年生存率為81.2%，5年生存率為61.5%，而以往巨大肝癌生存時間僅為6個月。世界肝臟外科手術(shù)，再次迎來巨大飛躍。

“只會做手術(shù)的醫(yī)生只能算是個開刀匠?！眳敲铣３Ｓ眠@句話教導(dǎo)自己的學(xué)生。在他看來，一臺手術(shù)只能救治一個病人，要從根本上解決肝癌問題，必須在基礎(chǔ)研究上不斷突破。幾十年的肝臟外科研究和手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，讓吳孟超能以更深邃的目光眺望遠(yuǎn)方。他說：“我做了一輩子手術(shù)，也沒能發(fā)現(xiàn)肝癌的致病原因和發(fā)病機(jī)理，而如果基礎(chǔ)研究對了路子，就能從源頭上找到解決問題的辦法?！?/p>

1993年5月3日，吳孟超創(chuàng)建的東方肝膽外科醫(yī)院設(shè)立了病理、生化、免疫、細(xì)胞培養(yǎng)、分子生物、同位素及動物實(shí)驗(yàn)等7個研究室，并相繼成立腫瘤免疫、肝臟移植及內(nèi)鏡培訓(xùn)3個中心。1996年，東方肝膽外科醫(yī)院又建立了生物信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心、消化道內(nèi)鏡臨床研究中心、腫瘤免疫和生物治療中心、基因病毒治療中心等4個日后在國際上具有較大影響的基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室。

進(jìn)入21世紀(jì)，吳孟超帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建立起世界上最大的肝癌樣本庫，由他主持或組織實(shí)施的肝癌介入療法、微創(chuàng)治療、生物治療、免疫治療、病毒治療等一系列療法相繼應(yīng)用于臨床，均取得重要突破。

基礎(chǔ)研究為臨床治療提供理論指導(dǎo)，臨床治療又為基礎(chǔ)研究提供實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)今，吳孟超的“院所合一”“轉(zhuǎn)化醫(yī)療”理念，已成為國內(nèi)大型醫(yī)院建設(shè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

吳孟超發(fā)現(xiàn)，雖然我國已經(jīng)形成了若干肝癌研究團(tuán)隊(duì)，但基本上是小而散的狀態(tài)。他認(rèn)為，面對兇頑的癌魔，只有攥指成拳，才有打勝仗的可能。

為此，吳孟超聯(lián)合湯釗猷、楊勝利、顧健人、聞玉梅、鄭樹森、王紅陽6位院士，向國務(wù)院提交了關(guān)于“集成式開展肝癌研究”的報(bào)告。這份凝聚了肝膽醫(yī)學(xué)大家集體智慧的報(bào)告，得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。2010年12月，國家發(fā)改委正式批復(fù)國家肝癌科學(xué)中心立項(xiàng)，這是我國繼組建國家納米中心之后的第二個國家級研究中心。

在學(xué)術(shù)和技術(shù)上可以借鑒西方，但必須有自己的主張。這是吳孟超始終堅(jiān)持的理念，也是他得以成功的原因。他認(rèn)為，在今后相當(dāng)長一段時間內(nèi)，肝癌術(shù)后抗復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移仍然是肝癌外科中的難點(diǎn)和重點(diǎn)，需要更多有效的藥物和手段能真正發(fā)揮作用。應(yīng)該加強(qiáng)國際合作，在國際舞臺上展現(xiàn)中國肝癌外科的特色和成就，為世界醫(yī)學(xué)事業(yè)進(jìn)步貢獻(xiàn)中國力量。

醫(yī)者仁心，大道無形。吳孟超用一輩子的忠誠與奉獻(xiàn)，挺起一名共產(chǎn)黨人的精神脊梁。

手中一把刀，心中一團(tuán)火。60多年來，吳孟超創(chuàng)造了中國醫(yī)學(xué)界乃至是世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無數(shù)個第一：主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術(shù);翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本;創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù);完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)……他也成為醫(yī)藥衛(wèi)生界第一個摘得國家最高科學(xué)技術(shù)獎的科學(xué)家，真正踐行了他“把一生的精力貢獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)和科學(xué)”的誓言。

1996年，他以個人歷年來積蓄的數(shù)十萬元和社會各界表彰獎勵的400多萬元為基礎(chǔ)，設(shè)立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金。2006年，他又將國家最高科學(xué)技術(shù)獎獎金500萬元和解放軍總后勤部100萬元獎勵全部拿出來，分別用于培養(yǎng)科技人才、獎勵有重大貢獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員。2010年，我國將第17606號小行星命名為“吳孟超星”，光芒璀璨，熠熠生輝。

他是開拓者，更是領(lǐng)頭人。幾十年來，吳孟超院士培養(yǎng)了大批高層次專業(yè)人才，領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)科規(guī)模從一個“三人研究小組”發(fā)展到目前的三級甲等?？漆t(yī)院和肝膽外科研究所，成為國際上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地。到今天，中國肝膽外科的中堅(jiān)力量，百分之八十是吳孟超的學(xué)生、學(xué)生的學(xué)生和第三代、第四代學(xué)生。也正是他們的不懈堅(jiān)守和開拓創(chuàng)新，我國的肝癌術(shù)后5年生存率由上世紀(jì)60、70年代的16.0%，上升到80年代的30.6%和90年代以來的48.6%。

吳孟超院士在2019年退休之后仍說：“我隨時可以進(jìn)入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！”赤子之情，奮斗之志，高山仰止。如今，斯人已逝，而精神長存。

（摘編自“海外網(wǎng)”）