〔法〕安德烈·紀(jì)德

安德烈·紀(jì)德（1869 -1951），法國作家，主要作品有小說《背德者》《窄門》《田園交響曲》等。紀(jì)德的創(chuàng)作兼容并蓄，表現(xiàn)出異彩紛呈的多種文學(xué)流派的風(fēng)格，他有的作品是自然主義的，有的作品是象征主義的，有的作品是唯美主義的，甚至有的作品還是荒誕主義的。他激烈地反對殖民主義和法西斯主義，譴責(zé)極權(quán)統(tǒng)治，主張打破禁錮人性的清規(guī)戒律。1947年，紀(jì)德憑借小說《田園交響曲》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

大雪連下三天未停，封住了道路，無法去r村了，打破我十五年來的習(xí)慣：每月去主持兩次彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。

大雪封路，賦閑在家，何不回顧一下，談一談我收養(yǎng)熱特律德姑娘的由來。我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。我只想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。感謝主交給我這種使命。

那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個(gè)素不相識的小姑娘。她匆忙來找我，是要領(lǐng)我去七公里遠(yuǎn)的地方，看一位要死的可憐老太太。正好馬還沒有卸套，估計(jì)天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發(fā)了。

這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路;又行駛了兩公里，看見左邊一泓隱秘的小湖，才認(rèn)出是我少年時(shí)滑冰的地方。

此地不是我教職的轄區(qū)，十五年未見，也說不準(zhǔn)小湖在什么方位，忽見它披著彩霞，映現(xiàn)美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。湖中流出一條小溪，截?cái)嗌值哪┒恕ｑR車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼?？梢钥隙ǎ说匚覐奈磥磉^。

太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指著讓我看：只見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。那縷細(xì)細(xì)的炊煙，在暮色昏沉中藍(lán)幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黃色。

我將馬桂在旁邊一棵萊果樹干上，同女孩腳前腳后走進(jìn)黑乎乎的屋里。老太婆已經(jīng)咽氣了。此地荒僻肅殺的景象，此時(shí)寂靜而莊嚴(yán)的氣氛，令我不寒而栗。床前跪著一位年紀(jì)尚輕的女子。帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實(shí)是個(gè)傭人。她點(diǎn)燃一支冒黑煙的蠟燭，便佇立在床腳不動(dòng)了。走這么遠(yuǎn)的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴里掏出幾句話。

跪著的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。傭人見主人不行了，才跑去叫她。她聞?dòng)嵹s來，主動(dòng)提出晚上守靈。她對我說，老太太臨死沒有什么痛苦。接著，我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。不過，我要承認(rèn)，這房子看樣子再怎么清貧，只交給這鄰婦和傭人看管，我還真有點(diǎn)為難。其實(shí)，這破爛不堪的茅屋，也不大可能有什么財(cái)寶埋藏在角落里……怎么辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。于是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個(gè)角落照去，我這才瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮著一個(gè)人，仿佛睡著了，厚厚的頭發(fā)差不多將臉全遮住了?！斑@是個(gè)瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。這一家恐怕只剩下她一個(gè)人在世。只能把她送進(jìn)救濟(jì)院，要不，真不知她往后怎么辦?！?/p>

就這樣當(dāng)面決定人家的命運(yùn)，我聽了十分不悅，擔(dān)心這樣直通通的話會(huì)惹盲女傷心。

“別吵醒她，”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。

“唔！我看她沒睡，她是個(gè)白癡，總不講話，別人說什么她也聽不懂。從我上午進(jìn)屋到現(xiàn)在，她差不多就沒動(dòng)窩。起初我還以為她耳朵聾，傭人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，只是吃喝時(shí)才張開嘴。”

“這姑娘多大了？”

“我想總有十五了吧！別的情況，我知道的不見得比您多……”

我沒有立即想到收養(yǎng)這個(gè)可憐的孤兒，僅僅在祈禱之后——確切地說，在我和鄰婦、當(dāng)傭人的女孩跪在床前祈禱時(shí)——我忽然醒悟到，上帝將一種職責(zé)擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。

我站起身來，決定當(dāng)晚就把她帶走，只是還未想好今后如何安置，把她托付給誰。我對著死者又凝視了片刻，只見那張臉一副睡容，布滿皺紋的嘴凹陷進(jìn)去，仿佛讓守財(cái)奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會(huì)漏出一文錢來。繼而，我又轉(zhuǎn)向盲女，并把我的打算告訴了鄰婦。

“明天抬尸的時(shí)候，她最好不在場?！编弸D只說了這么一句。

盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當(dāng)秀氣，可是一點(diǎn)表情也沒有。臨走，我到她平時(shí)睡覺的地方——通閣樓的樓梯下面的草墊上抱了一床被子。鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因?yàn)榍缋实囊雇碛悬c(diǎn)涼。我點(diǎn)上車燈，便趕車走了。

這個(gè)沒有靈魂的軀體，靠著我蜷成一團(tuán)，黑暗中若不是傳來一點(diǎn)體溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進(jìn)入什么樣的黑暗夢鄉(xiāng)……她活在世上，醒來和睡著又有什么區(qū)別呢？主??！這顆靈魂，裹在這不透明的軀體里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？

我特別注重真實(shí)，不能避而不談我回到家要遭受的責(zé)難。我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時(shí)難免經(jīng)歷的困難時(shí)期，我一刻也未懷疑她善良的心地;不過，她天性善良?xì)w善良，就是不喜歡意外事件。她是個(gè)講條理的人，分內(nèi)事一絲不茍，分外事絕不插手，做起善事也有節(jié)制，就好像愛心是一種能耗盡的財(cái)富。我們夫妻間只有這一點(diǎn)爭議……

那天夜晚，她一見我?guī)Щ貍€(gè)女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法：“你跑出去又?jǐn)埩耸裁词聝?？”每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個(gè)孩子出去。唉！這種態(tài)度，照我的希望相差多遠(yuǎn)?。≈挥形铱蓯鄣男∨畠阂幻靼总?yán)镆鰜硇聳|西，出來活物兒，就拍著手跳起來?？墒牵瑤讉€(gè)大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規(guī)矩點(diǎn)兒。

這次還真亂了一陣。我妻子和孩子還不知道我?guī)Щ貍€(gè)盲女，見我極為小心地?cái)v扶著她，都大惑不解。我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉著可憐的殘疾姑娘的手，現(xiàn)在一放開，她就怪聲怪調(diào)地呻吟，聽著不像人聲，仿佛是小狗的哀嚎。她在自己狹小的天地里呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發(fā)軟;我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會(huì)坐到椅子上似的;我只好把她扶到爐臺旁邊，她得靠著爐臺蹲下，恢復(fù)我在老太太家初見她時(shí)的姿勢，才算略微平靜下來。在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動(dòng)總是最好的舉動(dòng);不過，她的理智不斷抗?fàn)?，往往?zhàn)勝感情。

“這東西，你打算怎么安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。

我一聽用“東西”這個(gè)字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制;不過，我還沉浸在長時(shí)間的冥想中，也就沒有發(fā)作，只是轉(zhuǎn)向又圍攏過來的孩子們，把一只手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣布：“我?guī)Щ孛酝镜母嵫??！?/p>

然而，我妻子阿梅莉認(rèn)為，《福音書》的教導(dǎo)不會(huì)包含任何無理和超理的內(nèi)容。我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個(gè)大孩子離開。他們倆看慣了父母的小爭執(zhí)，也不大關(guān)心是怎么回事兒（我甚至覺得往往關(guān)心不夠），便帶著兩個(gè)小的走了?？墒?，我妻子仍不吭聲，有點(diǎn)氣惱，想必是有這不速之客在場的緣故。

“有什么話，就當(dāng)她面講吧，”我又說道，“這可憐的孩子聽不懂?！?/p>

于是，阿梅莉就開始責(zé)備了，說她當(dāng)然跟我沒有什么好講的——這通常是她嘮叨起沒完的開場白——說歷來如此，她只能聽任我異想天開，干些不切合實(shí)際，又違反常情常理的事情。前面我已經(jīng)寫過，我還根本沒有想好如何安置這個(gè)女孩;能否收養(yǎng)她，我還沒有這種打算，或者說只有非常模糊的念頭，倒是阿梅莉給我提了醒兒，她問我是不是覺得“家里人還不夠多”。接著她又?jǐn)?shù)落我一意孤行慣了，從來不顧忌身邊人的反對意見，而她可認(rèn)為，五個(gè)孩子就足夠了，自從生下克洛德（恰巧這時(shí)，克洛德仿佛聽到叫他名字，就在搖籃里叫起來），她已經(jīng)覺得“夠勁兒”了，已經(jīng)疲憊不堪了。

剛聽她說了幾句，我就想起基督的幾點(diǎn)訓(xùn)誡，但是話到嘴邊又咽了回去，我總認(rèn)為，拿《圣經(jīng)》當(dāng)自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊，我就無言以對，心里只得承認(rèn)，我的善心一沖動(dòng)起來就欠考慮，不止一次讓她承擔(dān)了后果。聽她這番責(zé)備的話確有道理，我明白了自己應(yīng)盡的職責(zé)，于是非常溫婉地懇求她想一想，換了她會(huì)不會(huì)像我這樣做，眼看一個(gè)顯然沒有依靠的孤女落難，能否袖手旁觀。我還充分估計(jì)到，收養(yǎng)這個(gè)殘疾姑娘要給家務(wù)增添不少麻煩，我又不能多分擔(dān)點(diǎn)兒，確實(shí)過意不去。我一面極力勸她平靜下來，一面懇求她絕不要把怨恨發(fā)泄到這無辜的孩子身上。接著我還向她指出，薩拉長大了，往后能多幫她干點(diǎn)兒，雅克也用不著她多操心了?？傊?，我憑著上帝賦予我的口才，說服她接受，況且我也確信，這事我若不是突然強(qiáng)加給她，而是容她多考慮一下，她本來會(huì)欣然接受的。

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發(fā)現(xiàn)這孩子渾身臟得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈?！鞍パ?，簡直臟死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點(diǎn)刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這么多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了?！?/p>

無可否認(rèn)，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那么長時(shí)間同她挨在一起，我就不禁產(chǎn)生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之后回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。

“真沒想到，給你耐心持家增添這么大麻煩，”我溫柔地對她說，“反正今天太晚，看也看不清楚，沒辦法了。我守著爐火，就讓這孩子睡在這兒。等明兒，咱們再給她剪剪頭，好好洗一洗，你看著她順眼了再照管她?！蔽疫€求阿梅莉絕不要對我們的孩子提起這件事。

吃晚飯的時(shí)候，家里的老廚娘一邊侍候我們用餐，一邊用敵視的目光，瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個(gè)孩子講述我這次遇到的意外情況，讓他們明白和感受一下極端窮困的異常滋味，以便激發(fā)他們憐憫并同情上帝指導(dǎo)我們收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再點(diǎn)起來。毫無疑問，我們每人都在想這件事，但似乎有一道無形的命令，要我們把這事置于腦后。

不過，有一件事令我特別感動(dòng)：就在大家都睡下，阿梅莉把我一個(gè)人丟下之后一個(gè)多小時(shí)，忽見房門推開一條縫，我的小女兒夏洛特光著腳，只穿著睡衣，悄悄走進(jìn)來;她摟住我的脖子，撒嬌地拼命親我，小聲說道：“我還沒有好好祝你晚安呢?！苯又稚斐鲂⌒〉氖持?，指著乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前又跑來瞧瞧，她悄聲說道：“為什么我還沒親親她呢？”

“明天再親吧?，F(xiàn)在，咱們別打擾她，她睡覺呢?！蔽疫@樣說著，又把她送到門口。

回頭我又坐下來，看看書，準(zhǔn)備下一次布道，一直工作到天亮。我想（現(xiàn)在想起來）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多;其實(shí)他們哪個(gè)在她這年齡，沒有給我錯(cuò)覺呢，包括老大雅克，如今他卻變得那么疏遠(yuǎn)，那么持重……大人以為他們性情溫柔，其實(shí)他們甜言蜜語，只想得到愛撫。

2月27日夜里又下了大雪。孩子們樂壞了，他們說用不了多久，大家進(jìn)出就得走窗戶了。今天早晨起來，大雪果然封住了門，只能從洗衣間出去了。昨天我就作了準(zhǔn)備，村里也儲備了足夠的食物，毫無疑問，我們要同外界隔絕一段時(shí)間了。給大雪封住，這樣的冬天倒不是頭回，但是在我的記憶中，我還從未見過這么厚的積雪。

我講述的事昨天既然開了頭，趁此機(jī)會(huì)就索性寫下去。我說過，領(lǐng)回這殘疾姑娘的時(shí)候，我并未多想她在我家能占個(gè)什么位置。我知道妻子反對也很有分寸，我也清楚我們家居有多大地方，我們的收入極其有限。但是我出于天性，又基于道德原則，一貫這樣行事，根本不算計(jì)我一時(shí)沖動(dòng)會(huì)增加多少開銷（我始終認(rèn)為，計(jì)較花費(fèi)違背《福音書》）。

不過，信賴上帝是一碼事，將負(fù)擔(dān)推給別人是另一碼事。時(shí)過不久我就發(fā)現(xiàn)，這副重?fù)?dān)，我放到了阿梅莉的肩上，而且擔(dān)子極重，起初真令我深感愧疚。給這女孩剪頭時(shí)，我還盡量幫忙，但也清楚地看到，阿梅莉已經(jīng)非常厭惡了，等到給女孩洗澡的時(shí)候，我只好讓妻子一個(gè)人干，心里明白自己逃避了最繁重、最討厭的活兒。阿梅莉倒是再也沒有發(fā)一點(diǎn)怨言，夜里她大概考慮過，決定接受這副新?lián)?，照料起來甚至顯出點(diǎn)兒樂趣，我看見她給熱特律德收拾完了，臉上有了笑容。我給盲女剃禿的頭上涂了油膏，給她戴上一頂白布軟帽;阿梅莉拿薩拉舊外衣和干凈的內(nèi)衣，把她那身骯臟的破衣裳換下來，扔進(jìn)火爐里燒掉。這個(gè)孤女的真名實(shí)姓，連她自己都不知道，我也無從打聽，就由夏洛特起了熱特律德這個(gè)名字，立刻得到大家的贊同。看來她比薩拉年齡略小，穿上薩拉一年前脫掉的衣裳正合身。

我在此必須承認(rèn)，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設(shè)計(jì)了一大套教育方案，但事實(shí)卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處于防衛(wèi)狀態(tài)，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意;只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動(dòng)物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態(tài)度，直到要吃飯的時(shí)候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。

常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯(cuò)，老實(shí)說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，后悔一時(shí)沖動(dòng)，真不該把她帶回家來。還有一個(gè)情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱;在家里時(shí)時(shí)令我難堪，就越發(fā)關(guān)心照料這孩子了。

我正處于兩難境況的時(shí)候，住在特拉維谷村的友人馬爾丹大夫，借巡診之機(jī)前來看我。他聽了我的介紹，對熱特律德的狀態(tài)很感興趣，開頭十分驚訝，女孩僅僅雙目失明，何以處于如此愚昧的狀態(tài)。于是，我就向他解釋，她本身有這種殘疾，而惟一照管她的那個(gè)老太太又是個(gè)聾子，從來不跟她講話，結(jié)果可憐的孩子一直處于無人過問的境地。馬爾丹大夫便勸道，既然是這種情況，我就不該喪失希望，只是想干好而不得法兒而已。

“你還沒有搞清地基牢不牢，就要?jiǎng)庸どw房子，”馬爾丹說道?！跋胂肟矗@顆靈魂還是一片混沌，連起碼的輪廓都沒有形成。先得把吃東西的幾種感覺聯(lián)系起來，就像貼標(biāo)簽?zāi)菢?，每種感覺配上一種聲音、一個(gè)單詞，你不厭其煩，反反復(fù)復(fù)對她說，然后設(shè)法讓她重復(fù)。

“千萬不要操之過急，每天按時(shí)教她，每次不要拖長時(shí)間……”他詳詳細(xì)細(xì)地向我介紹了這種方法，然后又說道：“其實(shí)，這種方法一點(diǎn)也不神秘，絕不是我的發(fā)明，別人已經(jīng)采用過了。你忘了嗎？我們一起修哲學(xué)那時(shí)候，老師談到孔狄亞克和他那活動(dòng)雕像，就說過一個(gè)類似的病例……”

他沉吟一下又說道：“要么就是后來，我在一本心理雜志上看到的……不管怎么說吧，反正給我留下深刻印象，甚至連名字我都還記得，那女孩比熱特律德還要不幸，不但雙目失明，還又聾又啞，不知由英國哪個(gè)郡的一位醫(yī)生收養(yǎng)了，說起來那還是上個(gè)世紀(jì)中葉的事兒。她的名字叫勞拉·布里奇曼。那醫(yī)生寫了日記，記錄了孩子的進(jìn)步，至少記錄了開始階段，他教她學(xué)習(xí)的種種努力，你也應(yīng)當(dāng)寫那樣的日記。那醫(yī)生讓孩子輪番觸摸兩對小東西：根別針和支筆，就這樣一連幾天，幾星期，然后拿來印有盲文的一張紙，讓她摸紙上突起的兩個(gè)英語詞：pin和pen。訓(xùn)練幾周也沒有一點(diǎn)收效。那軀體是仿佛沒有靈魂。然而，醫(yī)生并不喪失信心。他敘述道：‘我就像趴在井沿兒上的一個(gè)人，在黑洞洞的深井里拼命搖動(dòng)一根繩子，希望井下遲早有一只手抓住。因?yàn)?，他一刻也不懷疑深井下有人，那人遲早會(huì)抓住繩子。果然有一天，他看見勞拉木然的臉上綻開了笑容。我敢說在那種時(shí)刻，醫(yī)生眼里一定涌出感激和愛的淚水，他一定跪下來感謝上帝。勞拉猛然明白了醫(yī)生對她的期望：她得救啦！從那天起，她專心致志地學(xué)習(xí)，進(jìn)步特別快，不久就能自學(xué)了，后來還當(dāng)上一所盲人學(xué)校的校長——如果不是她，那就是另外一個(gè)人……還有不少事例，近來報(bào)章雜志連篇累牘地報(bào)道，都爭相表示驚訝，說是這種人還能得到幸福，在我看來實(shí)在有點(diǎn)少見多怪。其實(shí)，生來與外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達(dá)能力，當(dāng)然要講述他們的幸福了。記者們自然聽得入了迷，便引出一條教訓(xùn)：那些五官功能‘健全的人，居然還有臉抱怨……”

講到這里，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達(dá)的觀點(diǎn)：歸根結(jié)底，感官只能給人增添煩惱。

“絕沒有這個(gè)意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更愿意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助于我們放蕩和做惡。因此我認(rèn)為，維吉爾的話‘自知其善不如改為‘不知其惡，而‘其樂無窮，這就教導(dǎo)我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福??！”

馬爾丹還對我提起狄更斯的一篇小說，他認(rèn)為創(chuàng)造靈感直接來自勞拉·布里奇曼的事例，還答應(yīng)立刻給我寄來一本。

果然，四天之后，我收到了《爐邊蟋蟀》一書，懷著濃厚的興趣看了。這個(gè)故事偏長，但是有些段落很感人，主人公是個(gè)失明的姑娘，他父親，一個(gè)窮苦的玩具制造商，竭力讓她生活在舒適、富有和幸福的幻想中。狄更斯的藝術(shù)，就在于讓人把虛假當(dāng)成虔誠，謝天謝地！我對待熱特律德大可不必如此。

馬爾丹來看我的次日，我就開始實(shí)施他介紹的方法，做得十分精心?，F(xiàn)在我后悔沒有像他建議的那樣，把熱特律德的頭幾步記錄下來：起初，我本人也是摸索著，領(lǐng)她走在這條昏黑的路上。頭幾周，要有常人難以想像的耐心，因?yàn)椋@種啟蒙教育不僅費(fèi)時(shí)間，還給我招來責(zé)備。說起來叫我心里難過，那些責(zé)備的話偏偏出自阿梅莉之口。不過，我在這里提及，心中未存半點(diǎn)怨恨之意——我鄭重地表明這一點(diǎn)，以后她看了我這些記錄便知。（基督不是在亡羊喻之后，立刻教育我要寬恕別人的冒犯嗎？）進(jìn)而言之，我聽了她的責(zé)備感到最難受的時(shí)候，也不能怪她不同意我在熱特律德身上花那么長時(shí)間。我主要責(zé)怪她不相信我的努力能有收效。

不錯(cuò)，這種缺乏信心的態(tài)度令我難受，然而并沒有使我氣餒。我經(jīng)常聽她嘮叨：“你若是真能干出點(diǎn)名堂來……”她堅(jiān)持認(rèn)為我肯定徒勞無功;因此，她自然覺得我不值當(dāng)為此消耗時(shí)間，還不如干點(diǎn)別的什么。每次我訓(xùn)練熱特律德的時(shí)候，她總找借口來打擾我，不是有什么人等我去見，就是有什么事等我去辦，說什么我該見別人的時(shí)間用在這女孩身上了。總之，我認(rèn)為是母親的嫉妒心在作怪，不止一次聽她這樣說：“你自己的孩子，哪個(gè)也沒有這么精心過?！?/p>

的確如此，我固然非常愛自己的孩子，但我一向認(rèn)為他們用不著我多操心。我常常感到，有些人以虔信的基督徒自詡，但是最難接受亡羊喻，他們始終不能領(lǐng)悟，每只羊單獨(dú)離開羊群，在牧人看來，可能比整個(gè)羊群還要寶貴。請看這樣的話：“一個(gè)人如有百只羊，走丟一只，他不是要將九十九只羊丟在山上，去尋找那只迷途的羊嗎？”這樣閃著慈悲光輝的話，那些所謂的基督徒如敢直言不諱，他們就肯定要斷言是極不公正的。熱特律德臉上初綻的笑容，給我以極大的安慰，百倍地回報(bào)了我的苦心。因?yàn)椋斑@只羊如果找到，我實(shí)話告訴你們，它給牧羊人帶來的快樂，要超過其他九十九只從未迷失的羊?！?/p>

對，我也要實(shí)話實(shí)說，一天早晨，我看見熱特律德雕像般的臉上露出笑容，她似乎突然開了竅兒，對我多日用心教給她的東西開始產(chǎn)生興趣，我的心立刻沉浸在無比的喜悅中，這是我哪個(gè)孩子的笑容都從未產(chǎn)生的效果。那天是3月5日，我當(dāng)作一個(gè)生日記下這個(gè)日期。與其說是笑容，不如說是改容。她的臉突然“活了”，仿佛豁然開朗，就好像拂曉前的紫紅色曙光，將阿爾卑斯高山從黑夜里拉出來，映照得雪峰微微顫動(dòng)，不啻一種神秘的色彩;我還聯(lián)想到天使降臨、喚醒死水的貝塞斯達(dá)水池?？匆姛崽芈傻掠辛颂焓拱愕谋砬?，我一陣狂喜，覺得此刻降臨到她身上的，恐難說不是愛而只是智慧。于是我萬分感激，吻了一下她美麗的額頭，心想這是獻(xiàn)給上帝的一吻。

這種教育起步難，只要初見成效，進(jìn)步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時(shí)我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什么方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質(zhì)，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動(dòng)作，如挪開、靠攏、抬起、交叉、放倒、捆結(jié)、分散、收攏，等等。過了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導(dǎo)她隨便問我什么。毫無疑問，在我離開的時(shí)候，她的頭腦還繼續(xù)活動(dòng)，因?yàn)槲颐看卧僖姷剿己荏@訝，感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。

我想事情就應(yīng)當(dāng)這樣：天氣轉(zhuǎn)暖，春天步步進(jìn)逼，終要戰(zhàn)勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產(chǎn)生錯(cuò)覺，明確對我說：積雪一直沒什么變化;殊不知看著還很厚，下面已經(jīng)化了，突然間會(huì)一處處崩坍，重又顯露出生命。

我擔(dān)心熱特律德像老年人那樣，終日守著爐火，身子會(huì)虛弱下去，就開始帶她到戶外走走。不過，只有扶著我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就驚恐萬狀，在她能夠向我說明之前，我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時(shí)根本沒人管，只給她點(diǎn)吃的，維持她不死，我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地;只限于那間小屋的四壁，她從未出去過。夏天，房門敞著，外面是廣闊的光明天地，她也只是偶爾到門口呆一呆。后來她告訴我，她聽見鳥兒叫，還以為純粹是光的作用，就像她感到臉和手暖乎乎的，也是光的愛撫一樣，況且，她也沒有細(xì)想，只覺得熱空氣暖人，就跟爐火能燒開水一樣極其自然。事實(shí)上，她根本就不理會(huì)，對什么也不關(guān)心，完全處于麻木狀態(tài)，直到我開始照顧她為止。還記得她聽我說那些輕柔的歌聲是活物發(fā)出來的，簡直興奮不已，認(rèn)為那些活物的惟一功能，就是感受和抒發(fā)大自然的各種快樂。（從那天起，她就有了句口頭語：我像鳥兒一樣快樂。）然而，她一想到自己不能欣賞鳥兒歌唱的絢麗景象，就不免傷感起來?！笆篱g真的像鳥兒唱的那么美嗎？”她問道。“為什么別人不說得再明白點(diǎn)兒呢？為什么您不對我說一說呢？您是想我看不見，怕讓我難過嗎？您這么想就錯(cuò)了。鳥兒的歌聲，我聽得很真切，覺得完全明白它們說的什么?！?/p>

“看得見的人，倒不如你聽得那么明白，我的熱特律德?！蔽覍λ@樣講是想安慰她。

“別的動(dòng)物怎么不歌唱呢？”她又問道。

她的問題有時(shí)出乎我的意料，一時(shí)難以回答，因?yàn)?，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是貼近大地的動(dòng)物越沉重，也越悲傷。我設(shè)法讓她明白這一點(diǎn)，并向她提起松鼠及其嬉戲。這又引起她發(fā)問：鳥兒是不是惟一會(huì)飛的動(dòng)物。

“蝴蝶也會(huì)飛?！蔽一卮?。

“蝴蝶歌唱嗎？”

“它們用另一種方式表達(dá)快樂，”我又說道?！翱鞓酚悯r艷的顏色寫在彩翼上……”

接著，我就向她描繪蝴蝶斑斕的色彩。

為了教熱特律德，我也不得不學(xué)盲文，但時(shí)過不久，她就學(xué)得比我快了，我覺得頗為吃力，總想用眼睛看，不習(xí)慣用手摸讀。再說又有了幫手，也不止是我一個(gè)人教她了。

起初我很高興，因?yàn)楸距l(xiāng)我有很多事務(wù)，而住戶又極分散，訪貧探病往往要長途跋涉。本來這期間，雅克又去洛桑進(jìn)神學(xué)院，初修功課，圣誕節(jié)回家度假，不知怎么滑冰摔傷，胳膊骨折了。我立刻請來馬爾丹先生，他認(rèn)為傷勢并不嚴(yán)重，沒怎么費(fèi)勁就給接上了，無需另請外科醫(yī)生，但是雅克要在家呆一段時(shí)間養(yǎng)傷。在這之前，雅克從未仔細(xì)端詳過熱特律德，現(xiàn)在他突然發(fā)生興趣，要幫我教她學(xué)習(xí)，不過也只限于養(yǎng)傷期間，大約三周。

可是就在這三周里，熱特律德進(jìn)步非常明顯。她的智慧昨天還處于懵懂狀態(tài)，現(xiàn)在剛剛學(xué)步，還不怎么會(huì)走就跑起來。真令我驚嘆，她不大費(fèi)勁就能設(shè)法表達(dá)思想，相當(dāng)敏捷，也相當(dāng)準(zhǔn)確，絕沒有孩子氣，根據(jù)所學(xué)形象地表達(dá)出來，總能大大出乎我們的意料。利用我們教她辨識的物品，向她講解和描繪的那些不能直接觸到的東西。

這種教育的最初幾個(gè)階段，我認(rèn)為無需在這里一一記述，應(yīng)是所有盲人教育的必經(jīng)之路。我想每個(gè)教授盲人的老師，都要碰到顏色這個(gè)難題。（提起這一點(diǎn)，我要指出《圣經(jīng)》里沒有一處談到顏色的問題。不知道別人是如何教法，我首先告訴她彩虹透過三棱鏡所顯示的七種顏色;不過這樣一來，顏色和光亮又隨即在她頭腦里混淆了;我也意識到她單憑想像力，還難以區(qū)別色質(zhì)和畫家所說的“濃淡色度”。最難理解的是，每種顏色還可能有深有淺，不同顏色相混能調(diào)出無限多的顏色，她覺得這怪極了，動(dòng)不動(dòng)就扯到這個(gè)話題上。

于是，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，帶她去納沙泰爾聽了一場音樂會(huì)。我借助每種樂器在交響曲中的作用，又回到顏色的問題，讓熱特律德注意銅管樂器、弦樂器和木管樂器的不同音色，注意每件樂器各自以或強(qiáng)或弱的方式，能發(fā)出從最低到最高的整個(gè)音階。我讓她也這樣聯(lián)想自然之物：紅和橙色調(diào)類似圓號和長號的音色，黃和綠色調(diào)類似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和藍(lán)色調(diào)則類似長笛、單簧管和雙簧管。她聽了心中喜不自勝，疑云隨之消散了。

“那該多美呀！”她一再這樣說。繼而，她突然又問道：“那么，白色呢？我這就不明白了，白色像什么……”

我立刻意識到，我這樣比喻多么經(jīng)不起推敲。不過，我還是盡量向她解釋：“白色，就是所有音調(diào)交融的最高極限;同樣道理，黑色則是最低極限。”這種解釋，別說是她，連我自己也不滿意，同時(shí)我也注意到，無論本管樂器、銅管樂器還是提琴，從最低音到最高音，都能分辨出來。有多少回，我就像這樣被問住，只好搜索枯腸，不知打什么比喻才能說清楚。“這么說吧！”我終了對她說，“你就把白色想像成完全純潔的東西，根本沒有顏色了，只有光的東西;反之，黑色，就像顏色積聚，直到一片模糊……”

我在此重提對話的片段不過是個(gè)例證，說明我經(jīng)常碰到這類難題。熱特律德這一點(diǎn)很好，從不不懂裝懂，不像一般人那樣，腦子里裝滿了不確切或錯(cuò)誤的材料，以后一開口就出錯(cuò)。一個(gè)概念只要沒弄明白，她就坐臥不安。就我上面所講的情況，光和熱這兩個(gè)概念，起初在她的頭腦里緊密相連，這就增加了難度，后來我費(fèi)了九牛二虎之力才分開。通過對她的教育，我不斷有所體驗(yàn)：視覺世界和聽覺世界相去多遠(yuǎn)，拿一個(gè)同另一個(gè)打比方，無論怎樣都有欠缺。我只顧打比方，還只字未提納沙泰爾音樂會(huì)，熱特律德產(chǎn)生極大樂趣。那天的節(jié)目恰巧是《田園交響曲》。我說“恰巧”，這不難理解，因?yàn)槲蚁Ｍ屗牭?，沒有比這更理想的作品了。我們離開音樂廳之后，好長時(shí)間熱特律德還心醉神迷。

“你們所看到的，真的那么美嗎？”她終于問道。

“真的那么美呀，親愛的？”

“真像《溪畔景色》那樣？”

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現(xiàn)的并不是現(xiàn)實(shí)世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，并不懂得自己的幸福?！蔽医K于說道。

“我眼睛倒是一點(diǎn)兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嘗到聽得見的幸福。”

（摘編自北方文藝出版社《田園交響曲》一書）