那樣精妙設(shè)計(jì)的收束,或是讓你驚嘆“猜得中開(kāi)頭卻猜不到結(jié)尾”,或是讓你在掩卷之余沉思良久;或是看似平淡卻深刻雋永,又或是戛然而止留下無(wú)限遐想的空白。
重新閱讀這些小說(shuō)結(jié)尾的過(guò)程,也好像是在跟一位位書(shū)中的人物說(shuō):山高水遠(yuǎn),我們江湖再見(jiàn)。
“像一條狗似的!”他說(shuō);他的意思似乎是:他死了,但這種恥辱將留存人間。
—— 卡夫卡 《審判》
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來(lái)臨。
—— 余華《活著》
紛紛世事無(wú)窮盡,天數(shù)茫茫不可逃。鼎足三分已成夢(mèng),后人憑吊空牢騷。
—— 羅貫中《三國(guó)演義》
長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。
—— 王小波《萬(wàn)壽寺》
郭襄嗚咽道:“多謝大哥哥!多謝楊大嫂!”楊過(guò)再和耶律齊、郭芙、武氏兄弟夫婦揮手相別,袍袖一拂,攜著小龍女之手,與神雕并肩下山。
其時(shí)明月在天,清風(fēng)吹葉,樹(shù)巔烏鴉啊啊而鳴,郭襄再也忍耐不住,淚珠奪眶而出。正是: “秋風(fēng)清,秋月明;落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日,此時(shí)此夜難為情?!?/p>
—— 金庸《神雕俠侶》
萬(wàn)象皆俄頃,無(wú)非是映影;事凡不充分,至此開(kāi)始發(fā)生;事凡無(wú)可名,至此始果行;永恒之女性,引導(dǎo)我們飛升。
—— 歌德《浮士德》
時(shí)遂了心愿,過(guò)后還不是照樣不滿意?來(lái)吧,孩子們,收拾起戲臺(tái),藏起木偶人,咱們的戲已經(jīng)演完了。
—— 薩克雷《名利場(chǎng)》
而城里的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟沒(méi)有唱一句戲:他們白跟一趟了。
—— 魯迅 《阿Q正傳》
人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:“等待”和“希望”!
—— 大仲馬《基督山伯爵》
蓋茨比信奉的那盞綠燈,是年復(fù)一年在我們眼前漸漸消失的極樂(lè)未來(lái)。我們始終追它不上,但沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快,把手伸得更長(zhǎng)……等到某個(gè)美好的早晨—— 于是我們奮力前進(jìn),卻如同逆水行舟,注定要不停地退回過(guò)去。
—— 菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》
在大路另一頭老人的窩棚里,他又睡著了。他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子。
—— 海明威《老人與?!?/p>
清晨帶來(lái)了凄涼的和解, 太陽(yáng)也慘得在云中躲閃。大家先回去發(fā)幾聲感慨, 該恕的、該罰的再聽(tīng)宣判。古往今來(lái)多少離合悲歡,誰(shuí)曾見(jiàn)這樣的哀怨辛酸!
—— 莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》
我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前留連!瞅著飛蛾在石楠叢和藍(lán)鈴花中飛舞,聽(tīng)著柔風(fēng)在草間吹動(dòng),我納悶有誰(shuí)會(huì)想象得到那平靜的土地下面的長(zhǎng)眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。
—— 艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》
我今日所做的事遠(yuǎn)比我往日的所作所為更好,更好;我今日將享受的安息遠(yuǎn)比我所知的一切更好,更好。
—— 查爾斯·狄更斯《雙城記》
但這已是一個(gè)新的故事的開(kāi)端,這故事說(shuō)的是一個(gè)人如何逐漸獲得新生,他逐漸蛻變,逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界,逐漸認(rèn)識(shí)到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實(shí)。這可以成為一篇新小說(shuō)的主題——但是我們現(xiàn)在的這篇小說(shuō)就到此為止了。
—— 陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
我不是邪惡的鼓吹者,但不論我在什么地方,只要聽(tīng)到高尚的人不幸哀鳴,我都會(huì)為他應(yīng)聲呼吁。
我再說(shuō)一遍,瑪格麗特的故事非常特殊,要是司空見(jiàn)慣,就沒(méi)有必要寫(xiě)它了。
—— 小仲馬《茶花女》
這手稿上所寫(xiě)的事情過(guò)去不曾,將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家,決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。
—— 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
說(shuō)來(lái)好笑。你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起,就會(huì)想念起每一個(gè)人。
—— 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格《麥田里的守望者》
“不管怎么樣,明天又是新的一天。”
—— 瑪格麗特·米切爾《飄》
使我們失去視覺(jué)的那種光明,對(duì)于我們是黑暗。
只有我們睜開(kāi)眼睛醒過(guò)來(lái)的那一天,天才亮了。天亮的日子多著呢。太陽(yáng)不過(guò)是一個(gè)曉星。
—— 梭羅《瓦爾登湖》
他抬起頭,看著老大哥那張龐大的臉孔,看著老大哥那藏在胡子后的笑容,他覺(jué)得他用了四十年的時(shí)間才知道那副笑容是什么樣的。他突然意識(shí)到,以往對(duì)老大哥的誤會(huì)是多么殘酷而沒(méi)有必要的??!他原來(lái)是個(gè)頑固和自負(fù)的浪子,還一直掙扎著要脫離老大哥的關(guān)懷!
兩滴夾雜著杜松子酒味道的眼淚慢慢滑到了溫斯頓鼻梁的兩側(cè),溫斯頓終于哭出了聲。但是,現(xiàn)在一切都好了,斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了,他也戰(zhàn)勝了自己,他在心里說(shuō),他愛(ài)老大哥。
—— 喬治·奧威爾《一九八四》
鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,她遵循著一個(gè)不可改變的法則,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。
—— 考琳·麥卡洛《荊棘鳥(niǎo)》