□冉隆中

緣 起

想寫這本書，想了很多年。我說(shuō)的是《滇池治水記》。

最早可以回溯到2006年。那年春天，我大約吸入了“春城無(wú)處不飛花”的過(guò)量花粉，鬼使神差，一頭就往滇池里扎——我給自己布置了一道作業(yè)題：采寫滇池。

記得當(dāng)時(shí)新聞里說(shuō)，滇池治理有了大起色?！芭芸凇庇浾哌@樣說(shuō)，分管官員乃至昆明“主官”更是天天這樣說(shuō)。某時(shí)任“主官”在昆明友城瑞士蘇黎世某條河流的碧波中暢游時(shí)甚至說(shuō)，相信不用太久的某一天，他會(huì)像暢游外國(guó)的河流一樣，在滇池里劈波斬浪。

或許是受到這些蠱惑，我決定走近滇池，采寫滇池?？墒呛芸毂亲酉扔谘劬σ蚕扔谀X子做出了反應(yīng)：彼時(shí)的滇池，依然是“劣Ⅴ類”，因?yàn)樗且怀乩线h(yuǎn)就能聞到腥臭味的臟水。

滇池之臭，主要來(lái)自藍(lán)藻和水葫蘆的此消彼長(zhǎng)。特別是藍(lán)藻，一到春夏，隨著氣溫上升，滇池總會(huì)大面積暴發(fā)藍(lán)藻。那時(shí)節(jié)，只要路過(guò)海埂堤壩，或坐船泛滇，目光所及，整個(gè)湖面一片混濁，一片陰綠，那懸浮的藍(lán)藻，隨便用根棍子測(cè)到的深度，一般在幾十公分——滇池污染形勢(shì)根本未曾改變。

也就在那個(gè)時(shí)間段，一次我被安排陪同到昆的中國(guó)作協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)去安寧溫泉休息，正好途經(jīng)海埂。這位曾主管某文化大省意識(shí)形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo)，到作協(xié)崗位后，成了散文家兼詩(shī)人兼書法家。他見到車窗外近在咫尺的滇池，自然不愿意放過(guò)近距離考察體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，于是下令停車。海埂道路狹窄，他指示司機(jī)將汽車開到海埂另一端等候，讓我陪同他徒步“走近滇池”。雖然我心中暗暗叫苦，卻也由不得我說(shuō)話，只好下車。沒(méi)想到的事情隨之發(fā)生：當(dāng)時(shí)的滇池正是藍(lán)藻滿湖，而海埂又是藍(lán)藻暴發(fā)最烈、臭味最重的集中區(qū)。散文家兼詩(shī)人領(lǐng)導(dǎo)下車只走了幾步，就用手掩鼻，面部表情懊悔不已，無(wú)奈汽車已經(jīng)一溜煙跑遠(yuǎn)，我只好邊走邊聽他感嘆和責(zé)問(wèn)：好端端一個(gè)滇池，不是說(shuō)好的高原明珠嗎？不是大觀樓長(zhǎng)聯(lián)五百里嗎？不是三春楊柳九夏芙蓉嗎？怎么會(huì)是這個(gè)臭德性？我看出了他的滿肚子不高興，卻沒(méi)辦法代表昆明人民向他賠小心。我只是學(xué)他樣子，掩鼻疾行，并不搭腔。好在那段路也不算太長(zhǎng)，終于上得車后，原來(lái)談興甚濃的領(lǐng)導(dǎo)變得興味索然，一路無(wú)話。我也落得清靜，心里卻說(shuō)：都是滇池惹的禍——準(zhǔn)確地說(shuō)，都是藍(lán)藻惹的禍！

彈指十年過(guò)去。2016年，終于，滇池摘掉了背負(fù)三十年以上的“劣Ⅴ類”帽子！

比權(quán)威資訊更早可以坐實(shí)的其實(shí)是人的肉眼。此時(shí)我已在滇池畔棲居數(shù)年，陋室與滇池直線距離不到一公里。跟滇池朝朝暮暮的守望，已然讓我確信，滇池向好，此言不虛。于是，曾經(jīng)摁下的采寫滇池的念頭，再次浮上心頭。

定 調(diào)

滇池，在清代詩(shī)人孫髯翁筆下，號(hào)稱“五百里滇池奔來(lái)眼底”（語(yǔ)出大觀樓長(zhǎng)聯(lián)）?，F(xiàn)實(shí)的滇池，真實(shí)面積逾三百平方公里。寫這樣一個(gè)大湖的前世今生，只能是“非虛構(gòu)”。而“非虛構(gòu)”寫滇池，這個(gè)題材和主題，據(jù)說(shuō)“敏感且重大”。這就不是“私人寫作”力所能及的事情。為此，我申請(qǐng)了相關(guān)部門的“專項(xiàng)支持”。整個(gè)寫作于是按部就班地開始“走程序”——

先是填表報(bào)批、專家論證、領(lǐng)導(dǎo)平衡、立項(xiàng)公示……繁文縟節(jié)，按下不表。公示期滿，相關(guān)部門又立馬以最快時(shí)間、較高規(guī)格，鄭重其事地召集了像模像樣的“大綱審定會(huì)”。會(huì)議室里人頭攢動(dòng)，各路大神拿著我百余字“急就章”的“大綱”，紛紛發(fā)聲且振振有詞。他們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：寫滇池，茲事體大，非同小可，“調(diào)”必須如此定，“綱”必須這般舉，“目”必須那樣張。然后又告誡我：張三不能入書，李四必須繞行……一時(shí)間弄得我張口結(jié)舌目瞪口呆——真真切切我還一字未著，就得到了諸多諄諄教誨，這就是所謂“不著一字盡得風(fēng)流”的現(xiàn)實(shí)版么？

畢竟立了項(xiàng)，有了跑路費(fèi)，而且還開了采訪綠燈?！澳萌耸侄?，吃人嘴軟”，聽也得聽，不聽也得聽。既如此，我還是——且先聽吧。

至于寫作，以我以往經(jīng)驗(yàn)，那是另一回事罷。

書 名

凡事需名正，名正則言順。論證會(huì)上，我最先拋出的書名是：《滇池清了嗎？》。

稍微有一點(diǎn)報(bào)告文學(xué)常識(shí)的都知道，這個(gè)書名脫胎自《巴黎燒了嗎？》——那是新聞和文學(xué)史上的一部紀(jì)實(shí)杰作。該書作者拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾，分別是美國(guó)《新聞周刊》和法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》記者。用作書名的這句話，來(lái)自阿道夫·希特勒于1944年8月25日巴黎解放當(dāng)天，在東普魯士（臘斯頓堡）一個(gè)叫“狼穴”的地堡里，向他的總參謀長(zhǎng)約德爾上將氣急敗壞地提出的責(zé)問(wèn)。地球人都知道，后來(lái)的事實(shí)當(dāng)然是巴黎沒(méi)有燒。但是在阿道夫·希特勒發(fā)出那聲責(zé)問(wèn)之前，巴黎正處于岌岌可危的毀滅邊緣。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)書名以及這樣的敘事開頭，富于懸念又引人入勝，讓人有即刻打開書本進(jìn)入故事的濃厚興趣。事實(shí)上，《巴黎燒了嗎？》正是一部從始至終扣人心弦的紀(jì)實(shí)文學(xué)，讓你拿起來(lái)就放不下。我知道兩位作者為寫作此書，在作品的史實(shí)方面力求翔實(shí)，花了將近三年時(shí)間搜集材料；他們翻閱了美、法、德三國(guó)的軍事檔案，采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂(lè)高級(jí)助手，以及當(dāng)時(shí)的巴黎城防司令肖爾鐵茨，下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民，共達(dá)八百多人，采用了其中五百三十六人的親身經(jīng)歷，因此使這部作品做到事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處。

我依樣照葫蘆畫瓢寫下書名《滇池清了嗎？》，其實(shí)是愿意將《巴黎燒了嗎？》視作標(biāo)桿，即便力所不逮，但也心向往之。

第一個(gè)回合就敗下陣來(lái)。論證會(huì)上，一些話語(yǔ)權(quán)重者說(shuō)：“滇池清了嗎”明顯是一個(gè)疑問(wèn)句，是對(duì)滇池治理成效存有疑惑疑慮的一種表達(dá)，這樣的書名與滇池治理已經(jīng)取得的巨大成績(jī)是不匹配的——至少，寫作者從書名開始就是對(duì)治理現(xiàn)狀懷疑和不信任的，這樣如何能夠引領(lǐng)讀者歡欣鼓舞并發(fā)生共情共鳴？我試圖以疑問(wèn)句式的書名懸念勾起讀者關(guān)注的想法，反而被一句質(zhì)疑所問(wèn)住，真是“以其人之道還治其人之身”。這才有了后來(lái)更中性的書名：《滇池治水記》。

隊(duì) 伍

一想到這種受管控的寫作，采訪也有諸多麻煩，我就自作聰明，組織了個(gè)集體寫作隊(duì)伍，有點(diǎn)像“寫作坊”，美其名曰“老帶新”。參與者有三四個(gè)人，土生土長(zhǎng)，熟悉滇池，熱愛(ài)寫作，而且都是女作者——想當(dāng)然地以為，她們?nèi)ジ嚓P(guān)單位和個(gè)人打交道，容易溝通。然而帶著跑了幾次，問(wèn)題來(lái)了：她們都是來(lái)聽我安排的，人是來(lái)了，但是作為寫作的主體——藏在頭腦里的想法或曰主觀能動(dòng)性，好像沒(méi)來(lái)。說(shuō)實(shí)話我也不是一個(gè)好導(dǎo)師，跑得人困馬乏了，也懶得跟她們交流，彼此找不到采訪和寫作的“點(diǎn)”，反倒增加了共同的焦慮。終于，我這個(gè)“洪常青”帶領(lǐng)的“娘子軍”還沒(méi)正式進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)，就無(wú)疾而終。

也見到過(guò)某些紀(jì)實(shí)文學(xué)大師帶著女弟子撒腿跑得歡而且成果斐然的例子，這讓我后來(lái)捫心反思，一是不能怪我那些“女弟子”——教書界有格言“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”，我顯然屬于后者；二是在我看來(lái)，無(wú)論哪種寫作，都屬于老母雞下蛋，必須很私人，很私密，而我正是其中一只，換個(gè)窩下蛋都不中，更別說(shuō)邀約眾人一起下蛋。

交了一點(diǎn)時(shí)間成本的學(xué)費(fèi)后，我只好及時(shí)剎車。

采 訪

這種書的寫作，“功夫在詩(shī)外”。而所謂功夫，就是采訪。

繞滇池一圈將近兩百公里，跟滇池關(guān)聯(lián)的單位和個(gè)人，星散大湖的東南西北，一天跑幾十公里采訪是常事。最遠(yuǎn)的一次采訪，一天下來(lái)，我跑了大約四五百公里，而且一路走州過(guò)府，翻山鉆洞——那是為了對(duì)滇池外來(lái)生態(tài)補(bǔ)水進(jìn)行追根溯源。我在書的“后記”中寫道：“一年多來(lái)，我行程逾萬(wàn)里，連續(xù)走訪了與滇池治理有關(guān)的數(shù)十家單位和數(shù)百名個(gè)人，其中既有體制內(nèi)的官員學(xué)者和科技專家，也有大量民間環(huán)保人士或志愿者，以及一些普通市民或滇池沿岸原住民?！?/p>

涉滇人多、點(diǎn)雜、面廣，路遠(yuǎn)不算難，最艱難的，是對(duì)人的采訪。

其中一些人，既是繞不過(guò)去的涉滇重要人物，又是有關(guān)部門明令禁止采寫的“有爭(zhēng)議”人物——比如，一個(gè)號(hào)稱以畢生精力專打“滇池保衛(wèi)戰(zhàn)”的“孤膽英雄”。

在書里，為了減少麻煩，姑隱其名，我稱其為“老賈”。其實(shí)十多年前我就采寫過(guò)他，當(dāng)時(shí)的他還未曾暴得大名?？缭绞嗄陼r(shí)間，此人一度名滿天下，關(guān)涉“環(huán)?！薄案袆?dòng)”之類媒體或民間大獎(jiǎng)，獲得無(wú)數(shù)。沒(méi)想到“老賈”還牢牢記著我。從茫茫人海中“打撈”到他，見面時(shí)他就大叫一聲：“冉作家！”然后直奔主題，向我訴苦，說(shuō)他基本被人遺忘了，“就相當(dāng)于‘社死’！現(xiàn)在，報(bào)紙、電視，以及公眾，都不找我了。這種遺忘，正是滇池走向更深苦難的重要原因之一?！泵襟w和公眾（包括我）對(duì)他的遺忘，與滇池“走向更深苦難”，被他劃上了不容置疑的等號(hào)。

我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“你沒(méi)有覺(jué)得，現(xiàn)在滇池治理發(fā)生變化了嗎？你見到的滇池，是否比最污染的那些年好轉(zhuǎn)了？”

他說(shuō)：“冉作家，你屁股是不是坐歪了？你是代表政府來(lái)跟我討論這些問(wèn)題的嗎？”

我有些哭笑不得。

那天，我對(duì)他說(shuō)出了一句“名言”：如果滇池在污染之前，人人都像他現(xiàn)在一樣“捍衛(wèi)”它，當(dāng)然不會(huì)走到后來(lái)“談水色變”的境地；如果在滇池已經(jīng)嚴(yán)重污染之后，即便人人都像他那樣只是唾沫亂飛地“捍衛(wèi)”它，滇池也不可能像現(xiàn)在這樣較快得到重大改善。我與“老賈”不相見已十三余年了，他和我，世界和滇池，都發(fā)生了很多變化。我確實(shí)感受到他為了“滇池清”而不惜以命相搏的凜然一面，也多次聽見有人說(shuō)他所做一切，無(wú)非是“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”。多年來(lái)他對(duì)滇池的執(zhí)著，到了常人難以理解、他也不理解常人的地步。他對(duì)除自己以外幾乎所有與滇池環(huán)保相關(guān)的人和部門，一律都持否定態(tài)度。他只接受鮮花和追捧，而公眾以及大多數(shù)媒體卻只在滇池成為社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)才會(huì)想起他來(lái)，并獻(xiàn)上“追蹤關(guān)注”和浮皮潦草的掌聲。其實(shí)，他也差不多一葉障目，不見滇池正在轉(zhuǎn)身變好的事實(shí)；似乎即便見到了，也不愿意接受和承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。這是一種什么心理作祟？沒(méi)有人愿意深問(wèn)細(xì)想。他其實(shí)是一個(gè)“病人”——一個(gè)身體和心理有疾，既不自知，更不為人知的病人。他有一種唐·吉訶德向風(fēng)車挑戰(zhàn)的精神。他孤獨(dú)而倔強(qiáng)，憤懣而偏執(zhí)，此生注定了不會(huì)與人合作。然而這個(gè)世界，絕大多數(shù)的道路，都是由獨(dú)孤者所開辟，卻為合作者而預(yù)留?！袄腺Z”屬于其中哪一類呢？

他幾十年如一日地繼續(xù)著“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。他就像混入魚群中的那一條絕不吃素的“黑魚”——在給其他魚類帶來(lái)恐懼的同時(shí)，也輸送了至為可貴的救命氧氣。這位生長(zhǎng)在滇池岸邊西山腳下某山村的“老賈”，以他微弱的一己之力，以他的堅(jiān)韌存在，確實(shí)讓某些造成滇池污染的食利者雞飛狗跳，甚至驚恐不安。

一個(gè)人的戰(zhàn)斗，意味著無(wú)效、悲壯、獨(dú)孤求敗。但他偏偏卻有著極強(qiáng)的求勝心。

對(duì)于這樣一個(gè)桀驁不馴、充滿難能可貴的優(yōu)點(diǎn)，但缺點(diǎn)甚至謬誤也并存的孤獨(dú)奮斗者，我花了較大篇幅來(lái)書寫、辨析，并試圖在人性的層面真實(shí)還原，但到最后，卻連他的真名也無(wú)法呈現(xiàn)——因?yàn)檫@是兩頭不討好的事情。這是我采訪寫作最“尬”的一次遭遇。我們的社會(huì)，能夠給他這樣的偏執(zhí)者更多一些寬容、接納、理解、引導(dǎo)和幫助嗎？

即便如此，書中的“老賈”還算幸運(yùn)——因其“人微”，對(duì)他的書寫大多還得以保留。而另一位落馬人物“校長(zhǎng)”則沒(méi)有這樣幸運(yùn)。

遮 蔽

“校長(zhǎng)”是某個(gè)時(shí)期主政昆明、爭(zhēng)議很大、“風(fēng)頭很勁”的一位官員。關(guān)于滇池治理，昆明坊間有個(gè)遠(yuǎn)近耳熟能詳?shù)摹岸巫印?，說(shuō)“治湖先治水，治水先治河，治河先治污，治污先治人，治人先治官”，就出自此官。關(guān)于他與滇池治理的關(guān)系，實(shí)在是退避不了，繞道不開。我先是較大篇幅地“直書”，然后改為較小篇幅地“曲筆”，再后來(lái)改為很隱晦地更小篇幅地“提及”，但最終，還是基本比較干凈地刪除了——盡管在治滇史冊(cè)上，或許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，可能會(huì)留下他比較濃重的一筆；但是，一本書，必須首先活在當(dāng)下。當(dāng)下，只好如此。

被刪除的豈止是有爭(zhēng)議的“校長(zhǎng)”。采寫中我堅(jiān)持認(rèn)為，滇池之殤原因是復(fù)雜的，有歷史的，更有現(xiàn)實(shí)的，是點(diǎn)源、面源、內(nèi)源等多種原因造成的。在書中我假托詩(shī)人的喟嘆，說(shuō)：滇池與人的關(guān)系，概括來(lái)說(shuō)，以前經(jīng)常是水欺負(fù)人（洪澇災(zāi)害以及各種水患），后來(lái)基本是人欺負(fù)水（污染湖水、阻隔湖岸以及填埋湖體等等）。由此我確定下這本書的基調(diào)：表現(xiàn)一個(gè)大湖向死而生的故事，一個(gè)以大湖的瀕死和新生，來(lái)拷問(wèn)世道良心、檢驗(yàn)人性善惡、審視官員作為的故事，一個(gè)讓人看到了滇池向好的生機(jī)和希望，雖然還遠(yuǎn)不是結(jié)局的故事。

如何在一個(gè)事物的進(jìn)行時(shí)態(tài)中展開書寫和評(píng)價(jià)判斷各種問(wèn)題？我按采訪和思考的直感，曾開列出一長(zhǎng)串“問(wèn)題”清單，其中就包括關(guān)于“防止在文旅開發(fā)名義下出現(xiàn)過(guò)度開發(fā)滇池樓盤”的問(wèn)題。事實(shí)上，關(guān)于滇池治理保護(hù)的很多問(wèn)題，如同禿子頭上的虱子——明擺著，無(wú)須“巡察”也一目了然。隨著滇池治理力度加大、水體向好、水質(zhì)變清、景觀變美，湖濱地產(chǎn)價(jià)值陡升，各地圍繞滇池進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)的熱情再度高漲。我曾在該書某一稿中想當(dāng)然地提出：在嚴(yán)格保護(hù)的前提下適度開發(fā)，在開發(fā)進(jìn)程中嚴(yán)守政策“紅線”和底線，鞏固已有的難能可貴的“人退湖進(jìn)”局面，各級(jí)部門和社會(huì)各界可以也必須為此進(jìn)一步達(dá)成新的共識(shí)。然而在為滇池成績(jī)背書的總要求下，這些文字很快被干凈地刪除了。后來(lái)曝光的滇池東岸“長(zhǎng)腰山”以及北岸草海片區(qū)過(guò)度開發(fā)樓盤的“災(zāi)難大片”，無(wú)疑給了這樣幼稚的文字一記響亮耳光。但是我也看到，那些姹紫嫣紅又注重環(huán)保細(xì)節(jié)而且修舊如舊的古滇大碼頭、滇王水軍府……就其局部而言，于滇池復(fù)蘇、于昆明文旅振興明顯利大于害，然而還是因關(guān)聯(lián)事件，被以“整肅”的名義不分青紅皂白地“一刀切”，讓人莫名心疼肉疼之余，不禁想起，現(xiàn)實(shí)中哪里有什么“適度”啊，當(dāng)下以及今后相當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，“正確”才是唯一“選項(xiàng)”——盡管這種缺乏思辨的選項(xiàng)，其再度犯錯(cuò)率一定會(huì)很高。

寫 作（一）

這本書寫得很撓心。先是想寫，然后無(wú)法寫；繼而是動(dòng)筆之后，突然又想棄寫。

放棄的念頭，與2020年那個(gè)讓人撓心的春天有關(guān)。

那個(gè)春天，時(shí)間停擺了。好在我還可以每天到滇池邊上行走。有湖相伴，我對(duì)清朗的滇池深懷感恩，卻無(wú)以言表，更無(wú)法訴諸筆端。足不出戶且每個(gè)房間里都有書桌、電腦，卻斷然沒(méi)有寫字的一點(diǎn)點(diǎn)心緒。原來(lái)寫作者真正的書桌其實(shí)是安放在心里，心亂了，才是“世界之大，無(wú)以容留一張小小書桌”。

寫 作（二）

我曾說(shuō)：這是我四十年來(lái)，成為云南人、昆明人之后，便萌生心愿想寫的一本書。但顯然，這其實(shí)也是地方某些機(jī)構(gòu)想要有的書。一旦列入后者范疇，便是時(shí)下流行的所謂“主題文學(xué)”。主題文學(xué)自有其規(guī)定動(dòng)作或曰“套路”，比如包括主題、題材、人物、事件以及輕重緩急先后秩序等等在內(nèi)的“甲方”訴求，比如各種規(guī)避甚至是禁忌……那么問(wèn)題來(lái)了：作為“乙方”的寫者，是適度堅(jiān)持“民寫官書”的部分“率性”或曰創(chuàng)作“個(gè)性”，還是完全聽命服從“官書民寫”的種種限制或要求？我的“這一本”的寫作，如何在“民寫”與“官書”之間，也就是在自己內(nèi)心所想與官方要求之間，實(shí)現(xiàn)一種良好的平衡？

所有的寫作不外乎“寫什么”和“怎么寫”。這個(gè)大題目還延伸出幾個(gè)小問(wèn)題，比如，“我要寫”和“要我寫”。這兩者雖然殊途同歸，實(shí)踐起來(lái)卻各有側(cè)重。比如“要我寫”，它的標(biāo)準(zhǔn)可能就是有關(guān)部門（甲方）設(shè)定的：政治性、思想性、選擇性，以及甲方理解和闡釋的所謂“文藝精品”……而作為寫者，我自己也設(shè)定了“我要寫”的標(biāo)準(zhǔn)或自律：寫我經(jīng)歷過(guò)的、辨識(shí)過(guò)的、思考過(guò)的、“對(duì)過(guò)眼神”即確認(rèn)過(guò)的，甚至是得到心底高度價(jià)值認(rèn)同的……我希望筆下的文字盡最大可能達(dá)到這些目標(biāo)。而這部書的寫作，無(wú)論動(dòng)筆伊始還是寫作過(guò)程中，最大的難點(diǎn)就是找到“我要寫”和“要我寫”之間最大的公約數(shù)。多年來(lái)類似這樣的寫作經(jīng)歷，使我產(chǎn)生過(guò)某些幻覺(jué)，我以為自己是比較善于駕馭這類題材，并且容易找到這種“最大公約數(shù)”的寫作者了。沒(méi)想到還是很難。最初的設(shè)想很好，但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。實(shí)踐起來(lái)的難度遠(yuǎn)超出了我的想象。事實(shí)上，“甲方”和“乙方”只在紙面合同的排列格式上才是平等的。權(quán)力的任性自不必說(shuō)，如果權(quán)力外加那么一點(diǎn)點(diǎn)金錢，變成權(quán)利，則更可以碾壓在體量和境界上本來(lái)就見“小”的“乙方”。因此這類“合作”，“要我寫”才是王道，“我要寫”不過(guò)是寫作者的某種自我安慰劑罷了?！耙覍憽备哂凇⒋笥?、重于“我要寫”，就是這類寫作的鐵則或必須達(dá)成的“默契”?；蛟S，這也是“民寫官書”之使然和必然吧。對(duì)于這些“規(guī)律”，如果缺乏清醒認(rèn)識(shí)或足夠的精神準(zhǔn)備，我的忠告是：勿入此途。

當(dāng)然，我有時(shí)也不免為自己的浮躁和自以為“聰明”的妥協(xié)退讓而懊惱甚至后悔。記得一位前輩說(shuō)過(guò)大致這樣的話：創(chuàng)作離不開聰明，但太聰明往往成不了大作品大作家。于文學(xué)而言，寫作者如果下筆之前，對(duì)于利弊得失，什么都想得很周全、盤算得很精細(xì)，反而會(huì)丟失那些憑借直覺(jué)激發(fā)的創(chuàng)作正義和沖動(dòng)，以及來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的新鮮感性的、個(gè)性獨(dú)特的、偶然得之的真材實(shí)料——而這些，恰恰是為文之道需要遵循的基本倫理，也是創(chuàng)作的出發(fā)和歸屬點(diǎn)。

寫 作（三）

說(shuō)來(lái)有趣，本書送審后，出現(xiàn)了前所未有的連續(xù)二十一次修改。這在我數(shù)十年寫作、十來(lái)部“非虛構(gòu)”中成為唯一，直到頸椎罷工我住進(jìn)醫(yī)院，也未休止。

甘苦寸心知。那足以另寫一部書，不說(shuō)也罷。

就說(shuō)一聲在文學(xué)范疇，那些微觀的掙扎或渺小的努力吧。

雖然“甲方”反復(fù)要求“站位”必須要高，但我以“文學(xué)是人學(xué)，新聞是事學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)正好是人學(xué)和事學(xué)的雜糅體，因此不僅要記事，更要寫人”為理由，堅(jiān)持具體的行文準(zhǔn)則和微觀的寫作之道。此外，我還反復(fù)提醒自己，不要寫成流水賬、功勞薄、表?yè)P(yáng)稿，更不要做成文件匯編，也不要寫成夢(mèng)話連篇——事實(shí)上，關(guān)于滇池之治的文學(xué)寫作，這樣的先例是不勝枚舉的。

我還努力堅(jiān)持，在文學(xué)和文件之間，在人和事之間，我盡量選擇前者。為了凸顯文學(xué)和人，我甚至以全書近一半的篇幅，列出“滇池十記”即十個(gè)題目（第四章、第五章），將滇池沿岸那些鮮活人物、生動(dòng)場(chǎng)景和毛茸茸的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。以第五章當(dāng)中“開海記”一段文字為例，我寫了來(lái)自大灣漁村（已然消失）的一段父女對(duì)話：

“我爹，魚兒是滇池里面的什么？”

“是滇池里的錢。”

“我爹，你就只認(rèn)得錢兒！我挨你說(shuō)，魚兒是滇池里的星星，船兒是滇池上的月亮?！?/p>

有讀者讀到這樣的文字，認(rèn)為“作品的民俗價(jià)值和美學(xué)價(jià)值一樣充分”，“開海記”堪稱“鄉(xiāng)土教材”的樣本。也有熟知滇池并主導(dǎo)地方媒體的文人官員認(rèn)為，《滇池治水記》是關(guān)乎滇池題材的文學(xué)和新聞寫作“繞不過(guò)去”的“一塊石頭”，她的分量正在日益顯現(xiàn)。

特別是云南作協(xié)三任主席，均審讀該書并發(fā)表了專業(yè)意見。老主席曉雪先生或許出自對(duì)高原明珠滇池的“愛(ài)屋及烏”，于2021年4月9日在《文藝報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《生態(tài)文明建設(shè)的壯麗史詩(shī)——讀冉隆中〈滇池治水記〉》，認(rèn)為：“滇池治理，可以說(shuō)是‘美麗云南’乃至‘美麗中國(guó)’生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)縮影，《滇池治水記》堪稱是一部生態(tài)文明建設(shè)的壯麗史詩(shī)?！鼻爸飨S堯認(rèn)為，本書主題和題材重大，是目前昆明和云南實(shí)踐“兩山理論”、在全國(guó)生態(tài)文明建設(shè)方面“拿得出手”的一個(gè)典型范例?，F(xiàn)主席范穩(wěn)認(rèn)為，“這部作品有兩個(gè)特點(diǎn)，一是人文氣息和時(shí)代精神貼合，二是宏大敘事與個(gè)人情感貼合。這個(gè)主題在寫作上很有難度，具有挑戰(zhàn)性，如何去展現(xiàn)滇池治理，對(duì)作家具有很大的考驗(yàn)，這不僅是文學(xué)問(wèn)題，也涉及到一些政治問(wèn)題?！?/p>

收 獲 ？

我在寫作實(shí)踐中這些微觀渺小的努力，也換來(lái)了一些微不足道的“收獲”：在“昆明市文藝精品創(chuàng)作扶持資金資助項(xiàng)目”基礎(chǔ)上，《滇池治水記》甫一問(wèn)世，旋即獲得2021年度中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目、2021年度“滇版精品出版工程資金資助項(xiàng)目”，并于2021年4月23日“世界讀書日”入選業(yè)內(nèi)有關(guān)單位指導(dǎo)評(píng)選的“生物多樣性十大好書”，且榮登國(guó)內(nèi)數(shù)家“月度好書”榜單。

也是出于“站位”之需，我在本書開篇最后一段說(shuō)：“我是站在滇池東南岸長(zhǎng)腰山頭，俯瞰滇池，回眸歷史，解剖現(xiàn)實(shí)，瞻望未來(lái)，讓人感慨欷歔！滇池向好緩慢轉(zhuǎn)身的這個(gè)過(guò)程，走得漫長(zhǎng)，變得艱難，確實(shí)來(lái)之不易，彌足珍貴?！?/p>

比較尷尬的是，《滇池治水記》出版不久，我在開篇“登臨”抒發(fā)感慨的長(zhǎng)腰山“水軍府”，卻已不復(fù)存在。

但我至今還是堅(jiān)持認(rèn)為，滇池，作為湖泊治理的中國(guó)樣本，它所經(jīng)歷的污染攻防戰(zhàn)，意義空前；如果能以“非虛構(gòu)”文學(xué)方式努力廓清隱含其間的經(jīng)驗(yàn)或亂象，則更是善莫大焉。滇池治水，正在真實(shí)地、膠著地上演著滄桑巨變的活劇。作為一段曲折而光明、總體上屬于進(jìn)步的歷史的參與者、見證者、思考者、記錄者和文學(xué)書寫者，我既感到特別困惑和困難，也感到非常幸運(yùn)和光榮。

比起采寫過(guò)程中的種種限制和磨難，比起作品出版后獲得的某些獎(jiǎng)勵(lì)和肯定，當(dāng)然，我更看重的還是自己心底收獲的關(guān)乎生態(tài)環(huán)境保護(hù)，也關(guān)乎“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作的某些認(rèn)知。僅就“非虛構(gòu)”生態(tài)文學(xué)寫作而言，二十多年的治理博弈，滇池故事?lián)渌访噪x，情節(jié)起伏跌宕，人物眾多，劇情翻轉(zhuǎn)。滇池故事是一部活態(tài)歷史。所有的歷史都是當(dāng)代史，歷史的走向必然是符合人性的走向，歷史的深處都是活生生的具體的人。因此，記錄和書寫歷史，本質(zhì)上就是記錄和書寫人的細(xì)節(jié)和心史。

人的一生，簡(jiǎn)而言之，就是昨天、今天和明天。我認(rèn)為，滇池治理極簡(jiǎn)史的書寫，也可以參照這種結(jié)構(gòu)，分為昨天、今天、明天三個(gè)剖面，寫作者可以從作家采訪、百姓觀點(diǎn)、專家視角、官員看法、問(wèn)題導(dǎo)向等方面，講述最近五年、十年、二十年或更遠(yuǎn)時(shí)間以來(lái)，與滇池治理有關(guān)的人和故事。

我一直認(rèn)為，滇池治理的最大難題，是昆明城市環(huán)滇發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力與滇池生態(tài)承載能力有限的根本矛盾；簡(jiǎn)單說(shuō)，就是城市與人總在為自己的利好而打滇池的主意，滇池的小身板卻早已嬌喘吁吁不堪重負(fù)。

中國(guó)的湖泊治污，有一句來(lái)自頂層的名言：重點(diǎn)在太湖，難點(diǎn)在滇池。滇池與太湖都曾經(jīng)大面積污染，都積重難返，但是現(xiàn)在都有了根本性好轉(zhuǎn)。至于治理方式上的異同，為何說(shuō)滇池治理比太湖要更難？舉個(gè)簡(jiǎn)單例子：太湖之濱有大江依托，滇池周邊卻只有“剪不斷理還亂”的小河溝。地理的歷史的經(jīng)濟(jì)的人口素質(zhì)的……三言兩語(yǔ)不能說(shuō)清，書里倒是探討了一些原因，留待讀者閱讀和思考吧。

滇池治理已然發(fā)生可喜的“轉(zhuǎn)身”，未來(lái)則更值得期待。治水之路千萬(wàn)條，人心思治第一條。人心才是治滇的最后一道閘門。我“這本書”的寫作意義，也許就是通過(guò)鉤沉滇池治水史和梳理“心史”，從而喚起人們心中的美好和良善：對(duì)待盤龍江和每一條入滇河流及整個(gè)滇池流域的每一滴水，要像對(duì)待自己的母親姐妹和所有親人家人一樣，從心底升起愛(ài)意、敬意，敬畏天地，愛(ài)惜萬(wàn)物，這樣，滇池和昆明，以及我們置身其間的每一個(gè)人，才有真正詩(shī)意的棲居，可期的未來(lái)。

詩(shī)和美好，不僅在遠(yuǎn)方，更在足下，在我們每個(gè)人每一天日常生活的細(xì)節(jié)中。

2021年6月21日改于昆明