馮賽楓 向文雋

時(shí)至今日，夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront?，1816—1855)和她的代表作《簡(jiǎn)·愛》(JaneEyre)依然備受關(guān)注。勃朗特塑造的簡(jiǎn)·愛這一經(jīng)典人物形象，讓讀者了解維多利亞時(shí)代一部分女性的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界，為女性爭(zhēng)取獨(dú)立和平等做出了思想上的貢獻(xiàn)。女性意識(shí)由女性的主體意識(shí)、自我意識(shí)和平等意識(shí)三部分組成。主體意識(shí)即女性對(duì)其地位、作用和價(jià)值的定位；自我意識(shí)即女性的自我認(rèn)識(shí)，以擺脫男性政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化等對(duì)自身的壓抑；平等意識(shí)即女性對(duì)男女平等地位的確切認(rèn)知[1]。評(píng)論界從諸多視角分析《簡(jiǎn)·愛》這部作品，其中針對(duì)女主人公簡(jiǎn)·愛的女性意識(shí)的討論主要形成了三種觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為，簡(jiǎn)·愛是女性意識(shí)覺醒的代表人物，具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，不屈從于男權(quán)社會(huì)的壓迫，不斷追求男女雙方在社會(huì)、家庭、婚姻等方面的平等[2]。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，小說在用典、人物塑造和情節(jié)等方面與諸多童話故事十分相似，浪漫色彩過于濃厚，不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[3]。第三種觀點(diǎn)既肯定了簡(jiǎn)·愛女性意識(shí)的表達(dá)，又指出了其中的缺陷，如對(duì)傳統(tǒng)婚戀觀的妥協(xié)，因外貌而產(chǎn)生的自卑心理，對(duì)男性過于依附等[4]。本文傾向于第三種觀點(diǎn)，然而，此觀點(diǎn)主要從簡(jiǎn)·愛與羅切斯特之間的關(guān)系作為切入點(diǎn)，少有提及小說中的其他人物，多數(shù)分析不夠詳盡，也未對(duì)女性意識(shí)做出明確界定。由此，本文從與簡(jiǎn)·愛相關(guān)的多個(gè)人物著手，分析簡(jiǎn)·愛的主體意識(shí)、自我意識(shí)和平等意識(shí)及其中的局限性，對(duì)現(xiàn)有觀點(diǎn)進(jìn)行更加深入的剖析，以豐富該論題的解析視角和維度。

一、覺醒：簡(jiǎn)·愛的女性意識(shí)

簡(jiǎn)·愛樹立主體意識(shí)、自我意識(shí)和平等意識(shí)，主要體現(xiàn)在追求精神自由和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立兩方面。精神自由促使簡(jiǎn)·愛進(jìn)一步尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的過程又進(jìn)一步維護(hù)了她的精神自由。一言以蔽之，二者互為補(bǔ)充，相得益彰。

(一)追求精神自由

簡(jiǎn)·愛對(duì)精神自由的追求可以概括為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、堅(jiān)守個(gè)人信念兩方面。

一方面，簡(jiǎn)·愛努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，力求脫離附屬于男性的狀態(tài)，她的自白是最具代表性的例子。長(zhǎng)久以來，社會(huì)似乎已經(jīng)形成了一種思維定式，認(rèn)為女性的職責(zé)就是做好一個(gè)家庭主婦， 不遺余力地為整個(gè)家庭服務(wù)：“通常認(rèn)為女人是非常安靜的……她們應(yīng)該只限于做做布丁，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡錢包?！盵5]99這是英國維多利亞時(shí)代女性地位的真實(shí)寫照，她們一直被定位為“家庭天使”，要做稱職的妻子和母親。為了實(shí)現(xiàn)所謂的“自身價(jià)值”，女性需要找到一個(gè)由男性掌控的家庭[6]。然而，簡(jiǎn)·愛認(rèn)為，女性也有與男性相似的感受，她們也可以通過努力來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，需要可以鍛煉自身能力的天地。正因懷揣這樣的想法，才有了簡(jiǎn)·愛對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的不懈追尋。無論是對(duì)課業(yè)的認(rèn)真態(tài)度還是對(duì)其他技藝的學(xué)習(xí)，諸如繪畫、寫作、外語，都可以證明簡(jiǎn)·愛的生活方式及其對(duì)自身價(jià)值的觀念與同時(shí)代女性是大相徑庭的。她一定程度上清除了男權(quán)社會(huì)在女性追尋自身價(jià)值道路上的障礙，勇敢且執(zhí)著地追尋著自己的夢(mèng)想和價(jià)值。

另一方面，簡(jiǎn)·愛堅(jiān)守個(gè)人信念，在愛情方面尤為突出。在得知羅切斯特的已婚身份后，簡(jiǎn)·愛沒有被對(duì)方所描繪的幻景所蒙騙。她一遍又一遍地告訴自己，倘若自己接受了羅切斯特的提議，那么早晚有一天會(huì)“去步那幾個(gè)可憐姑娘的后塵”[5]300，成為羅切斯特眼中的過客，甚至是玩物。簡(jiǎn)·愛的生活態(tài)度同樣體現(xiàn)了她的執(zhí)著。在離開桑菲爾德莊園后，簡(jiǎn)·愛身無分文，走投無路，但她并沒有效仿弱者選擇自我了斷，而是勇敢地面對(duì)一切困難，保持樂觀的心態(tài)，盡力用自身所學(xué)造福周圍的人?！拔冶M自己的全力積極忠實(shí)地繼續(xù)做著鄉(xiāng)村教師的工作……我的心中常常洋溢著感激之情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于沮喪消沉的時(shí)刻?！盵5]353-354

綜上所述，簡(jiǎn)·愛對(duì)精神自由的追尋永不止步，女性意識(shí)也正在她的腦海中慢慢形成。

(二)追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立

簡(jiǎn)·愛對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的不懈追求，也是她擁有自我意識(shí)和平等意識(shí)的表現(xiàn)。早在童年時(shí)，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就已在她的心中埋下種子。失去雙親的簡(jiǎn)·愛一直被寄養(yǎng)在舅舅家中，但由于沒有足夠的財(cái)產(chǎn)獨(dú)自生活，她不得不忍受來自舅母及堂兄堂姐的欺辱。在舅舅家的那段時(shí)光，仆人們一直向她灌輸這種觀念：雖然她和堂兄堂姐們一起長(zhǎng)大，但她和其他人的地位終究不同，她仍舊一貧如洗，所以必須設(shè)法討好他們。然而她沒有這么做，而是對(duì)他們的欺辱奮起反抗。成年后，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立更是塑造了她對(duì)生活和愛情的態(tài)度。簡(jiǎn)·愛的行動(dòng)表明，倘若女性沒有足夠的收入支撐自己的生活，在婚姻和政治上，她們將永遠(yuǎn)不可能得到與丈夫或其他男性相同的地位。

離開桑菲爾德莊園后，簡(jiǎn)·愛幸運(yùn)地遇見了自己從未謀面的表兄表姐，但她并沒有選擇依靠他們，而是不斷地嘗試為自己謀一份新職業(yè)。正如她對(duì)表兄圣約翰所說的：“告訴我怎么工作，或者是怎么去找到工作吧……然后就讓我走?！盵5]335最終，簡(jiǎn)·愛找到了一份可以養(yǎng)活自己的工作。

綜上所述，簡(jiǎn)·愛對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的追尋是她女性意識(shí)的閃光點(diǎn)之一，且這份堅(jiān)持在逐漸加深她對(duì)自我意識(shí)和平等意識(shí)的理解。

二、沉淪：簡(jiǎn)·愛女性意識(shí)的局限性

簡(jiǎn)·愛的主體意識(shí)、自我意識(shí)和平等意識(shí)的建立并不徹底，其內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)使自己沉淪，主要體現(xiàn)在兩方面：簡(jiǎn)·愛渴求基于真愛的婚姻，而她的言行似乎顯示出真愛并非婚姻的先決條件，她也常常因出身貧寒、外表平凡而妄自菲?。缓?jiǎn)·愛對(duì)待與之婚姻相關(guān)人物的態(tài)度，或是過于依附、自覺卑微，或是刻意忽視，或是猶疑不定。

(一)婚姻的基石：財(cái)富、階級(jí)和美貌

簡(jiǎn)·愛雖然努力追求基于真愛的婚姻，但她的內(nèi)心深處仍然把財(cái)富和階級(jí)放在先于愛情的位置。結(jié)識(shí)羅切斯特不久，簡(jiǎn)·愛便墜入愛河，但每當(dāng)想起心儀之人的時(shí)候，她對(duì)財(cái)富和階級(jí)的觀念便涌上心頭，內(nèi)心備受折磨。簡(jiǎn)·愛反復(fù)地告誡自己，盡管她能想他所想，憂他所憂，懸殊的階級(jí)和身世背景仍會(huì)將他們分離。簡(jiǎn)·愛說道：“我相信他跟我是同一類人……我懂得他面部的表情和一舉一動(dòng)的意思。雖然社會(huì)地位和財(cái)富把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開?！盵5]164當(dāng)羅切斯特懇求簡(jiǎn)·愛做他的妻子時(shí)，簡(jiǎn)·愛顯得十分驚訝：“我失聲叫了起來?！趺磿?huì)是我？……除了你給我的那點(diǎn)工資外，我連一個(gè)先令也沒有啊！’”[5]241因?yàn)樨毟F，簡(jiǎn)·愛總會(huì)懷疑羅切斯特對(duì)她的愛，即使在婚禮后，也請(qǐng)求他不把自己看作妻子。她總是拒絕羅切斯特贈(zèng)送的禮物，認(rèn)為這并非羅切斯特愛意的表達(dá)，反而感到自尊和人格受到傷害[7]。

在簡(jiǎn)·愛眼里，追求羅切斯特的英格拉姆小姐頭腦空虛、毫無主見，對(duì)等的階級(jí)地位或是政治原因是促使二者步入婚姻的決定性因素。無可否認(rèn)，英格拉姆并非為了愛情而追求羅切斯特，但是對(duì)階級(jí)地位過分看重的簡(jiǎn)·愛無法客觀地評(píng)判英格拉姆。事實(shí)上，英格拉姆在婚姻上頗有主見，展現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)十分罕見甚至是“離經(jīng)叛道”的想法：她毫不掩飾地在眾人面前說出自己心儀的男性應(yīng)具有的特質(zhì)，并要求丈夫成為自己的陪襯，讓自己在婚姻關(guān)系中扮演主角。簡(jiǎn)·愛自白道，如果英格拉姆是一位具有優(yōu)良品格的女性，那么自己便會(huì)與“兩只猛虎——嫉妒和絕望——決一死戰(zhàn)……從此默默地度過我的余生”[5]175，放棄追求羅切斯特。這里隱含了一個(gè)預(yù)設(shè)條件，即英格拉姆高于簡(jiǎn)·愛的階級(jí)地位，盡管后者的品格優(yōu)于前者，但身份地位的差異足以讓簡(jiǎn)·愛受挫。誠然，簡(jiǎn)·愛一度質(zhì)疑甚至否定當(dāng)時(shí)社會(huì)“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻原則，認(rèn)為這是“庸俗的世俗觀念”[5]176，然而，她最終選擇了接受和服從：“他們這樣做自有我無法理解的理由……要不，我敢肯定，整個(gè)世界都會(huì)像我所希望的那樣去做了?！盵5]176

此外，美貌在婚姻中同樣舉足輕重。盡管簡(jiǎn)·愛看重心靈的純美，但她仍十分注重外表。在桑菲爾德的花園中，她對(duì)羅切斯特說道：“要是上帝賜給了我一點(diǎn)美貌和大量財(cái)富，我也會(huì)讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣?！盵5]239-240這顯然與她之前的看法自相矛盾，且羅切斯特愛上簡(jiǎn)·愛的理由并非財(cái)富和美貌。從表面上看，簡(jiǎn)·愛在羅切斯特面前過于自卑；但這種現(xiàn)象進(jìn)一步表明，簡(jiǎn)·愛未能擺脫傳統(tǒng)思想的藩籬，仍然身處被男性觀察和凝視的狀態(tài)之下而全然不自知，并未樹立成熟的自我意識(shí)。

綜上所述，雖然簡(jiǎn)·愛在自我陳述中表達(dá)了許多自己關(guān)于婚姻的獨(dú)特見解，但她仍將財(cái)富、階級(jí)和美貌視作婚姻的基石，這也是她女性意識(shí)局限的突出表現(xiàn)。

(二)面對(duì)羅切斯特：過于依附、自覺卑微

簡(jiǎn)·愛一直把羅切斯特視作她的主人及雇主，而非丈夫，并時(shí)刻謹(jǐn)記他們之間不平等的階級(jí)地位。簡(jiǎn)·愛認(rèn)為，羅切斯特對(duì)她的愛多變易逝，他變幻莫測(cè)、不可捉摸，因此，她需要不遺余力地去討好奉承，以求他的耐心與陪伴，避免被迅速厭棄。當(dāng)簡(jiǎn)·愛再次回到羅切斯特身邊時(shí)，她已從去世的叔叔那里繼承了一筆巨額財(cái)產(chǎn)，羅切斯特則變成了目不能視、步履艱難的殘疾人，而這兩個(gè)事件似乎是刻意為消除二者之間地位的不平等而設(shè)置的。在此之前，簡(jiǎn)·愛不斷地因?yàn)樽约旱呢毟F和卑微產(chǎn)生離開羅切斯特的想法。繼承遺產(chǎn)后的她對(duì)羅切斯特說：“我現(xiàn)在是個(gè)獨(dú)立自主的人了?！盵5]419并主動(dòng)要求和羅切斯特待在一起。財(cái)富讓簡(jiǎn)·愛有了與羅切斯特對(duì)話的底氣。簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特說：“現(xiàn)在我可以對(duì)你真正有所幫助了，而過去你是那么傲慢，從不依賴別人。”[5]430羅切斯特的殘疾使簡(jiǎn)·愛得到了侍奉他的機(jī)會(huì)，成為他依靠的對(duì)象，簡(jiǎn)·愛由此能夠?qū)⒆约号c對(duì)方擺在平等的，甚至略高的位置?？陀^條件的改變是簡(jiǎn)·愛感到自己地位提高的不可或缺的因素，而女性主體意識(shí)和平等意識(shí)的喚起，不應(yīng)由這些外部條件的變化來決定。此外，雖然簡(jiǎn)·愛自稱獲得了獨(dú)立和自主，但她的內(nèi)心仍然潛藏著面對(duì)羅切斯特時(shí)的自卑感。簡(jiǎn)·愛說道，蒙受災(zāi)難后的羅切斯特“猶如一只被鎖在棲木上的雄鷹，竟不得不請(qǐng)求一只麻雀為她覓食”[5]424。簡(jiǎn)·愛將自身的價(jià)值實(shí)現(xiàn)牢牢地綁在了羅切斯特身上，她女性意識(shí)的表達(dá)并不夠充分。

(三)面對(duì)伯莎：不愿正視

簡(jiǎn)·愛不愿正視伯莎的存在，有意地選擇回避和忽視。簡(jiǎn)·愛在桑菲爾德生活的那段時(shí)間里，伯莎曾在深夜逃出囚禁她的閣樓，并點(diǎn)燃了羅切斯特的床鋪。自那以后，簡(jiǎn)·愛便開始懷疑這位縱火者的身份。在羅切斯特和簡(jiǎn)·愛的婚禮前夜，伯莎再次逃出了閣樓，闖入了簡(jiǎn)·愛的臥室，在離開前還撕毀了她的婚紗面罩。第二天清晨，簡(jiǎn)·愛告訴羅切斯特昨晚發(fā)生的事情時(shí)，羅切斯特選擇了隱瞞。盡管心存疑慮，簡(jiǎn)·愛還是選擇假裝聽從羅切斯特的勸告。簡(jiǎn)·愛從未忘卻關(guān)于伯莎的疑慮，但最終她還是選擇了忽視，為事實(shí)蓋上了一層面紗：“我覺得這似乎是唯一可能的解釋。說滿意那倒未必，不過為了讓他高興，……我用一個(gè)表示滿意的微笑回答了他?！盵5]273

簡(jiǎn)·愛和羅切斯特的婚禮最終沒能順利舉行。一位名為布里格斯的律師打斷婚禮現(xiàn)場(chǎng)后，他隨即宣告了羅切斯特的已婚身份。羅切斯特向簡(jiǎn)·愛解釋，他在年輕時(shí)錯(cuò)誤地與伯莎結(jié)合。然而，他一直沒有向簡(jiǎn)·愛說明他和伯莎的婚姻是否已經(jīng)結(jié)束。簡(jiǎn)·愛則選擇了原諒：“我在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐驮徚怂??！盵5]287簡(jiǎn)·愛始終無法正視羅切斯特和伯莎的婚姻事實(shí)，總是嘗試著回避和忽視。她責(zé)怪自己，責(zé)怪他人，但從未譴責(zé)造成這場(chǎng)悲劇的源頭——羅切斯特。伯莎和羅切斯特的婚姻關(guān)系以伯莎的自焚身亡而結(jié)束，倘若不是這場(chǎng)意外事故，簡(jiǎn)·愛也許永遠(yuǎn)無法與羅切斯特成為合法的夫妻。女性平等意識(shí)覺醒的重要特征之一是懂得行使自己的合法權(quán)利，盡管維多利亞時(shí)代的法律有礙這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，但簡(jiǎn)·愛也并未積極爭(zhēng)取作為羅切斯特合法妻子的地位，而是選擇逃避和忽略，這是她女性意識(shí)覺醒不夠徹底的又一表現(xiàn)。

(四)面對(duì)圣約翰：服從與猶疑

雖然簡(jiǎn)·愛最后決意拒絕圣約翰的求婚，回到羅切斯特的身邊，但小說中仍有許多情節(jié)描繪了她對(duì)圣約翰的服從。并且，簡(jiǎn)·愛面對(duì)圣約翰的求婚稍顯遲疑。圣約翰性格固執(zhí)，意志堅(jiān)定，每當(dāng)他對(duì)簡(jiǎn)·愛有所要求時(shí)，簡(jiǎn)·愛總是會(huì)不自覺地服從。在簡(jiǎn)·愛口中，圣約翰是一個(gè)讓人無法拒絕的男人，他給人的影響深刻且持久：“我覺得自己仿佛已被一種把人凍僵的魔力所控制。他說‘去’，我就去，他說‘來’，我就來，說‘做這個(gè)’，我就做這個(gè)?！盵5]383事實(shí)上，圣約翰從未勒令簡(jiǎn)·愛聽命于他，簡(jiǎn)·愛的所做所為只是她內(nèi)心的真實(shí)反映。起初，簡(jiǎn)·愛毫不猶豫地拒絕了圣約翰的求婚，只因在她心中羅切斯特的影子從未離去。但隨著時(shí)間的推移，簡(jiǎn)·愛的堅(jiān)定也慢慢被圣約翰的話語動(dòng)搖。在經(jīng)歷了圣約翰不斷地游說后，簡(jiǎn)·愛表示：“只要我確信是上帝的意旨要我嫁給你，我此時(shí)此刻就能立誓嫁給你——不管以后會(huì)怎么樣！”[5]404不難看出，簡(jiǎn)·愛的內(nèi)心想法仍不夠堅(jiān)定，面對(duì)性格固執(zhí)的圣約翰，她表現(xiàn)了猶疑的態(tài)度。獨(dú)立思考的能力是女性主體意識(shí)的重要組成部分，而簡(jiǎn)·愛在這一點(diǎn)上做得不夠完備。

三、結(jié)語

不可否認(rèn)，簡(jiǎn)·愛對(duì)精神自由和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的追求是其女性意識(shí)的突出表現(xiàn)。然而，在她對(duì)待與之婚姻相關(guān)人物的態(tài)度中，讀者所看到的是陷入矛盾和困苦中的簡(jiǎn)·愛。她的女性意識(shí)覺醒并不徹底，未能徹底沖破當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的藩籬。當(dāng)然，也不能過度苛責(zé)簡(jiǎn)·愛，她的思想畢竟囿于維多利亞時(shí)代的社會(huì)環(huán)境。女性的獨(dú)立自主和女性意識(shí)的徹底喚起絕不是一蹴而就的，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過程。同時(shí)必須肯定，勃朗特所塑造的簡(jiǎn)·愛這一經(jīng)典人物形象，為后來具有女性意識(shí)的作家和作品的出現(xiàn)做出了巨大貢獻(xiàn)。